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NARRATIVAS DE IDA Y VUELTA: FOTOGRAFÍA Y RELATO
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“Dos narrativas que tratan de unirse, como dos amantes, para complementarse y 
formar una sola. Pero sin olvidar que la verdadera narrativa es la que completará 
cada uno de ustedes en la soledad de su lectura y visionado”. 

David Vicente

El Aula de Fotografía
JOSÉ RAÚL FERNÁNDEZ DEL CASTILLO DÍEZ

¿Por qué Número 56?
NATALIA GARCÉS

Cuando la palabra aspira a ser imagen
y la imagen aspira a ser palabra
DAVID VICENTE

Viaje de ida

Salteadores de caminos
JOSÉ MANUEL NAVIA

Viaje de vuelta

Lo que la foto dice no lo dice nadie, 
pero tampoco es Dios
ALFONSO ARMADA

“Por el mismo sendero”, la exposición

La exposición de fotografía y relato “Por el mismo sendero” puede visitarse en 
el claustro de San José de Caracciolos hasta el próximo 1 de octubre (agosto, 
cerrado). Más información en cultura.uah.es
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La Fotografía es uno de los componentes más impor-
tantes de nuestra actual sociedad. Somos una espe-
cie que se ha venido caracterizando por una manera 
de evolucionar ligada a la comunicación. El lengua-
je, la escritura, la imprenta, el teléfono, la televisión 
y el vídeo, … y, sin duda, la capacidad de transmitir 
información mejor que con mil palabras; son hitos de 
nuestra sociedad que marcan escalones en su desa-
rrollo. La Fotografía la podemos estudiar como arte y 
cultura, como técnica, como tecnología, como medio 
o canal de comunicación, como documento y como 
elemento de relato de una historia, … y, en resumen, 
como algo enormemente presente en nuestras vidas.
La Universidad y, cómo no, la Universidad de Alcalá, 
es una institución a la vanguardia de la sociedad y 
pionera a la hora de afrontar los retos a los que esta 
última se expone, y ve en el estudio y desarrollo de 
las ciencias y las artes audiovisuales una necesidad. 
Por ello, desde la Fundación General de la Univer-
sidad de Alcalá, en marzo de 2019, se decide crear 
un Aula de Fotografía que acompañara a las de las 
distintas artes ya existentes. Y también se decidió 
que fuera distinta a los proyectos existentes en el 
momento, y no dependiente de las manifestaciones 
sociales del mundo conectado o de la resolución de 
los problemas derivados de la técnica. Se identifica-
ba como necesario que un arte que tiene casi dos-
cientos años de antigüedad fuera visto como una 
herramienta fundamental para artistas, para perio-
distas y para investigadores. Se buscaba en el Aula 

JOSÉ RAÚL FERNÁNDEZ DEL CASTILLO DÍEZ, 
delegado del rector para la Cultura, la Ciencia y la Cooperación y

adjunto a la dirección de la Fundación General de la Universidad de Alcalá

EL AULA DE
FOTOGRAFÍA
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de Fotografía de la Fundación General de la 
Universidad de Alcalá un instrumento que 
sirviese para promover la expresión artísti-
ca, reconocer y potenciar la fotografía como 
elemento clave de una noticia, como reto 
tecnológico del siglo XXI, o que atendiese 
cualquier otro aspecto que pudiera desper-
tar el interés de la comunidad universitaria 
y de su entorno de acción, la sociedad en 
general. En suma, que el Aula de Fotografía 
sirviese para motivar el uso de la fotografía 
como medio de expresión personal, a la vez 
que formara en la técnica y el arte fotográ-
fico, y estuviese siempre atenta a los retos y 
necesidades que en cada momento poda-
mos identificar como aquellos a los que se 
enfrenta nuestra sociedad. 

Como no puede ser de otra forma siempre 
se ha de dar un primer paso, y el del aula 
fue la exposición “De este a oeste” de 
Marius Ionut Scarlat, inaugurada en mayo 
de 2019. Desde entonces, y a pesar del 
que viene siendo conocido como el año 
de la pandemia, el aula ha programado 
múltiples exposiciones, masterclass y 
conferencias, workshops y concursos, 
pasando por visitas guiadas, edición y 
presentaciones de libros o excursiones y 
shootings fotográficos, sin olvidar la faceta 
de formación tanto a nuestros estudiantes 
como a estudiantes externos.

En estos dos años el Aula ha conseguido, 
importante reconocimiento y apoyo, ha 
celebrado la primera edición del QUIJOTE 
PHOTOFEST (octubre 2020) el primer fes-
tival de fotografía organizado en la ciudad 
de Alcalá de Henares con el objetivo de 
promocionar y difundir esta disciplina tan 
extendida en la sociedad y, el pasado mes 
de junio presentó uno de los proyectos 
más ambiciosos y de mayor repercusión en 
los que colabora, ARCHIVO COVID, un pro-
yecto impulsado por un amplio colectivo de 
fotoperiodistas y fotógrafos/as documenta-
les que supone la creación de una memoria 
o repositorio digital de la crisis sufrida por la 
COVID-19 en España; más de 8.500 fotogra-
fías y 38 vídeos realizados por 385 autoras y 
autores y que se encuentran disponibles en 
la web archivocovid.com.
El Aula, una vez más, da un nuevo paso, y 
avanza presentando el primer número de 
su revista semestral Número 56 para la di-
fusión de los trabajos de sus inscritos y con 
la colaboración de grandes fotógrafos y 
escritores y a la que sinceramente deseo 
larga vida.

José Raúl Fernández del Castillo Díez
Madrid, julio, 2021
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¿POR QUÉ NÚMERO 56?

EL DÍA 10 DE NOVIEMBRE DE 1839, EN LA PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN
DE BARCELONA, EL GRABADOR DON RAMÓN ALABERN REALIZÓ LA QUE 

ES LA PRIMERA FOTOGRAFÍA TOMADA EN ESPAÑA CON EL 
PROCEDIMIENTO DEL DAGUERROTIPO. 

NATALIA GARCÉS, directora del Aula de Fotografía de la Fundación General de la Universidad de Alcalá

Aunque existieron numerosas experiencias prefotográficas en España que se pu-
sieron de moda desde el siglo XVIII, la historia de la fotografía en nuestro país co-
mienza en el momento en el que se divulga y comercializa en España el invento 
de Nicephore Niépce y Louis Jacques Mandé Daguerre. De todos es sabido que 
Nièpce obtuvo una primera fotografía imperfecta en 1826 (Vista desde la ventana) y 
que Daguerre es el que siguió experimentando hasta conseguir depurar la técnica 
inicial en 1837. Así, el primer procedimiento fotográfico difundido por Daguerre, en 
1839, se conoció como daguerrotipo.

El día 10 de noviembre de 1839, en la Plaza de la Constitución de Barcelona, el gra-
bador don Ramón Alabern realizó la que es la primera fotografía tomada en España 
con el procedimiento del daguerrotipo. La toma de la primera fotografía se realizó 
en una sesión pública con un encuadre que incluía la Lonja y la casa Xifré, con un 
tiempo de exposición de veintidós minutos. El evento fue promovido por Pedro 
Felipe Monlau y Roca quien propuso la adquisición de la cámara y sus accesorios a 
sus colegas de la Academia de las Ciencias de Barcelona y que aún se conserva en 
la sede de esta institución en la Rambla. 

Programa de la sesión pública en la que se anuncia 
la presentación del invento de Daguerre 

(10 de noviembre de 1839).
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La demostración supuso todo un aconte-
cimiento en la Barcelona de la época y fue 
anunciada en los periódicos y a través octa-
villas por toda la ciudad. Incluso se vendie-
ron boletos a seis reales para un sorteo en 
el que el ganador se llevaría como premio 
aquel primer daguerrotipo. A través del 
anuncio, se hacía un llamamiento a la parti-
cipación en el evento que comenzaría a las 
once horas de la mañana, duraría “unos 60 
o 70 minutos según el estado de la atmós-
fera y la fuerza del sol” y estaría amenizado 
por una banda de música militar. Además, 
se explicaría a todos los asistentes la técni-
ca del daguerrotipo. Finalmente, la imagen 
se captó desde la azotea del edificio de la 
calle General Castaños 2-A (solo una placa 
situada en el lugar recuerda hoy el aconte-
cimiento). 

Tal y como se había anunciado, el dague-
rrotipo se sorteó el día 14 entre los asisten-

tes a la rifa y salió agraciado el número 56. 
181 años después todavía es un misterio 
el nombre del premiado y el uso que hizo 
de la imagen, nunca más se supo del pa-
radero de esa plancha original, de aquel 
daguerrotipo. 

Nosotros, como Aula de Fotografía, que-
remos recuperar ese pedacito de nuestra 
historia y ponerlo en valor y es por esto 
que, desde el Aula, hemos decidido nom-
brar nuestra revista así, con el número de 
aquel boleto agraciado y de cuyo premio 
jamás se volvió a saber. Esperemos que, al 
contrario de lo que sucedió entonces, esta 
maravillosa y cuidada revista semestral, 
donde los fotógrafos inscritos al Aula pue-
den difundir sus fotos y darlas a conocer 
entre los aficionados a la fotografía, tenga 
una larga y exitosa vida. 

Este primer número de la revista semestral 
Número 56 muestra los trabajos desarro-
llados por cuarenta y tres de los fotógrafos 
inscritos al Aula en colaboración con cua-
renta y tres escritores de la escuela La Po-
sada de Hojalata,  arropados por la gene-
rosidad y buen hacer de un gran fotógrafo, 
José Manuel Navia, y un gran fotoperio-
dista y escritor, Alfonso Armada. Además, 
David Vicente, escritor y director de dicha 
escuela, prologa la edición para poner al 
lector/visionador en situación. Fotografía y 
relato, relato y fotografía llenan las páginas 
de este primer número invitando al que se 
acerque a ella a reflexionar sobre la rela-
ción entre literatura y fotografía, como ya 
hizo en su día Julio Cortázar.

NÚMERO 56

Recreación del primer daguerrotipo realizado en el que se puede 
contemplar la casa Xifré y la Lonja del Mar. Aunque está obra adicional está 
realizada el mismo año y en el mismo sitio, el encuadre podría ser diferente 
(la imagen está invertida horizontalmente).

9#CulturaUAH 
@AulaFotografía_FGUA

INSCRÍBETE AL
AULA DE FOTOGRAFÍA
Y benefíciate de todas sus ventajas

EXCURSIONES EXCLUSIVAS

PREFERENCIA EN 
MATRÍCULAS DE 

WORKSHOPS Y TALLERES

PARTICIPACIÓN EN 
ASAMBLEAS

REVISTA SEMESTRAL 
CON TRABAJOS DE 

LOS INSCRITOS

ENCUENTROS EXCLUSIVOS

CONCURSOS

EXPOSICIÓN ANUAL

DESCUENTOS ESPECIALES

Cuota mensual 9 € / trimestral 24 €
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Personalmente no puedo escribir nada si 
no lo visualizo previamente, si no lo foto-
grafío y registro en mi cerebro.
Los escritores debemos generar imágenes 
en la cabeza del lector. Todo lo importan-
te debe ser mostrado y no contado. De-
bemos ser testigos de la frustración de 
Alberto, de los celos de Olivia o del abati-
miento de Damián. Debemos visualizarlo. 
Es el lector quien debe poner las palabras 
a unos sentimientos que reconoce a través 
de las imágenes que nosotros hemos ge-
nerado con las nuestras en su cabeza. A fin 
de cuentas, como dice el adagio universal, 
una imagen vale más que mil palabras. Y 
quizá sea cierto.

Puede que por eso la palabra, de algún 
modo, aspire a ser imagen, quién sabe si in-
cluso a envolverla, a contradecirla, a mentir 
sobre ella, negando entre las aristas lo que 
a nuestros ojos les parece cierto. Pero, del 
mismo modo, ¿no aspira también la ima-
gen a ser palabra? ¿No intenta establecer 
un discurso silencioso con el espectador? 
Provocarle, cuestionarle, agitarle, sacarle 
de su zona de confort, retarle a observar 
más allá de lo obvio. “¿Esto es todo? ¿Con 
tan poco te conformas?”, le aguijoneamos 
detrás del objetivo. 
Cualquier buena narrativa, se encierre en 
el formato que se encierre (relato, teatro, 
cine, fotografía...), debe saber que el lector, 

DAVID VICENTE, escritor y director de la La Posada de Hojalata

CUALQUIER BUENA NARRATIVA, SE ENCIERRE EN EL FORMATO QUE SE EN-
CIERRE (RELATO, TEATRO, CINE, FOTOGRAFÍA...), DEBE SABER QUE EL LECTOR, 

EL ESPECTADOR, ES COAUTOR DE LA MISMA, AL MENOS EN UN CINCUENTA 
POR CIENTO; QUE ES TAN IMPORTANTE LO QUE NO SE DICE COMO LO QUE SÍ 

SE ESCRIBE, LO QUE NO SE VE COMO LO QUE SE REPRESENTA. 

CUANDO LA PALABRA 
ASPIRA A SER IMAGEN 
Y LA IMAGEN ASPIRA 
A SER PALABRA

el espectador, es coautor de la misma, al menos en un cincuenta 
por ciento; que es tan importante lo que no se dice como lo 
que sí se escribe, lo que no se ve como lo que se representa. 
Hemingway nos enseñó que la parte importante del iceberg 
siempre se encuentra enterrada bajo el agua, al igual que todo lo 
importante siempre subyace debajo de lo obvio. 
También cualquier buena narrativa debe encerrar dos historias, la 
secreta y la visible. Al menos eso es lo que aseguraba el escritor 
argentino Ricardo Piglia en su libro Formas breves, a raíz de una 
nota que se le encontró a Chéjov en uno de sus cuadernos tras su 
muerte: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, 
vuelve a casa, se suicida». La intriga se plantea en la propia para-
doja; en la desvinculación, a priori, del suicidio y el juego.
Lo primero que debemos pensar, según Piglia, cuando tenemos 
una idea es descubrir cuáles son esas dos historias y decidir las 
conexiones entre ellas. 
De algún modo, eso es lo que hemos tratado de hacer nosotros, 
fotógrafos y escritores, en este juego de espejos que no tratan de 
mirarse de frente, sino de reflejar lo que se oculta detrás. No sola-
par las narrativas, sino unir fotografía y literatura para desentrañar 
esas dos historias (la secreta y la visible) y, al mismo tiempo, ser 
capaces de conformar una sola, sin que ambas se mimeticen para 
mostrarnos solo lo evidente. 
Caminan ambas, por lo tanto, fotografía y literatura, imagen y pa-
labra, por el mismo sendero, serpenteando y tratando de abrir 
nuevos caminos, esquivándose en ocasiones y buscándose sin 
encontrarse en otras. Pero destinadas, seguramente a cruzarse en 
algún punto de la mente del lector/espectador. 
Quiero hacer retratos tan intensos como las personas, decía 
Richard Avedon. También los escritores tratamos de construir 
personajes de carne y hueso, tan intensos como las personas, que 
de hecho lo sean, al menos, durante lo que dure su puesta en 
escena, quién sabe si también más allá de sus páginas, ganándose 
la ansiada inmortalidad de todos los lectores. 
Encontrarán aquí cuarenta y tres fotógrafos y cuarenta y tres es-
critores, en este viaje de ida y vuelta en el que cuarenta y tres 
fotografías han sido merecedoras de cuarenta y tres textos y, a 
la inversa, cuarenta y tres textos de cuarenta y tres fotografías. 
Sin que tenga mayor importancia quien observó a quien primero 
para buscar lo que se ocultaba.
Dos narrativas que tratan de unirse, como dos amantes, para com-
plementarse y formar una sola. Pero sin olvidar que la verdadera 
narrativa es la que completará cada uno de ustedes en la soledad 
de su lectura y visionado. Porque, como nos recuerda Paul Auster, 
no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de 
las veces. Y en esta ocasión eres tú. Esperamos que disfrutes de 
estos ochenta y seis senderos que se abren para ti. la
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Por el mismo sendero. 
CAMINO DE IDA.

ANDRÉS MARÍN // ANTONIO AZNAR // ASCENSIÓN MUÑOZ PAREJA // BALDOMERO PERDIGÓN 
MELÓN // CARLES GALINDO // CARMENCHU ALEMÁN // CARMEN GARCÍA ROJAS // CAROLINA 
DELGADO // EDUARDO ROLDÁN GARCÍA // ESPERANZA BRAVO // FRANCISCO JAVIER VIÑALS 
DE AROS // GABRIEL VICENTE // INMACULADA CALVO // ISABEL MARTÍNEZ // ISIDRO GARCÍA 
// IVÁN SPÍNOLA // IVÁN MARÍA ASENJO DEL AMO // IVÁN VRUBLEVSKYY // JESÚS MARTÍN // 
JOSE GABELLA //JUAN RAMÓN VELASCO // KATIA LEAL // LARA SALVADOR // LILIAN HINOJO 
// LUZ HERNÁNDEZ CALAHORRA // MARÍA ANTONIA GARCÍA DE LA VEGA // MAURO GÓMEZ 
DEL MORAL // MERCEDES DEL CURA // MIGUEL ÁNGEL DE LA TORRE // MIGUEL DEL HOYO // 
NATALIA CASTEJÓN // NATALIA GARCÉS // PABLO WADA // PABLO ROPERO // PALOMA PÉREZ 
DE ANDRÉS // PEPE SABORIT // PILAR MARTÍNEZ // RAFAEL BARDAJÍ // SALVADOR AGUERA // 
SANTIAGO LÓPEZ // TAMARA OVEJERO // VIRGINIA MENCHÓN GARCÍA // YAEL PORTABALES

ALBA SÁNCHEZ // ALBERTO DE MIGUEL // ALBERTO HERMIDA // ALEJANDRA BERROCAL // 
ANA CHÉLIZ GRACIA // BEA SANTAMARÍA // BEATRIZ OCAÑA MARTÍ // CARLOS ALBERTO 
CANGA // CARLOS BURGOS // CONCHA MARTÍNEZ  // CONCHI MORENO // CRISTÓBAL 
ROMÁN // DANIEL ELORZA // DARÍO MÁRQUEZ REYEROS // DIEGO GARCÍA // ELENA NAFRÍA 
// FÉLIX ZERDÁN // GABRIEL DUARTE // GABRIELA NAHARRO // GUADALUPE MEDRANO 
// INMA PIÑA // ISABEL CASERO  // IVÁN ROMERO // JIMENA CIRIA CAPA // JOSÉ LUIS 
MOYA // JUAN CARLOS MARCO PUEO // LUCÍA ARZA // M. LÓPEZ DE ANDÚJAR // M.ª JOSÉ 
FERNÁNDEZ // MARINA ORTEGA // MARTA RAÑADA // MERCEDES TORRES // NAOAMEN // 
NEREA ESCOBAR // NURIA CUBAS // PABLO OLAVIDE // PILAR HURTADO // RITA PIEDRAFITA 
// ROSA FUNES // VAL MARCHANTE // VERÓNICA SOLANO // YAGO MENÉNDEZ // ZIA MEI



14 15

REMINISCENCIA
Las fotografías esparcidas sobre la mesa me susurran recuerdos aje-
nos que he ayudado a guardar. Las lentes de mi cámara han captu-
rado las imágenes que veían mis ojos, o al menos eso afirma mi sello 
en el anverso. Dicen que esos son también mis recuerdos, aunque mi 
rostro no aparece en ninguna de las que he visto hasta ahora.

Las figuras se han desdibujado en mi memoria a medida que las 
manchas y arrugas aparecían en mi piel. Sus historias se me escapan 
como arena entre los dedos, ocultas tras una neblina que se vuelve 
cada vez más densa.

Una fotografía distinta surge del montón. Reconozco en ella mi ros-
tro, aún sin desgastar por el paso de los años. Sin embargo, no re-
cuerdo quién hizo esa foto, en la que el cariño parece impregnado 
en cada tinte del papel. 

Unos dedos rozan la alianza de mi anular. Su dueño, con el pelo tan 
encanecido como el mío, me susurra que fue él quién apretó el bo-
tón. Mi cabeza no le recuerda del todo, pero mi corazón aún confía 
en él.

Texto: Marina Ortega del Olmo // Imagen: José Fco. Saborit

DUEÑOS DEL TIEMPO
De ayer no me acuerdo, mañana no existe.

Texto: Daniel Elorza // Imagen: Esperanza Bravo Igual
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NÚMERO 56

AMÉN
Dios te salve… sus lágrimas eran ríos de inmoralidad y liber-
tinaje… El señor es contigo… arranqué las semillas de sata-
nás de sus brazos… Bendita tú eres… Les obligué a expiar 
sus pecados en nombre de nuestro Señor… Y bendito es el 
fruto… Entregué a los hijos del maligno a la rectitud de la 
fe… Santa María… El sufrimiento es el precio del pecado… 
Ruega por nosotros… Hoy me recibirás en tu seno tras la 
comunión con tu cuerpo y mi absolución.
Ahora, en la hora de mi muerte.

Texto: Nuria Cubas // Imagen: Juan Ramón Velasco
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OJOS VIAJEROS
Qué bonito sigue siendo todo, sus ca-
lles, sus cafés y hasta los turistas. 
Me dijo que cuando volviera después 
de años no sería igual.  
Tenía razón, he cambiado.

Texto: Elena Nafría // Imagen: Luz Hernández Calahorra

PRINCIPIANTES
¿Y qué hago ahora? ¿Beso su boca? ¿Acari-
cio sus labios? ¿Qué era lo que hacían en los 
vídeos? ¿Debería dejarla empezar? ¿Y si nos 
pillan? No me atrevo a mirarla a la cara. 
Alzo la vista para encontrarme con un tomate. 
¿Debería parar? Lo cierto es que ya no puedo 
apartar los ojos de su rostro.
No sé qué hacer… Voy a seguir.
Ella asiente. Rodea mi cuello con sus brazos y 
lo atrae hacia sí. Me susurra unas palabras que 
nunca olvidaré.
Por fin me decido y sigo adelante.
De repente, la puerta de su cuarto se abre ilu-
minando la habitación. 
Su madre, mirándonos a los ojos, nos pregun-
ta qué queremos cenar.

Texto: Yago Menéndez // Imagen: Natalia Castejón
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OTRO MUNDO
No te he pedido que te quedes y sin embargo ardes sobre la tierra leve como el último bas-
tión de la esperanza. Como una lluvia ácida que arrasa la arena afilada y gris. Me recuerdas 
el fuego como la verdad única pero solo queda ceniza en la memoria. No tenemos que la 
soledad ingrávida del humo.
Tiempo azul, máscaras, piel cansada.
El abrazo vacío de entraña.
Confía en mí. Cierra los ojos.
Más tarde, en otro mundo. Quién sabe.

Texto: Iván Romero // Imagen: Katia Leal

19

SETENTA VECES SIETE
Seguía ahí sentado. Día tras día comía y bebía la sangre de Cristo. Día tras día esperaba que 
el Espíritu Santo le perdonara por perder su fe.

Texto: Inma Piña // Imagen: Miguel del Hoyo

EQUILIBRISTA IMPOSIBLE
Juego al equilibrista del circo del sol. Ningu-
na reacción. Qué importa, si sólo yo puedo 
llegar hasta aquí. Qué importa. Me lanzo en 
picado hacia el duro asfalto cubierto de cabe-
zas. Cuando casi rozo una de ellas, vierto mis 
excrementos. Su cara de asco y vergüenza no 
me pierde de vista, mientras yo vuelo al mis-
mo lugar. Siempre igual, esta raza humana, no 
alza la mirada hasta que no se ven llenos de 
mierda.

Texto: Conchi Moreno // Imagen: Iván Vrublevsky
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MIENTRAS HAYA LUZ
Y ahí estás tú. Parado frente a mí. Un re-
cuerdo de verano. El pedazo mundano 
de la vida de alguien más. Colgado en 
la pared como algo valioso, hermoso 
quizás. Me miras, pero soy pasado. Me 
llamas arte y yo te miro, horrorizado. 
Sigues aquí. Meciendo el tiempo ante 
el falso destello de una estrella y, mien-
tras, tú te apagas. Siempre antes de lo 
que esperas. Siempre peor. Te resba-
las de tus propias manos. Arrastras tu 
inconsciente materia bajo las raíces y 
solo junto a los esqueletos comienzas 
a extrañarte. Pero nada cambia el de-
sastre que eres. 
¿Cuántos de los que te rodean me lee-
rán? ¿Cuántos, dejarán de mirar a la pa-
red y se mirarán a los ojos? 
Demasiado tiempo entre los míos, ex-
tranjeros de vuestro propio ser… 
Corre. Corre lejos de la oscuridad que 
no reflejará tus colores temblorosos. 
Pero antes de irte, ¿puedo pedirte un 
favor? Hazte una foto conmigo. Aprieta 
el botón y hazme hueco en tus retazos. 
Seré el espejo huérfano, el prisma de tu 
silencio. Cuando la tierra se alimente, no 
pensarás en mí. Pero yo seguiré aquí.  

Texto: Beatriz Ocaña Martí // Imagen: Tamara Ovejero
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HUIDA
¿Podéis decirme qué ocurrirá ahora? Claro, no respondéis. Acaba de salir el sol y todavía 
estaréis en la cama, desperezándoos y con los ojos llorosos. Pues yo necesito saber qué 
pasará. Estoy en un campo de trigo hermoso, con margaritas bajo mis pies. Seguro que 
os gustaría estar aquí. Bueno, menos por la presa. Es muy ruidosa. Estoy cruzándola. Ten-
go que descansar. Mis maletas pesan demasiado y me han dejado las manos llenas de 
marcas. Llevo muchos recuerdos en ellas, recuerdos de vosotros, del orfanato. Dentro 
tengo el gorro que me hiciste, Marta; algunas de tus fotos, Lara… Y el vestido blanco con 
el que el padre Luis… Vaya. Bueno, sabéis que no me gusta hablar de ello. No sé por qué 
lo he recordado. Pensar en ello me confunde. ¿De verdad quiero escapar?
La presa me gusta ahora. Claro que es ruidosa, pero ruge aventura. Mis manos están afe-
rradas a la barandilla. Quizás de un salto pueda acabar con mis recuerdos, finalizar este 
viaje y empezar uno mejor. No, no puedo. Quiero, pero soy incapaz de hacerlo, solo de 
fingirlo. Es imposible olvidarlo todo. Estoy tirando mis maletas, lo siento. Me quedaré con 
el maletín de mano, donde solo llevo aquello que no puedo olvidar. Quizás vuelva con 
vosotros algún día.

Texto: Alberto Hermida // Imagen: Santiago López

A TRAVÉS DE LA LUZ
La excitación aflora y el bosque refleja mi luz. Hoy es un gran día. Bailo, río, vuelo. Me en-
cuentra con sus grandes ojos, despierto. Me acerco despacio. Una caricia. Desaparece. 
Grito, lloro, me golpeo. Unas rudas manos me tumban, me atan y cierran la ventana. La 
locura me recorre y en la cuna, vacía, mi oscuridad.

Texto: Alba Sánchez // Imagen: Lara Salvador
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UTOPÍA
El silencio que llegaba de la calle era atrona-
dor. En los cinco años que llevaba encerrado 
en casa, nunca había escuchado un mutismo 
como el que desde hacía unos meses se em-
peñaba en invadir su soledad. Sus ojos pasea-
ron por las paredes desnudas de su aparta-
mento. Paredes despojadas de toda conexión 
con la vida. Paredes libres de vínculos con 
otros humanos. Solo los personajes de alguno 
de los libros que releía una y otra vez habían 
sido indultados y permanecían en su estante. 
Un haz de luz intentaba colarse entre las corti-
nas para llamar su atención. Él se resistió a es-
cucharlo. Había jurado no volver a enfrentarse 
al mundo. Pero el silencio, testarudo, le recla-
maba cada vez con mayor insistencia y aca-
bó sucumbiendo. Corrió lentamente el velo 
que custodiaba su seguridad para asomarse 
a la ventana. La calle estaba desierta. Junto al 
portal un mar de mascarillas azules susurraba 
la desgracia. En el centro del patio el banco 
del columpio yacía como un ahorcado. Algún 
desastre había vaciado el planeta para él. Su 
sueño se había cumplido. Se había quedado 
solo. Ya nadie volvería a perturbar su existen-
cia. Abrió la puerta, salió a la calle y respiró de 
golpe todo el aire del que su miedo le había 
privado.

Texto: Marta Rañada // Imagen: Natalia Garcés
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EL VUELO
Tenía veinte años y ganas de comerme el mundo.

Texto: Verónica Solano // Imagen: Lilian Hinojo
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EXCURSIÓN
Un rayo de luz me hace abrir los ojos, me recuerda a la voz de Ana: cálida… cada día más 
difuminada.
La recuerdo emocionada preparándose para su excursión: llena su cantimplora, le unto cre-
ma solar por su pequeña nariz y concentrada, mordiéndose la lengua, enlaza los cordones 
de sus zapatillas despacio, para que no se le escapen. 
Imagino que es aquel día, que empieza una nueva aventura y rezo porque tenga otro final.

Texto: Nerea Escobar // Imagen: Pilar Martínez

ELLOS SÍ ESTÁN
Me he demorado, lo sé, pero la cobardía tomó la iniciativa y necesité tiempo. Fue demasia-
do ¿verdad? No te culpo. Ellos sí están. Me miran como a un loco. Te aseguro que no me 
moveré de aquí. Me fumaré el humo mientras te espero.

Texto: Val Marchante // Imagen: Andrés Marín
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LA FUERZA DE UNA NEGACIÓN
“Solo tendrás que decir no”.
Noche tras noche mi sentido me decía:
“Nada limpio hallaras si atraviesas ese lóbre-
go umbral. 
No transites por ese camino, si no sabes a 
dónde te lleva”.
¡Dije no!
Tras mentir al juez, perdí lo que más valor te-
nía. 

Texto: Gabriel Duarte Marinas // Imagen: Iván María Asenjo del Amo

ASÍ ME QUEDÉ YO
Leí con perplejidad e inquietud. Reanudé 
presuroso el camino hacia casa.
Cuando crucé el umbral de la puerta me llevé 
la mano al pecho; sentí el palpitar desboca-
do. Resoplé; me vine abajo.
No era mi nombre el que faltaba en la esquela 
mortuoria.

Texto: Cristóbal Román  // Imagen: Miguel Ángel de Latorre
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ARREBATO
No sabía que había ido con intención de matarle hasta que no tuve el cuchillo rozando su cuello. 
Apreté el filo ligeramente, sentía curiosidad por saber hasta dónde sería capaz de llegar. La 
primera gota de sangre salió despacio y, en su camino hacia el suelo, se topó con mi mano. 
Estaba caliente y su olor acabó por despertar al asesino que dormía dentro de mí. Quizás 
siempre había estado ahí, escondido entre mis pensamientos, quieto, callado, esperando a 
que se presentara su momento.
El asesino en el que me acababa de convertir ahora chillaba incansable, más vivo que nun-
ca. Sus gritos me empujaron a hacer un nuevo movimiento con el cuchillo. Otra primera 
gota cayó, su olor mucho más intenso. Apreté el filo con más fuerza que la vez anterior, 
quería acabar cuanto antes. 
No sabía que sería capaz de matarme hasta que no tuve el cuchillo atravesándome el cuello.

Texto: Gabriela Naharro // Imagen: Baldomero Perdigón Melón
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CON FECHA DE CADUCIDAD
Cualquier secreto que escondas deba-
jo de la nieve será público la siguiente 
temporada.
Espero que te encuentren tan guapa 
como siempre, Andrea.

Texto: Alberto de Miguel // Imagen: Yael Portabales

EL PINTOR DE CUADROS
Se levantó temprano y como siempre, 
con una taza de té en una mano y el 
pincel en la otra, empezó a colorear el 
lienzo en sepias, cada vez le costaba 
más plasmar lo que quería, el trazo se 
revelaba, su mente y su mano no se po-
nían de acuerdo.            
Una mañana rompió el pincel por la mi-
tad con rabia y guardó la caja de colo-
res. 
—Ahí empezó el principio del fin —dijo 
su viuda.    

Texto: Isabel Casero // Imagen: Ascensión Muñoz
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LA BREA
Aún me acuerdo de cómo mirabas a esa víbora muerta enfrente de la catedral. De cuando 
te diste cuenta de que había avisperos donde guardabas los juguetes que hacía poco aún 
usabas. Y recuerdo cómo descubrimos esa brea negra que discurría sobre la sombra que 
proyectaba el mundo. Me lo pasaba muy bien contigo en el pueblo. Aquí, en la costa, no se 
está mal, demasiado tranquilo. 
Empiezo a notar la sangre un poco espesa, como si fuera alquitrán, pero será que se habrá 
formado un chapapote en mi cerebro de ver pasar la vida en el desencanto.
Aquí estoy, como siempre, desgastando los recuerdos.
Un niño me mira. Estará viendo las sombras que proyecta el futuro.

Texto: Diego García // Imagen: Virginia Menchón
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LA CÁRCEL SIN BARROTES
Es el momento de regresar, pero la fi-
sura de mis costillas me impide llevar-
me una bocanada de paz.
Solo aquí puedo ser yo misma, puedo 
ser libre, en soledad.

Texto: Pilar Hurtado // Imagen: Jose Gabella

LA ESTATUA MÁS ILUSTRE
A nadie del pueblo le pareció una locura eso de la estatua. El problema vino cuando en las 
cinco semanas que el cantero nos pidió para tallar la pieza, nos enteramos de que la ho-
menajeada en cuestión había tenido tiempo de renegar de sus orígenes varias veces, por 
varios canales y en varios idiomas. Y claro, a ver quién quiere que le planten un pedestal así 
delante de su ventana.
Bueno, pues ayer justo me llamó el transportista para que le confirmase la ubicación de la 
descarga y cuando volví a mencionar el asunto en el ayuntamiento me zanjaron la discusión 
diciendo que para ellos esa señora estaba ya muerta.
Decidido entonces, oiga, no se hable más.

Texto: Félix Zerdán // Imagen: Isabel Martínez Gordillo
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LA SOMBRA
Una sombra deambula perdida en la oscuridad de la noche. Escucha el gemido de los 
muertos que aclama libertad. Quieren salir de su escondite, quieren arrastrar sus cuerpos 
desgastados, quieren gritar, aunque nadie los escuche. Pero la sombra sí. 
Mientras camina entre susurros que entonan su nombre, se topa con la única tumba sin 
muerto que habita el cementerio. Sin flores. Sin lápida ni foto que identifique a su inquilino. 
Cansada, se sienta sobre un cúmulo de tierra recién excavada. Intenta abrazar su cuerpo, 
pero no puede; no, ya no. ¿Quién ha robado mi cuerpo?, inquiere la sombra; pero nadie 
escucha su voz. La luz que la hacía visible ilumina ahora el fondo de un hoyo profundo y 
comprueba que ya no es una sombra. No, ya no hay sombra en el cementerio. Un cuerpo 
cubierto de moratones y costillas rotas yace en el fondo de un féretro sin filiación. Cuando 
intenta escapar, unas luces multicolores la ciegan. Es el arco iris; su arco iris.

Texto: M. López Andújar // Imagen: Rafael Bardají
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RETAZOS
Dejé la maleta en el suelo. Ella no estaba. No estaba, pero podía escuchar su dulce voz 
quebrada llamándome cielo. Podía ver su rostro, su sonrisa y su piel arrugada que mostra-
ba los años vividos. Eché en falta el olor a patatas de la cocina que solía inundar el espa-
cio. Ahora, era el aroma de nostalgia el que atrapaba mi pecho entre sus flores. Entre las 
macetas encontré un trozo de tela que me devolvió su voz.
“Antes, la nave que ves era un campo de trigo, un inmenso escenario cambiante y vacío. 
Ante la ausencia de juguetes, un día encontré un retal. Cógelo. Hagamos magia. En prima-
vera, el tinte rojo de los prados solía tomar una amapola, la envolvía en él dando cuerpo a 
una muñeca. Cuando la escarcha recubría la llanura, tres piedras eran suficientes para dar 
vida a un muñeco de nieve. Las hojas caídas de los robles en otoño servían de alas a una 
mariposa de trapo”.
Cuando cogí el paño en mis manos, cayó un pétalo, cayeron unas hojas secas, cayó una 
lágrima. Miré al cielo y susurré un te quiero.

Texto: Jimena Ciria Capa // Imagen: Eduardo Roldán García
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TODO ES NADA EN UN MOMENTO
Si te oigo a ti, me oigo por dentro. Es entonces cuando palpita mi voz en tus sueños y te en-
tierra en el cemento de la memoria donde el dolor se llena con sacos hueros. Ahí te traspasé 
por dentro. Ahí hundí la daga que te llevó muerto. 
No es más que alambre lo que me sujeta al cielo. Mis manos tocan espinas entre las calle-
juelas de invierno. Son las siete de la tarde y, aún, soy viejo.
Fabrico con mis pies un suelo nuevo. Vómito de papel, ladrillo, cama y beso. Entre las sába-
nas busqué el fusil de tus dedos. Disparaste contra mí. Muerto.

Texto: Naoame // Imagen: María Antonia García de la Vega
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EL OCÉANO
Los pasos andados ya no vuelven. Deberías saberlo, ahora que decides cruzar el océano.

Texto: Darío Márquez Reyeros // Imagen: Pablo Wada
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LA HIGUERA
Mi tía jamás preguntó por qué tras el 
verano no quise volver a la casa fami-
liar del pueblo. Apenas nos miramos 
tras los cristales del viejo Sinca cuando 
mis padres me recogieron a las puertas 
de septiembre, una semana antes de lo 
previsto.  
Regresé ya de mayor para asistir a su 
entierro. Había talado la higuera que 
presidía el centro del patio. La que 
trepaba de niña junto a los primos. La 
misma contra la que él me arrebató la 
infancia.

Texto: Vicente Luna // Imagen: Salvador Aguera 
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CEGUERA
Hace mucho ya que sus ojos no distinguen los rostros que se acercan. Escucha cómo se 
abre la puerta una y otra vez y reconoce todas las diferentes voces que le hablan con cariño. 
Él les recuerda a todas y cada una de ellas que quiere morir acompañado. Les pide cada día 
que le dejen tener una última visita, aunque no estén permitidas. 
Su almohada está empapada de sudor y pesadillas. Tiene el timbre siempre al alcance de 
la mano. Sabe que le queda poco tiempo rodeado de esas voces amables y se esmera en 
encogerles el alma. Él no puede tener ya más congoja.
La puerta se abre de nuevo. Escucha el jadeo y la carrera inconfundible de quien fue su pe-
rro guía. Niebla lame las lágrimas de su amo. Ya puede morir en paz.

Texto: Rosa Funes // Imagen: Gabriel Vicente

AMAPOLAS
“Justicia poética”, pensó cuando entró en su celda y miró por la ventana.
Acababa de matar a su mujer.
A su mujer le encantaban las amapolas.

Texto: Bea Santamaría // Imagen: Inmaculada Calvo
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VENTANA
Mi vida ha transcurrido detrás de una ventana. Cerrada. Hermética. Y siempre me ha ace-
chado el deseo doloroso de estar al otro lado. La seguridad de encontrarme en el lugar 
equivocado. He pasado muchas horas mirando por una ventana, por muchas ventanas que, 
en el fondo, son la misma.
Ahora miro de nuevo con un miedo abstracto, profundo, absoluto. Miro al exterior y me asal-
ta un miedo denso a la vida. A la vida que veo al otro lado y a la vida que veo aquí dentro. No 
hay lado en el que me sienta a salvo, no hay realidad en la que quiera estar. Busco. Oteo la 
oscuridad que me rodea, pero mi alma está perdida. Está asustada. Está cansada de buscar. 
Hubo un tiempo en el que mis ansias de libertad fueron tan intensas que tenía la tentación 
casi diaria de saltar por la ventana. Soñaba con irme. Soñaba con escapar. Podría hacerlo. 
Puedo romper el cristal. Romperé todos los cristales y, por fin, estaré en el lado correcto.

Texto: Nuria Cubas // Imagen: Pablo Ropero
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UN BISTURÍ NO ELIMINA ESTE ADN. UN RIFLE DE MICROONDAS, SÍ
—Tu madre firmó el formulario de no reencarnación.
—Eso todavía no es legal.
—Su semilla física me avisa de que no podemos esperar. Sé que cuando eras pequeña prometió 
que te buscaría al renacer, pero no se siente con fuerzas ni ganas para más ciclos vitales —en su voz 
sonaba una mezcla de dolor y alivio—. Ideó la piscina previendo esta situación, entre otras. Dijo que 
era para recordarme mi niñez, pero no.
Esa conversación había ocurrido dos días antes. Ahora su padre, después de sacar el rifle de 
la funda y tendérselo, explicó lo importante de la duración del disparo.
—Pocos milisegundos y el ADN de tu madre, que me enquistaron aquí tras el entierro —dijo po-
niendo la mano sobre la pequeña cicatriz abultada—, no se degradará; muchos milisegundos 
y quedaré tetrapléjico. Avisa y me sumergiré para enfriar la herida.
Si usaba mal la radiación dejaría a sus padres muertos o peor que muertos; si salía “bien” tendría 
que huir con él de vuelta a la Tierra, donde todas las personas solo tienen una vida y su recuerdo. 
Ella entonces sería la rara como su padre lo había sido aquí.
—Dicen que tampoco allí hay familias normales —murmuró, ajustando la mira del arma.

Texto: Zia Mei // Imagen: Antonio Aznar
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LIBRE
Me ilusiona esperarte cada tarde y comer de tu mano frente 
al mar.
He dudado en noches de lluvia e intemperie.
He ansiado tu cobijo en madrugadas de frío y soledad.
Mírame a los ojos: jamás renunciaré a mi libertad.

Texto: Concha Martínez // Imagen: Carolina Delgado

DESHABITADOS
La luz penetra por el hue-
co abierto en el tejado. 
Ilumina los recuerdos que 
dormían en la trastienda 
de mi memoria. Respiro 
el olor del caldero que mi 
abuela remueve, arrimado 
al fuego del hogar donde 
arde la leña recién cortada 
por sus manos, huérfanas 
de cualquier ayuda. Re-
tazos con sabor a campo, 
sudor y esfuerzo. 	
El rugido del motor me 
devuelve a la realidad 
mientras impulsa la pala 
de la excavadora que ali-
sa el terreno donde se 
levantará la nueva urba-
nización.

Texto: José Luis Moya // 
Imagen: Carles Galindo
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EL TRAJE
Ajustó el nudo de la corbata, se sentó y esperó.
Esperó entre paredes desnudas y ajadas por los más de sesenta años vividos.
Había cumplido su máxima: la familia era lo primero.
Ya no quedaba nada para vender.
Solo se llevaba lo puesto, el traje de su mortaja.

Texto: Mercedes Torre // Imagen: Isidro García
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IMPONIENDO ORDEN
Por el día, callaban. Por la noche, hablaban. ¡No había quién pegara ojo ante tanto escán-
dalo pictórico! Las quejas llegaron hasta el dueño de aquel almacén de antigüedades, y no 
le quedó más remedio que poner orden en la trastienda y separar los cuadros por autores 
para evitar más discusiones.
Ahora por el día callan…, y por la noche, también.

Texto: Pablo Olavide // Imagen: Jesús Martín

SE ACABÓ
No creí que pudieran encontrarme tan pronto. Solo he bajado la guardia desde hace un 
par de meses creyendo, tonto de mí, que había conseguido darles esquinazo. Después de 
deambular de un lugar a otro durante estos dos últimos años, creí poder rehacer mi vida y 
conseguir establecer una rutina diaria lejos de todo y de todos.
Que equivocado estaba.
Jaime me convenció para que bajara al parque y empezará a salir de mi refugio, me mezcla-
ra con la gente y disfrutara de la paz del lugar mientras el sol se ponía. 
Parece increíble que en medio de esta quietud y relajación aparezca de nuevo la amenaza. 
Y esta vez, definitiva. Las sombras se hacen tangibles en los tres hermanos y la sonrisa de 
Jaime es la certeza que faltaba para estar seguro de su traición.

Texto: M.ª José Fernández // Imagen: Carmenchu Alemán
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LA CALMA
Recordaba sus últimas palabras: si al 
buscarme me alejo de ti, es porque no 
puedo encontrarme en ti, entonces, no 
regresaré. Necesitaba huir. No de ella, 
sino de sí mismo. Levantó los ojos mi-
rando al cielo y respiró profundamen-
te. Tragó saliva. Rompió a llorar. 
Un aire sublevado y desafinado irrum-
pió bajo el árbol donde se había res-
guardado. Las nubes en movimiento se 
acercaban cargadas de electricidad y 
mal humor. Cerró los ojos, se echó en 
la hierba y se quedó dormido. No hizo 
falta regresar. 
La tormenta eléctrica fue devastadora.

Texto: Ana Chéliz // Imagen: Javier Viñals

AMOR
Cuando llegamos mi idea era encon-
trar una vida a la que darle una segun-
da oportunidad, pero mi otra mitad 
tenía una intención muy diferente. Si 
realizaba este primer y único esfuer-
zo obtendría una independencia que 
ocultaría tras una preciosa cortina de 
apariencias.
Vinimos dos con el objetivo de sumar 
y me voy a marchar tras haber restado. 
Dudo mucho que pueda volver a en-
contrar la fuerza necesaria para mover 
el mundo por nadie, aunque ahora sé 
que tendré la suficiente para detenerlo 
si fuese necesario.

Texto: Carlos Alberto Canga Sánchez // Imagen: Carmen García Rojas
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VÉRTIGO
Esa extraña sensación del vértigo en una montaña rusa, mitad miedo, mitad expectación, 
que acompaña a la angustia que marca tu congoja.  El pánico del desdichado. Es querer. Es 
no poder. Desear algo tan fuerte que te vuelves débil. ¿Por qué?, ¿por qué tú? Ni sabes ni 
deseas saber. Un llanto por haber cedido. El dolor. Te contienes. Rumias las ganas. Te per-
turbas ante tu propia cobardía. Un día y otro y otro más, todo queda en el intento. 
Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cruel flaqueza que te grita lo que eres. Cobarde. Cobarde. 
Cobarde. 
Y ella que permanece ahí, siempre cerca. 
Las ventanas son peligrosas.

Texto: Rita Piedrafita // Imagen: Mercedes del Cura
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HORAS PERDIDAS
¡Eres un cerdo! Un maldito cerdo es lo que eres. No te marches, por favor. Si crees que voy 
a permitir que cruces la puerta con esa maleta es que no me conoces en absoluto. Esta es 
tu casa, ¿me entiendes? Tu casa. ¿O quizá piensas que no me he sacrificado lo suficiente, 
durante todo este tiempo, para que lo fuera? Eh, dime, ¿crees que no he sido lo bastante 
buena creando este hogar para ti? ¿Y tú qué has hecho a cambio? Oh, por Dios, no me dejes 
ahora, no me dejes así, después de tantos años. Yo te he querido, ya lo sabes, o deberías 
saberlo. ¿Y tú? ¿Tú me has querido a mí? Dime que sí, dime que sí. Dime que lo has hecho, te 
lo ruego, para que todo tenga algún sentido. Me volveré loca si todo esto no ha valido para 
nada; ni los proyectos en común, ni tus abrazos, ni dejarte que me hicieras el amor como 
una tonta. ¿De qué ha valido entonces todo esto? ¿Acaso mentías cuando me hablabas del 
futuro? ¿O es que el futuro que tú dibujabas no me incluía a mí? Y entonces, ¿qué haremos 
ahora con ese hijo que nunca hemos llegado a tener porque el futuro tenía que esperar? 
¿Qué futuro? ¿Uno que te has buscado a mis espaldas? ¿Uno del que me excluyes, como lo 
haría un verdadero miserable? Me robaste el pasado, y ahora pretendes dejarme sin futuro. 
Todo este tiempo tirado a la basura. Todas las horas que te he dedicado, desperdiciadas…
Sí, vete, vete y no vuelvas jamás. Eres un cerdo. ¡Un maldito cerdo es lo que eres!

Texto: Juan Carlos Marco Pueo // Imagen: Mauro Gómez del Moral
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LA CULPA
Ya han pasado más de treinta años de aquella tarde de la que nunca volvimos a hablar. No 
sé si mis hermanas habrán pensado en ello todos estos años tanto como yo.
Marina, la novia de mi padre, nunca nos gustó. Ahora reconozco que fuimos injustas con 
ella, con ellos. Nuestra rabia iba dirigida a nuestra madre, pero ella ya no estaba allí para 
recibir el castigo. Destrozamos su vestido de novia con las tijeras de la cocina. Un trozo cada 
una, hasta que no quedó más que un amasijo de retales informes. Nos quedamos mirando 
el cadáver de su vestido sin el menor remordimiento. Mi padre, tan elegante con su traje a 
medida, nunca supo por qué Marina no se presentó al juzgado. No volvimos a saber de ella.
La semana que viene volveremos a ir a visitar a papá a la residencia para su cumpleaños. Se 
que ninguna de las tres dirá nada. Compartimos en silencio la culpa por su soledad, mien-
tras fingimos vidas felices. 

Texto: Guadalupe Medrano // Imagen: Paloma Pérez de Andrés



50 51

EL CIRCO
Silencio. Solo una luz. Una 
luz solitaria. Una figura. Una 
figura iluminada por un pe-
queño foco. Sus movimien-
tos mostraban delicadeza. 
Una delicadeza rigurosa 
y segura. No era la prime-
ra vez que se pintaba así. 
Como si de un ritual se tra-
tase, cogía su espejo y se 
ponía en marcha. La oscu-
ridad era cada vez más no-
toria en aquella habitación. 
La lucecita luchaba con di-
ficultad por no apagarse. El 
hombre juntó sus labios y 
dio un beso al aire y gritó 
“que empiece el espectá-
culo”.

Texto: Carlos Burgos // Imagen: Iván Spínola
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(Me pide Natalia, del Aula de Fotografía de la Fundación Ge-
neral de la Universidad de Alcalá, un artículo para una revista 

cuyo número uno está gestándose en estos momentos. Y, 
ante un hecho siempre tan ilusionante, quiero que estas pri-

meras palabras sean para desear larga vida a un proyecto en 
el que se concitan tantas y tan buenas intenciones.)

Hablar –o escribir, que no debiera ser algo tan dis-
tinto– de la relación entre fotografía y literatura se ha 
convertido para mí en algo relativamente habitual, 
bien por voluntad propia o a petición ajena, como 
en este caso. Y no obstante, en muchas ocasiones 
no dejo de sentirme un intruso. Siempre recuerdo 
la anécdota que me comentó un día un buen amigo 
acerca del escritor y premio Nobel Saul Bellow. En-
frentado a la obligación de teorizar sobre su litera-
tura, terminó respondiendo: “Yo soy pájaro, no soy 
ornitólogo.” Ciertamente, nada hay comparable a la 
fascinación del vuelo (léase fotografía en mi caso). 
Pero bien es verdad que tampoco he querido o po-
dido sustraerme de ese otro mundo, el de las pala-
bras, que acaso nos conforma en lo más hondo de 
nuestro ser. Y si en lo fotográfico me considero un 
humilde productor de imágenes, en lo literario creo 
ser ante todo un lector. Pero no un lector cualquie-
ra, sino uno con tintes de voleur. Quién sabe si en 
mi caso, en no pocas ocasiones, ser fotógrafo no ha 
sido algo así como una curiosa amalgama voyeur/
voleur (por seguir con estos términos franceses, 
siempre tan chics). Voyeur necesariamente, por ser 
fotógrafo. Y voleur no por esa idea tan extendida de 

JOSÉ MANUEL NAVIA, fotógrafo

SALTEADORES 
DE CAMINOS
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que fotografiar es algo así como robar la 
imagen o, peor aún, el alma de lo fotogra-
fiado –¡líbreme Dios de querer robar nada a 
nadie con mi cámara!– sino porque en dis-
tintos momentos de mi trabajo fotográfico 
la literatura se ha hecho presente mediante 
un descarado acto de apropiación. Y esto 
ha sido así en distintos planos: sirviéndo-
me de ella como estímulo, llevándola a mi 
trabajo en forma de citas y, lo que acaso es 
más importante, fotografiando como si qui-
siera leer –o escribir– acerca del mundo que 
se despliega ante mí. Vamos paso a paso.
En muchísimas ocasiones la literatura, fuen-
te inagotable de inspiración a la hora de 
fotografiar, ha puesto tierra bajo mis pies. 
Tengo la íntima convicción de que si no 
hubiese leído no habría viajado y, proba-
blemente, no habría fotografiado, pues 
fotografía y viaje están íntimamente liga-
dos, entendiendo el viaje, sea a miles de 
kilómetros de distancia o alrededor de mi 
propia casa, no solo como un desplazarse 
en el espacio sino también en cierto modo 
en el tiempo, lo que lo convierte en la más 
eficaz metáfora de la vida humana. ¿Y al fin 
no será la voluntad de toda fotógrafa o fo-
tógrafo el enredar visualmente con esta di-
chosa metáfora? De ello se viene ocupando 
la literatura desde los tiempos en que Ho-
mero cantó a aquellos griegos micénicos, 
que inauguraron el concepto de viaje en el 
sentido moderno, dando así lugar a la me-
jor literatura, si no a toda ella.
Pero en otras ocasiones la palabra no solo 
está ahí, latente, sino que ha pasado a es-
tar presente en mis trabajos, compartiendo 
espacio con la imagen, y aquí el ejercicio 
de apropiación ha sido más descarado. En 
esto he sido un mal discípulo de una de las 
más grandes maestras de la historia de la 
fotografía, Lisette Model, que decía a sus 
alumnos: “Si yo hiciera imprimir un libro, 
lo haría de acuerdo con su espíritu [el de 

la fotografía]. En la portada, como título, 
aparecería una fotografía. Y en las páginas 
interiores sólo habría imágenes, sin ningún 
orden, sin introducción, sin filosofía, sin ex-
plicaciones ni títulos, para que, al menos 
una vez, la gente tuviese la libertad de des-
cubrir por ella misma lo que debe ver, sin 
inducirla”. Algún libro he realizado más en 
el espíritu de lo ordenado por doña Lisette, 
quien sabe si para así poder solicitar cle-
mencia ante su severa efigie. Pero en otros 
trabajos, acaso algunos de los que siento 
más cercanos, la palabra ha hecho acto de 
presencia para entremezclarse con las imá-
genes sin que yo mismo pudiera evitarlo. 
No se trataba de palabras que acudieran a 
intentar explicar o acotar el significado de 
las fotografías, sino de citas que, bien al 
contrario, se hacían presentes como verda-
deros “salteadores de caminos, que irrum-
pen armados para arrebatar la convicción”, 
según escribió Walter Benjamin.
Me gusta especialmente esta idea de Benjamin, 
que hizo de las citas parte troncal de su obra 
y nos enseñó que la cita, desde el momento 
en que la hacemos nuestra mediante ese 
acto que implica extractar y extraer una 
parte de un texto, adquiere un nuevo y más 
ambiguo significado. Pero si además esas 
citas las mezclamos con imágenes, en mi 
caso con imágenes fotográficas, se produce 
una especie de polisémica algarabía en la 
que todo es tan significativo como alusivo. 
Sentimos que tanto palabras como imágenes 
significan mucho, pero a la vez se nos escapa 
un único significado, una única interpretación. 
Recordemos una vez más aquello que dijo 
el poeta William Carlos Williams ante unas 
fotografías de Walker Evans, “estas imágenes 
significan mucho...”, pero la cuestión es saber 
el qué.
La lingüista y decana de esta Universidad 
Silvia Gumiel un día me dejó caer como 
de pasada que en mi manera de entender 
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EN DEFINITIVA TAL VEZ ESTEMOS DANTO 
VUELTAS A UN CONCEPTO FUNDAMENTAL: 
LA POLISEMIA O PLURALIDAD DE 
SIGNIFICADOS DE LOS SIGNOS, NO 
SOLO CONSUSTANCIAL AL LENGUAJE 
DE LA FOTOGRAFÍA, SINO TAMBIÉN A LA 
UTILIZACIÓN POÉTICA DEL LENGUAJE 
VERBAL, BIEN EN PROSA O EN VERSO. 

el lenguaje sentía el aliento de Emilio Lledó; 
temo que no andaba descaminada. Y precisa-
mente Lledó distingue entre unos estilos del 
lenguaje que, en su afán de claridad, “diluyen 
la distancia entre palabra y horizonte de alu-
sividad”, y otros en los que parece que su fun-
ción “no fuera significativa, sino alusiva; como 
si la palabra no fuese signo de algo definido, 
sino indicación de un brumoso horizonte”. 
Pero ¿significativo y alusivo son términos ne-
cesariamente antagónicos? ¡Cuántas veces 
pienso si las fotografías, esas representacio-
nes o imágenes tan engañosamente fieles a 
la realidad, no son tanto más ricas cuanto más 
aluden, es decir, cuanto más apuntan hacia 
esos brumosos horizontes! ¿Y qué decir si les 
avecindamos unas palabras que, espigadas y 
por tanto descontextualizadas de su origen, 
también se abren a nuevos y acaso equívo-
cos significados? (Sean estas palabras fruto 
de doctas plumas o dichas por las gentes 
sencillas que un día se encontraron posando 
ante mi objetivo; ambas en pie de igualdad, 
en machadiano espíritu, pueden albergar una 
verdadera poética). 
En definitiva tal vez estemos danto vueltas a 
un concepto fundamental: la polisemia o plu-
ralidad de significados de los signos, no solo 
consustancial al lenguaje de la fotografía, sino 
también a la utilización poética del lenguaje 
verbal, bien en prosa o en verso. Los signos 
que conforman ambos lenguajes quisieran 
trascender sus significados aparentes para 
llevarnos más allá, pero no a un lugar prede-
terminado, sino a donde cada uno queramos 
o podamos o debamos ir. Esta polisemia es 
tan extraña al lenguaje lógico-matemático 
como acaso necesaria cuando queremos 
ocuparnos de otros aspectos fundamentales 
de nuestra propia vida, o tal vez podríamos 
decir de la vida del espíritu (sea esto lo que 
sea). Wittgenstein, reflexionando sobre los lí-
mites del lenguaje, llegó al convencimiento, y 
cito un poco a la pata la llana, de que lo que 
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de verdad importa no se puede decir, solo se 
puede mostrar. Y en el mostrar, a diferencia 
del decir, difícilmente se contiene una afirma-
ción, sino más bien se muestra u ofrece una 
propuesta, ¿una propuesta estética, que ne-
cesariamente es a la vez ética? Ya sabemos 
que, según el propio Wittgenstein, ética y es-
tética son la misma cosa (decir esto en estos 
tiempos suena casi revolucionario...) Evitemos 
meternos ahora por esta apasionante vereda 
e intentemos plantearlo desde lo fotográfico, 
como le gustaría a la señora Model: “Cuando 
apunto a algo con la cámara, estoy hacien-
do una pregunta y a veces la fotografía es la 
respuesta... En otras palabras, no trato de de-
mostrar nada. Soy yo quien recibe la lección”.
Pero en cualquier caso, sea a partir de la 
literatura como alimento o como compañera, lo 
que con los años también he ido conformando 
ha sido una manera de fotografiar, algo así 
como un método de trabajo, que consiste 
básicamente en colocar la cámara en el lugar 
donde puede ser contada una historia. La 
cámara como instrumento de escucha visual, 
valga el aparente contrasentido. John Berger, 
en un afinado texto sobre la obra del fotógrafo 
Paul Strand, lo explicó de manera eficaz: 
“Para Strand, el momento fotográfico es un 
momento biográfico o histórico, cuya duración 
no se mide idealmente en segundos, sino en 
su relación con toda una vida. Strand no está 
a la caza y captura del instante, sino que hace 
que surja el momento del mismo modo que 
uno podría incitar a la narración de un cuento. 
[…] En todos los casos, Strand, el fotógrafo, 
ha escogido el lugar para situar su cámara 
como si fuera un oyente.” Y en este texto se 
pone de manifiesto una vez más esa estrecha, 
íntima relación existente entre la fotografía 
y el tiempo, la memoria, al igual que ocurre 
con la literatura. La fotógrafa Diane Arbus lo 
recordó en palabras emocionadas al glosar las 
enseñanzas de su maestra: “Lisette me habló 
de cuán antigua era la cámara fotográfica y de 

JOHN BERGER, EN UN AFINADO TEXTO 
SOBRE LA OBRA DEL FOTÓGRAFO PAUL 

STRAND, LO EXPLICÓ DE MANERA 
EFICAZ: “PARA STRAND, EL MOMENTO 

FOTOGRÁFICO ES UN MOMENTO 
BIOGRÁFICO O HISTÓRICO, CUYA 

DURACIÓN NO SE MIDE IDEALMENTE EN 
SEGUNDOS, SINO EN SU RELACIÓN CON 

TODA UNA VIDA […]”. 
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cómo la luz imprime una imagen en la capa 
de plata de la película, al igual que lo hace la 
memoria.”
En Nóstos, uno de los libros en los que más 
he intentado reflexionar sobre estos temas, 
cuyo título remite a la idea de viaje, retorno, 
y es raíz de la palabra nostalgia, quise que 
su última fotografía fuese la que acompaña 
a este artículo, tomada en una playa del Me-
diterráneo francés allá por 1998. No pocas 
personas, y muchas veces yo mismo, no han 
entendido el porqué de esta fotografía para 
cerrar el libro. Pero el hecho es que siempre 
estuvo presente, se impuso, desde que Nós-
tos comenzó a tomar forma en los albores del 
presente siglo, e incluso una vez la publiqué 
por invitación del diario El País en 2013, en 
una sección titulada “La foto de mi vida”, para 
intentar explicarme esta persistencia. Y en la 
parte literaria quise terminar con una cita de 
María Zambrano, cuya obra es una rara sínte-
sis de filosofía y poesía, tomada de su libro 
Claros del bosque: “Signos, figuras, parecen 
así ser como gérmenes de una razón que se 
esconde para dar señales de vida… Es múlti-
ple la imagen siempre, aunque sea una sola.” 
No se me ocurre mejor modo de terminar 
también este artículo.

José Manuel Navia
Villatobas, verano de 2021
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Por el mismo sendero. 
CAMINO DE VUELTA.

ANDRÉS MARÍN // ANTONIO AZNAR // ASCENSIÓN MUÑOZ PAREJA // BALDOMERO PERDIGÓN 
MELÓN // CARLES GALINDO // CARMENCHU ALEMÁN // CARMEN GARCÍA ROJAS // CAROLINA 
DELGADO // EDUARDO ROLDÁN GARCÍA // ESPERANZA BRAVO // FRANCISCO JAVIER VIÑALS 
DE AROS // GABRIEL VICENTE // INMACULADA CALVO // ISABEL MARTÍNEZ // ISIDRO GARCÍA 
// IVÁN SPÍNOLA // IVÁN MARÍA ASENJO DEL AMO // IVÁN VRUBLEVSKYY // JESÚS MARTÍN // 
JOSE GABELLA //JUAN RAMÓN VELASCO // KATIA LEAL // LARA SALVADOR // LILIAN HINOJO 
// LUZ HERNÁNDEZ CALAHORRA // MARÍA ANTONIA GARCÍA DE LA VEGA // MAURO GÓMEZ 
DEL MORAL // MERCEDES DEL CURA // MIGUEL ÁNGEL DE LA TORRE // MIGUEL DEL HOYO // 
NATALIA CASTEJÓN // NATALIA GARCÉS // PABLO WADA // PABLO ROPERO // PALOMA PÉREZ 
DE ANDRÉS // PEPE SABORIT // PILAR MARTÍNEZ // RAFAEL BARDAJÍ // SALVADOR AGUERA // 
SANTIAGO LÓPEZ // TAMARA OVEJERO // VIRGINIA MENCHÓN GARCÍA // YAEL PORTABALES

ALBA   SÁNCHEZ // ALBERTO DE MIGUEL // ALBERTO HERMIDA // ALEJANDRA BERROCAL 
// ANA CHÉLIZ GRACIA // BEA SANTAMARÍA // BEATRIZ OCAÑA MARTÍ // CARLOS ALBERTO 
CANGA // CARLOS BURGOS // CONCHA MARTÍNEZ  // CONCHI MORENO // CRISTÓBAL 
ROMÁN // DANIEL ELORZA // DARÍO MÁRQUEZ REYEROS // DIEGO GARCÍA // ELENA NAFRÍA 
// FÉLIX ZERDÁN // GABRIEL DUARTE // GABRIELA NAHARRO // GUADALUPE MEDRANO 
// INMA PIÑA // ISABEL CASERO  // IVÁN ROMERO // JIMENA CIRIA CAPA // JOSÉ LUIS 
MOYA // JUAN CARLOS MARCO PUEO // LUCÍA ARZA // M. LÓPEZ DE ANDÚJAR // M.ª JOSÉ 
FERNÁNDEZ // MARINA ORTEGA // MARTA RAÑADA // MERCEDES TORRES // NAOAMEN // 
NEREA ESCOBAR // NURIA CUBAS // PABLO OLAVIDE // PILAR HURTADO // RITA PIEDRAFITA 
// ROSA FUNES // VAL MARCHANTE // VERÓNICA SOLANO // YAGO MENÉNDEZ // ZIA MEI
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TIC TAC
Apunta y dispara. Solo apunta y 
dispara. Tic tac, me grita el reloj. 
Apunta y dispara. Se te acaba el 
tiempo. Tic tac. Ya vienen, apúra-
te. Tic tac. Sé que quieres. Tic tac. 
Vamos. Tic tac. No seas blando. 
Tic tac. ¡Dispara! 
Su cuerpo cae muerto al suelo. 
Dong. Lo siento, papá. Lo siento, 
mamá. Dong. 
Las luces rojas y azules iluminan 
mi porche. Dong. Sorteo los cadá-
veres de mis padres y me voy la 
puerta de atrás. Pum. 
En aquella casa éramos cuatro 
personas, pero ahora solo estoy 
yo. Miro alrededor pero no le veo. 
Será que se ha volatilizado como 
siempre. Odio cuando hace eso. 
Me tumbo en césped y espero. 
Espero a que él vuelva o a que 
todo esto llegue a su final.

Texto: Carlos Burgos // Imagen: Yael Portabales



60

EL WHATSAPP DE DIOS
Saco el móvil y empiezo a poner la clave mientras la pantalla se está aún iluminando. Toco el 
icono de WhatsApp y reviso si puntos verdes —nuevos mensajes— han brotado.
Estoy tomando café con una amiga. Ella está sobre aviso: aparte de mi habitual impuntua-
lidad hoy tiene que soportar la falta de concentración. Ve cómo pruebo variaciones del 
mismo tic: a veces el teléfono está sobre la mesa y lo miro discretamente, otras lo meto en 
el bolso porque así intento ralentizar mis comprobaciones.
—¿De quién esperas un mensaje?: ¿trabajo?, ¿de tu ex?, ¿un nuevo amor?, ¿familia?...
—No, no —le contesto—. Espero un mensaje de Dios —sabe que no soy creyente, pero ella sí 
lo es y tuerce el gesto presuponiendo una grosería por mi parte—. De Yaveh, Jehová o Alá… 
no. Espero que mi luz interior encuentre la forma de enviarme la paz, la alegría, el equilibrio, 
etc., mediante un archivo adjunto en un mensaje sin texto.
Mi amiga no lo entiende, pero se conforma. Yo guardo el móvil, sorbo el café, sonrío para 
mantener la concentración en sus palabras. Saco el móvil.

Texto: Zia Mei // Imagen: Luz Hernández Calahorra
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CANSANCIO
Se había cansado de su casa con esas putas cuatro paredes, del olor a alcohol, de la oscu-
ridad. 
Del dolor, cualquier tipo de dolor.
Se había cansado de las palabras de arrepentimiento al día siguiente.
Se había cansado de estar cansada.
Abrió la ventana, voló libre.

Texto: Nerea Escobar // Imagen: Virginia Menchón
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LIBERTAD CONDICIONAL
Se conocieron. Él se creía libre y ella presa. Se enamoraron locamente. Pasaba el tiempo y 
ella era más libre, él más preso. Cuando él se enjauló, ella tuvo que volar. Y entonces, él se 
volvió a sentir libre.

Texto: Conchi Moreno // Imagen: Iván María Asenjo del Amo
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INCONFORMISMO
Escucho tus pasos tambaleándose a mi espalda. Llegas a la barra. Ahora tienes sed. Le pi-
des un gin-tonic a un cuerpo de paja. Te vuelves a emborrachar de promesas, de supuestos 
cambios, de una falsa libertad. Me ofreces y te rechazo. Eres incapaz de comprender mi abs-
temia. Me tiras el líquido a la cara. Pero esos ya no son tus brazos. Nunca lo fueron. Mi boca 
no se abre. Y no lo entiendes. Agarras mi cuello. Aprietas. Fantaseas con crujir el cartílago de 
mi tráquea. Y yo espero a que lo hagas. Intentas que algún sonido escape de mi garganta, 
pero solo regurgita sangre. Sangre morada. La temes. Me temes. Nos temen. Me sueltas y 
miras a tu alrededor. Las cabezas vacías que te rodeaban sin que las vieras ya no se ríen. Te 
juzgan. Y te das cuenta, por fin, de que nos quieren muertos, muertos y coleando, siguiendo 
sus pasos sin replantearnos nada. Empiezas a tener miedo, lo sé. Lloras. Le lloras a mi san-
gre. Les tiras la copa en un arranque de ira. Me regocijo en tu despertar. Ya no hay nadie y 
yo siento desvanecerme. Las preguntas comienzan a atrincherarse en tu nuca. Gritas en tu 
desesperación en busca de una solución. Pero me temo que ahora deberás ser tú mismo 
quien encuentre las respuestas.

Texto: Alejandra Berrocal // Imagen: Iván Spínola
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NI PUTA NI TUYA
¡Puta! 
El puñetazo le revienta la barbilla. Se sienta sobre ella y le aplasta el pecho. Hunde los dedos 
contra su garganta. No respira.
¡Mal nacida! 
Encaja los golpes que recibe su cuerpo preñado de vida. Como una flor a sus pistilos, rodea 
la barriga con sus brazos y le arrulla una nana.
La niña juega con los pies descalzos.
La niña ríe con las rosadas mejillas.
La niña buena de lazos pardos.
¡Estás muerta!
Golpea su pecho. La tira contra el armario y le arranca un mechón de su cabello.
¡Eres mía!
Empuja el bulto hasta la ventana. María cuelga de un cielo de febrero arropado de nubes. 
Extiende los brazos hacia los lados. 
Volar. Caer. Morir.

Texto: Naoame // Imagen: Rafael Bardají
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CUENTA ATRÁS
Observaba su cuerpo en la cama, su respiración mansa, continuada, pausada y profunda. Su 
paz alteraba mis remordimientos, manifestados en el traqueteante temblor de mi pierna y la 
opresión continua de mi pecho. No podía depositar mi mirada en ella. Mis ojos, cobardes y 
acuosos, no la veían igual. Su respiración ahora me parecía amarga, era el vivo recuerdo de que 
una vez se la había quitado. Los días desde entonces se habían convertido en un reloj de arena 
sin tiempo determinado. Un tiempo que me consumía lentamente. Un tiempo que acabaría, ya 
que indeterminado no significa eterno. Sus recuerdos, ahora inocentes e inciertos, esclarecerían 
delatándome. Un final en el que yo ya no tendría cabida y su cicatriz se convertiría en lo único 
que recordase de mí. Mi corazón rezaba por un olvido que me permitiese perdonarme, pero la 
idea se nublaba al recordar que siempre fui un peligro para ella y que había cruzado el límite. 
Me dirigí a la cocina a por una tila. Revolví entre los cajones del armario. La caja estaba vacía. Sin 
embargo, mis dedos encontraron algo que también pondría fin el asfixiante y persistente pensa-
miento de que casi pongo fin a su vida. Su voz interrumpió mis pasos.
—Tú nunca me harías daño, ¿verdad?
El sonido de la plata del cuchillo chocando contra la baldosa rompió el silencio y entendí que el 
tiempo ya se había consumido.

Texto: Jimena Ciria Capa // Imagen: Jose Gabella
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ESPEJISMO
Me pareció verle al otro lado del andén. Quise gritarle. Sabía que era imposible, pero me 
aferraba a ello. Vino el tren, uno tras otro, los vagones pasaron vertiginosos; se me nubló la 
vista y al volver a mirar, ya no estaba. Se me cayeron lágrimas de duelo.

Texto: Isabel Casero // Imagen: Carmenchu Alemán

LAS NOTAS
Mi hermano reúne el poco valor que le queda y entrega las notas a papá.
—¡Fuera de mi vista! ¡Vete a tu cuarto, cierra la puerta y no salgas hasta que no me dé a mí la 
gana! ¡Eres un mierda indigno de esta familia! ¡Fuera!
—Papá…
—¡Cállate!
Las manos de mamá sostienen una carta con desesperación, un grito desgarrador suena en 
el silencio de la noche.

Texto: Rosa Funes // Imagen: Mauro Gómez del Moral
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5:00 A. M.
—¿Sí? —descolgó. 
Hubo silencio.
Se escuchaban susurros, voces en el fondo aséptico. 
Su mano se volvió de trapo. El teléfono golpeó contra el pico de la mesilla y se descolgó 
hasta el suelo antes que ella. A pesar de todas las veces que su hijo había vuelto como una 
cuba nunca habían llamado de madrugada. 

Texto: Beatriz Ocaña Martí // Imagen: Miguel del Hoyo
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QUINCE PUÑALADAS
Quince puñaladas. Las mismas que las veces que ella le había matado a él en una sola par-
tida.
Esas son muchas puñaladas. Mas de las que yo puedo soportar. Menos mal que se entregó 
él solo, habría sido un problema abrir una investigación y buscar pruebas y todo eso. Lo 
único que tengo que hacer ahora es sonreír a la cámara y publicar el libro, así no habrá más 
preguntas. Otro puto correo de un fan. La jodida era mas conocida de lo que parecía. Todos 
quieren saber qué ha pasado, o si pueden aportar algo a la investigación. Y este… pide la 
muerte del asesino. Qué se habrá creído. Eso es asunto de la policía. Si tanto te gusta el mor-
bo haz las oposiciones, como hice yo en su momento, que no eran tan difíciles. Ahí viene 
el becario con la caja de bollos glaseados y el café que le pedí. ¡Ya era hora! Solo hay que 
esperar a que el nuevo acabe el papeleo. Luego lo firmamos y a casa. El tipo será procesado 
judicialmente. Otro caso resuelto por la oficina de policía de Sao Paulo. 
El policía tiró la caja de donuts a la basura mientras sumergía el último en el café, haciendo 
que fuese inútil echarle azúcar, y sonrió.

Texto: Yago Menéndez // Imagen: Natalia Garcés
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LA MOCHILA
Camino, miro al suelo, veo un solo color, estoy cansado; la mochila está cargada con la culpa 
de ayer, pero caben las culpas de hoy.
Disciplinado me paro al borde de la acera, levanto mi cabeza y miro hacia la izquierda; un 
coche se aproxima inocente hacia mí.

Texto: Daniel Elorza // Imagen: María Antonia García de la Vega

LA DESPEDIDA
Este chico sabe bien lo que 
se hace. Es la primera vez 
que me atiende, y creo que 
ha dado con el peinado. ¿Y 
el maquillaje? Es ideal. Estoy 
contentísima con el resultado. 
El vestido es de muselina, mi 
favorito. No quedará nadie 
que al verme no sienta un pe-
queño desvarío.
Me parece haber escuchado 
que estaré en la sala número 6. 

Texto: Verónica Solano // Imagen: Andrés Marín
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HESCHER
Pasaba todos los días por allí. Le desea-
ba buenos días dejando caer una mo-
neda en el vaso que sujetaba inmóvil 
como una estatua. Con la mirada perdi-
da en el cielo emitía un leve balbuceo 
como respuesta.
Aquel día se extrañó al ver el sitio vacío, 
excepto el vaso tirado en el suelo. Se 
acercó a recogerlo y tropezó. Al incor-
porarse miró hacia arriba y vio pasar a 
alguien que dejó caer una moneda en 
el vaso deseándole buenos días. Inmó-
vil como una estatua, balbuceó.

Texto: Carlos Alberto Canga // Imagen: Tamara Ovejero

TIK TOK… TSUNAMI
Acabada mi sesión de plegarias, miré por la ventana empapada. Era un día soleado propio 
de mayo. Las parejas en la calle paseaban con los ojos fijos en el móvil. Buceando por el 
agua salada de la cocina buscaba bolsitas de té, pero no quedaban. Mi tío había mandado 
un enlace por el grupo de WhatsApp de la familia que te llevaba al vídeo que ya todos ha-
bíamos visto. En él, el papa sollozaba. “Hermanos, el Diluvio Universal va a purgarnos. Tanto 
Tik Tok nos ha hecho monstruos”. No podía evitar llorar. Comenzaba a ahogarme en mis 
lágrimas. El amor eterno se había acabado.
Abrí la puerta de la casa dejando mis lagrimas salir y llamé a la vecina para pedirle té. Cuan-
do esta salió, otra ola se abalanzó al rellano, fusionándose así nuestros llantos.
—¿Usted también ha visto el video? —le pregunté.
—Llevo desde el viernes rezando sin parar. Me duelen las rodillas.
Otras puertas comenzaron a abrirse en el bloque. El agua brotaba de todos lados. Miré por 
la ventana del rellano. Todas nuestras penas se juntaban en las calles, la ciudad se inundaba. 
No quedaba amor, solo gente flotando mientras veía Tik Tok.

Texto: Alberto Hermida // Imagen: Natalia Castejón
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DIAGNÓSTICO
Un persistente dolor en la base 
del cráneo, las pruebas posterio-
res y la llamada telefónica de mi 
médico me convencieron de que 
el suicidio era la decisión más 
acertada. Te vas a morir entre ho-
rribles dolores; sufrirás lo inde-
cible, me dijo. Conocía de sobra 
esa sensación; mi mujer me había 
abandonado tres meses antes.
Una tarde cualquiera decidí ir a 
buscar a la muerte, antes de que 
ella se molestara en venir a visi-
tarme. Cuatro horas al volante, sin 
rumbo predeterminado, me lleva-
ron hasta una playa anónima.
—¡Eh, tenga cuidado con las corrien-
tes, hoy están muy peligrosas! —oí 
gritar a una mujer cuando el agua 
ya alcanzaba mis caderas.
Dejé de caminar mar adentro y 
me quedé contemplando, ensi-
mismado, cómo las olas peinaban 
la cabellera de la luna. El paso del 
tiempo perdió consistencia.
—¿Se encuentra usted bien? —es-
cuché a mi espalda.
En casa de Cristina —así se llama 
mi bienhechora—, cubierto con 
una manta junto al fuego, volví a 
recibir otra llamada de mi médico. 
Que no se explicaba cómo había 
podido ocurrir, que era la primera 
vez. Una bolsa de grasa, dijo el ca-
brón. Me serví el tercer coñac.
Cuando la melodía de las últimas 
luces siembra de sosiego nues-
tra ciudad, Cristina y yo bajamos 
a pasear por la orilla de la costa 
mientras nuestro hijo prepara la 
chimenea.

Texto: Juan Carlos Marco Pueo //
Imagen: Mercedes del Cura
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OJOS VERDES
Dos enormes ojos verdes la perseguían a donde quisiera que fuera: por el parque, por la 
calle, por su propia casa. Siempre juzgándola, sin dejarle espacio para su intimidad. No 
habría sido tan grave si solo se dedicaran a observarla, si fuera así podría cerrar la puerta e 
impedirles entrar. Pero el ser no le dejaba un momento de descanso. Si cerraba una puerta 
o le dejaba un rato solo para intentar dormir, aquel ente comenzaba a emitir unos sonidos 
horribles. Se veía obligada a levantarse e ir a su lado para tratar de acallarlo. Lo había inten-
tado todo: no hacerle caso, acudir siempre, ofrecerle cualquier cosa que pudiera interesar-
le. Pero nada surtía efecto. Las ojeras se acumulaban en su rostro y su paciencia pendía de 
un hilo cada vez más fino. Este hilo terminó por romperse en la hora de la siesta del tercer 
día de insomnio. Después de que sus chillidos la despertaran de un sueño tan ligero que 
era imposible distinguirlo de la realidad y de esforzarse por llegar a su lado, la criatura se 
calló en cuanto la vio llegar. Le sostuvo la mirada unos segundos, viéndose reflejada en sus 
pupilas, aquellos pozos negros que solo absorbían. Entonces fue cuando decidió que no 
merecía la pena. Salió de la casa y aun cuando el sonido de la puerta de la calle al cerrarse 
dejó de retumbar, los dos enormes ojos verdes de su hija seguían fijos en ella.

Texto: Gabriella Naharro // Imagen: Iván Vrublevsky
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EN TU CAMA
Me introduje en tu cama. Te rodeé con los brazos y aspiré tu aroma. Sentí el vértigo del espa-
cio. Acomodé el cuerpo en el lugar asignado y con solemne decisión adopté una posición 
fetal. Pronto te abrazaría. La mano tropezó con el frasco vació que cayó al suelo.

Texto: Val Marchante // Imagen: Pilar Martínez

UN AÑO MÁS
Con su gato Mishi, que no participó de tan solemne ritual familiar, Ángela estaba tranquila. 
Siempre lo estuvo. Posar su mano sobre su lomo blanco y suave, sentir su ronroneo, su 
olor y su calor, era reparador. Iban entrando familiares. Saludos amables y algunos besos 
al llegar. La mesa puesta y la cena servida: enchiladas, tortillas y frijoles; también tamales 
y empanadas de calabaza. Alguna cerveza. Fotos de familia colocadas con tino sobre el 
mueble principal en la entrada de la casa de la abuela daban la bienvenida. Velas. Muchas 
velas. Se reunían solo una vez al año, pero parecían quererse. Recuerdos de anécdotas 
pasadas, donde los más emotivos gimoteaban, completaban una sobremesa dilatada en 
exceso. Mishi era su aliado. Ángela, que permanecía sentada junto a él sobre el viejo sillón 
de cuero granate, observando todo y a todos, pasaba la velada inadvertida, pensando si 
este sería el último año en que la recordasen y pudiera regresar al mundo de los vivos unas 
pocas horas a acariciar a su felino favorito. 

Texto: Ana Chéliz Gracia // Imagen: Gabriel Vicente
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SIN ESCALAS
Desde el lunes, lo único que ha hecho 
el mundo es envejecer dos días. Posi-
blemente algún aparato esencial haya 
dejado de funcionar, como el motor 
de un avión o una cafetera, pero sigo 
viendo gente con cierta energía tejer la 
calle con sus caminos y arañazos blan-
cos de matemática desigual partiendo 
el cielo. Qué más da. 
El terremoto de ayer solo eran las alas 
de una mariposa en Japón, nadie más 
se dio cuenta. Nadie más se dio cuenta. 
Hoy no hace más frío que el lunes ni 
han cambiado las reglas de ninguna 
forma. Solo es dos días más tarde. A 
través de la ventana miro los aviones y 
me imagino a las azafatas sonriendo y 
sirviendo café. Escala a ninguna parte.
Hoy el mundo retumba como el vuelo 
de una mariposa. 
De ayer solo nos queda el fuselaje. 

Texto: Iván Romero // Imagen: Miguel Ángel de Latorre
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NÚMERO 56

AHORA
Ahora sí, ahora es no. ¡No, joder! He tomado demasiado aire. Una inspiración demasiado 
profunda. Me estruja las entrañas. No tengas miedo. Expira despacio, sin hacerte daño. De-
masiado. Tanto que acaba de arrancarme los dientes, y la lengua. La pobre se ha asustado 
y ahora cuelga de las encías muerta de miedo. Ya no querrá volver. La boca no es suficiente 
y el suspiro sube y pone mis ojos del revés. No tiene, el cerebro triturado, espacio para 
contener el resoplido de nadie que no sepa respirar. Los cabellos salen disparados con tal 
fuerza que dejan ensartado a un pobre perro y al instante el cráneo suena en un estridente 
do sostenido al escapar el aire por los resquicios y los poros de mi piel.
Ciego, desdentado y extraño. Algo me ha atropellado, o golpeado. No, me he roto. Ahora 
sí. Me quedaré aquí, por fin, solo me preocupa que me sonrían tus recuerdos. Que, por 
cierto, supongo que ahora no.

Texto: Diego García // Imagen: Antonio Aznar
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AULA DE FOTOGRAFÍA DE LA FGUA

GUERRA
El soldado abandona la formación para arrodillarse junto al niño incapaz de separar los hilos 
de la cometa. Con una sonrisa auténtica, le tiende sus manos para desenredarlos. La voz de 
mando le devuelve a una realidad turbia. Recupera su posición, ajeno a los pasos del niño 
que le sigue para darle las gracias, hasta que el sonido de un clic le hace volver la cabeza. 
Una nube de polvo e hierro sepulta las cometas que no volará con su hijo. 

Texto: José Luis Moya // Imagen: Lara Salvador



80

CORAZÓN PARA DOS
Tu olor permanece en el aire como un fantasma. Permanece en tu ropa, en tu lado de la 
cama y en los cojines del sofá. Se ha quedado como una muestra de que has estado aquí, 
pero me recuerda que te has ido. Te has ido y no puedo recuperarte.
Sigo haciendo café en nuestra cafetera todas las mañanas y lo sirvo en dos tazas. El médi-
co no me recomienda beberlo, así que aspiro su aroma hasta que se queda frío. 
A veces pongo la radio y suena tu canción favorita. El corazón parece latirme más fuerte en 
el pecho, como si se acordara de la melodía y de lo que le hacía sentir. De lo que te hacía 
sentir. Martillea como si quisiera atravesar la cicatriz que ahora adorna mi pecho y volver al 
tuyo. Pero tu cuerpo ya no está.
Arrojo tu jersey favorito por la ventana en un vano intento de olvidarte, pero sé que no pue-
do porque vives dentro de mí. El corazón me duele, no te encuentra, ya no distingue entre 
los que eran tus sentimientos y los que padezco yo ahora, confunde tu aroma con el de tu 
ausencia. Pienso en lo que opinarías de la persona que soy ahora. Me lanzo tras la prenda,en 
un intento inútil de que tu corazón me perdone y espero que tengas ganas de descubrirlo.

Texto: Marina Ortega del Olmo // Imagen: Jesús Martín
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DIECISÉIS
Cuando muere tu padre y tienes solo dieciséis años, cambian muchas cosas. Tu familia que-
da mutilada y tienes que encontrar la manera de seguir adelante cojeando, cargando con la 
mochila de la ausencia. Ahora los arcoíris son en blanco y negro. Ese flamante Casio digital 
que te regalaron para tu cumpleaños queda olvidado en un cajón. Aprendes a gestionar el 
tiempo con el reloj de arena que tenía tu madre en la librería del salón. Ese reloj que de-
berás girar cada mañana, sabiendo que cada día acaba cuando la arena se vacía. Ya no hay 
certezas, nada es eterno. Dejas de envidiar la moto de tu amigo, su cámara fotográfica, sus 
vaqueros de marca. Ahora lo que más envidias es su padre. Y la sonrisa de su madre porque 
la tuya ha dejado de cantar, de reír. 

Texto: Guadalupe Medrano // Imagen: Inmaculada Calvo
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LIBERTAD
“Después de más de veinte años de condena, al fin llegó el día”, pensó mientras se dirigía 
al juzgado.
—En cuanto firmes, serás una mujer libre —le dijo su abogado mientras le entregaba los pa-
peles del divorcio.

Texto: Bea Santamaría // Imagen: Lilian Hinojo

VIOLETA
Lena le da un beso a su marido y deja 
las flores sobre la mesa de la cocina. A 
Lena le gustan las violetas y mentirse a 
sí misma. Quizás sus mentiras sean de 
color violeta.

Texto: Inma Piña // Imagen: Isabel Martínez Gordillo
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MOLINILLOS VOLADORES
Aparecieron de sopetón. Nadie los había invitado. Pero ahí estaban, en lo alto de la montaña, 
cubriendo la sierra de este a oeste: ciento veinte aerogeneradores altivos y descarados. Y el 
horizonte se rompió, desapareció ante una jungla de postes metálicos y aspas enloquecidas. 
El silencio del valle se transformó en un zumbido inquietante y la noche se iluminó con 
lucecitas rojas, parpadeantes e hipnóticas.
Un día sopló un viento fuerte de levante. Un viento terco que movió sus palas de manera 
vertiginosa. Y los artefactos, uno tras otro, rompieron sus anclajes y emprendieron el vuelo… 
Y el cielo se llenó de molinillos voladores.   

Texto: Pablo Olavide // Imagen: Katia Leal
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¿CÓMO DICE QUE SE LLAMA?
Pues no sé quién es usted. No sé si se está tomando demasiadas confianzas conmigo. Márchese. 
En ese momento, el marido lloró por no poder olvidar como ella.

Texto: Elena Nafría // Imagen: Carmen García Rojas

BILLETE DE VUELTA
La cortina plegada permite que observe 
a través del cristal: el tren de alta velo-
cidad, railes entrelazados, puntos rojos 
y amarillos que antes fueron girasoles y 
amapolas; bancales quebrados, pinares 
adolescentes. 
“¡Parada y fonda!”
Olor a traviesa y alquitrán envuelven la 
noche fría del tren correo. Mientras, la 
niña de ocho años deshoja ramas bajo 
el árbol del pan y queso y espera el tren 
con asientos de madera en el que se 
embarcará algún día; y ahora, despide 
a la mujer de pelo cano que la observa 
a través del cristal.

Texto: M. López de Andújar // Imagen: Javier Viñals
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ÉRASE UNA VEZ
Érase una vez... 	 Dos espíritus comparten profundos secretos.
Érase una vez…	 Dos cuerpos se visten con la misma piel.
Érase una vez… 	 Dos almas construyen mil cuentos soñados.
Érase una vez… 	 Dos raíces se funden en una ilusión.
Érase una vez… 	 Dos pupilas se cruzan y se reconocen.
Érase una vez… 	 Dos corazones sueñan la misma canción.
Érase una vez…	 Dos edades lejanas reinventan la infancia.
Érase una vez… 	 Dos manos dibujan la vida al azar.
Érase una vez…	 Dos seres disfrutan intercambiando historias.
Érase una vez…	 Dos mentes lamentan que exista un final.
		  Érase una vez…

Texto: Marta Rañada // Imagen: José Fco. Saborit
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HOMENAJE
Como cada tarde se sentaba a leer en el banco de madera al pie del roble centenario. 
Seguía llevando la gorra bien calada hasta las cejas, las gafas de sol y la melena lacia para 
tapar totalmente el lado derecho de su cara y así evitar el rechazo de la gente cuando la 
miraba. Todavía quedaban algunos retoques de cirugía estética para dejar de esconderse.
Los libros fueron su consuelo y su refugio durante el tiempo que no se atrevió a salir, aferrán-
dose a ellos como a una tabla de salvación.
Dijeron que fue una víctima colateral, ¡vaya palabra!, al interponerse en el camino del ácido 
que un hombre, enajenado de ira, lanzó a su mujer y que acabó con ella al segundo intento, 
según supo más tarde.
Debía un homenaje y aquel 23 de abril pensó celebrarlo sentándose a leer a cara descubier-
ta y con una rosa en el pelo.

Texto: M.ª José Fernández // Imagen: Eduardo Roldán García
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INEXISTENTE
El enfermo de la habitación veintisiete observa cada día cómo limpio las hojas del jardín. 
Apoya sus pálidas manos sobre el cristal de la ventana y fija su mirada en la cadencia del 
rastrillo. Yo lo observo con disimulo. Como si no fuera consciente de la ternura de su mirada.
Me sorprendo descubriendo en mí desconocidos sentimientos. La ilusión, las ganas de 
agradar, el deseo de mejorar…
Recibe muchas visitas. Si se aparta de la ventana mientras trabajo sé que alguien ha venido 
a verlo. Yo paro. No me importa alargar mi jornada y terminar cuando él vuelve.
Vivo en angustia permanente.
Cuando sane, se marchará.
Si muere, se marchará.
Volveré a ser invisible.
Inexistente.

Texto: Concha Martínez // Imagen: Esperanza Bravo Igual
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MALOS HÁBITOS
Introduzco dos dedos de mi mano izquierda con la profundidad que estos me permiten. 
Ese extraño placer… Mis ojos inundados de lágrimas. La respiración arrítmica. El control del 
cuerpo y alma hasta hacer brotar ese denso fluido de mi interior. 
La rutina después de cada comida.

Texto: Mercedes Torre // Imagen: Pablo Wada
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VENTANA
Mi vida ha transcurrido detrás de una ventana. 
Cerrada. Hermética. Y siempre me ha acecha-
do el deseo doloroso de estar al otro lado. La 
seguridad de encontrarme en el lugar equivo-
cado. He pasado muchas horas mirando por 
una ventana, por muchas ventanas que, en el 
fondo, son la misma.
Ahora miro de nuevo con un miedo abstracto, 
profundo, absoluto. Miro al exterior y me asalta 
un miedo denso a la vida. A la vida que veo al 
otro lado y a la vida que veo aquí dentro. No 
hay lado en el que me sienta a salvo, no hay 
realidad en la que quiera estar. Busco. Oteo 
la oscuridad que me rodea, pero mi alma está 
perdida. Está asustada. Está cansada de bus-
car. 
Hubo un tiempo en el que mis ansias de liber-
tad fueron tan intensas que tenía la tentación 
casi diaria de saltar por la ventana. Soñaba con 
irme. Soñaba con escapar. Podría hacerlo. Pue-
do romper el cristal. Romperé todos los crista-
les y, por fin, estaré en el lado correcto.

Texto: Nuria Cubas // Imagen: Pablo Ropero
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SU MOMENTO
Portaba su collar como un triunfo. Ella, esbelta, rubia, preciosa. Cuello 
delicado, manos finas. Tantos años admirando la joya en la garganta 
de su madre. Quería ser ella. La primera vez que el frío se posó en su 
piel, sonrió frente al espejo, mientras la sangre resbalaba por su esco-
te. Siempre cansada de esperar su momento.

Texto: Alba Sánchez // Imagen: Salvador Aguera 
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LLORARÁS MI MUERTE
Llorarás mi muerte. No todos lo harán. 
Vestirás de oscuro al borde de la fría silla de tanatorio de extrarradio mientras recibes a unos 
y otros. Besos y abrazos secos. Alguno habrá que alabe tu entereza. 
Regresarás tranquila a casa, a mi casa, a nuestra casa.
Hablarás, como debe ser, con abogados y notarios sin abandonar en ningún momento esa 
frialdad tan tuya, y juntos leeréis mi testamento. 
Entonces sí, en ese mismo sillón desde el que ahora contemplas mi esquela, comprenderás 
que siempre lo supe. Y llorarás mi muerte.

Texto: Rita Piedrafita Tremosa // Imagen: Carolina Delgado
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ADAPTACIÓN
Allí lo encontraron, encerrado en una jaula en la granja que hay a las afueras del pueblo; 
desnudo, sucio, rodeado de excrementos y de gallinas. 
—Tranquilo, soy policía, hemos venido a ayudarte —le dijo el agente en un tono conciliador 
acercándose muy despacio—. ¿Cómo te llamas?
El niño, en cuclillas, agarrado a sus piernas escuálidas, pegado contra los barrotes, estira 
el cuello y agita sus codos arriba y abajo frenéticamente; mientras, emite un largo cacareo.

Texto: Pilar Hurtado // Imagen: Baldomero Perdigón Melón
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MANOS SUCIAS
Tan solo vivía para aquel trabajo, pagado con el polvo que se pegaba en sus dedos. Nece-
sitaba tener las manos cada vez más manchadas. Su vida no tenía otro objetivo.
Desarticulada banda que elaboraba peligrosos alucinógenos derivados de una desconocida 
planta africana.
Durante tres mil quinientos cincuenta y un días, Juan tuvo que llevar las manos limpias.

Texto: Gabriel Duarte // Imagen: Paloma Pérez de Andrés
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TODAS DE NEGRO IBAN
Estaba recostado sobre el tronco de un árbol bajo el cobijo de su sombra, junto a la puerta 
del cementerio.
Echó un vistazo. Miró con atención cómo desfilaba la comitiva. Unas detrás de otras; todas 
de negro vestidas. Se diría que iban de luto.
Eran hormigas en busca de su sustento.

Texto: Cristóbal Román // Imagen: Ascensión Muñoz
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PODRÍA LLAMARSE SANDRA
En aquellos tiempos escolares, yo jugaba con mi mejor amiga en el parque cinco veces por 
semana. Éramos felices. Comprábamos caramelos y helados en la tienda de frutos secos y, 
al volver, nos metíamos bajo el tobogán. Con los barrotes de madera construíamos nues-
tra casa. Ella tenía un gesto alegre. Era una niña linda, muy linda. Creedme. Cuando el sol 
estaba a ras de suelo me decía que se había hecho muy tarde, que había que marcharse, y 
así hacíamos, cerrábamos con dos vueltas de llave nuestra casa y nos decíamos adiós. Yo la 
amé, pero ella no lo sabía. El sol deshaciéndose. 
Tal vez solo haya existido en mi cabeza.

Texto: Darío Márquez Reyeros // Imagen: Isidro García
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CORRE
Un grito. Un disparo. Reacciono. Ansiedad, el corazón se acelera, aumentan las pulsaciones, 
intento concentrarme, solo un punto en la mirada. Intento avanzar lo más rápido que puedo, 
todos mis músculos aprietan con fuerza mis piernas. Ya queda poco, un esfuerzo más, ahí 
está el objetivo. 

La meta.

Texto: Alberto de Miguel // Imagen: Carles Galindo
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ERASMUS
Tras un furtivo selfie de ella, desde el lateral de la plaza, tal vez, la primera imagen juntos, 
cada mañana, cada tarde, se habían amado en silencio, acariciándose con la mirada, tam-
bién aquel día de junio en el que el curso concluía. 
En su torpe español ella musitó un “hasta siempre”, al tiempo que giró sobre sus pasos. Él, 
inmóvil, no pudo hacer nada por detenerla.
Por su rostro de bronce, resbala la lágrima de una gota de lluvia, cabizbajo la observa alejar-
se, doblando ya la esquina con la calle Libreros. 

Texto: Lucía Arza // Imagen: Juan Ramón Velasco
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PRÊT-À-PORTER
Mi abuela nos confesó que el prêt-
à-porter le había dejado sin razones 
para vivir. Pobrecilla. Nos lo contó con 
la pasión que tenía por el cachemir 
o el cuero de lagarto. De ella nos ha 
quedado poco, cariño, a mí el gusto 
por las cosas bonitas y a ti este remo-
lino de la coronilla. Déjame que te lo 
peine.
Mi madre sufrió más. Se pasó la vida 
echando cuentas y recortando gastos. 
No sabía relajarse. El dinero es una en-
fermedad vulgar, y esa simpleza, hija 
mía, es el único lujo que no podemos 
permitirnos.
Tú mírate bien y dime que no te ves 
fabulosa. Eres fabulosa. Lo eres igual 
que yo y tenemos que dejar de sufrir 
por ello. No estamos escondidas en un 
probador, cielo, este es nuestro came-
rino y nos toca salir a deslumbrar al pú-
blico. Ahora tú tranquila, desfila como 
sabes, date un par de vueltas y luego 
camina con decisión hacia la puerta. Yo 
me ocupo ya del resto ¿Llevas también 
mis tallas? Dame un beso. Nos vemos 
fuera. ¡Mucha mierda!

Texto: Félix Zerdán // Imagen: Santiago López
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Esta noche hay una alerta en mis ojos.

Esta noche tenía previsto escribir de literatura y fotografía.

Según Aristóteles “en la poesía hay más verdad que en la historia”.

¿Qué habría dicho Aristóteles de la fotografía? 

¿Hay más poesía o más verdad en la fotografía?

¿Puedes haber poesía y verdad al mismo tiempo?

¿Pero cuánta y cómo?

Esta noche no refresca y cansa más de la cuenta.

Más de la cuenta quiere decir más de lo esperado.

Había pensado buscar una cadencia de frases cortas. Como flashes 
tenues.

¿Puede ser un flash tenue? Y alumbrarse con paradojas. Aunque 
ofrezcan una luz contradictoria. O precisamente por eso.

Pero mis ojos quieren cerrar a toda costa el obturador.

La fotografía encierra tiempo, pero en cantidades infinitesimales. 
Lo que da para una vida de antropología cultural.

La foto examina un fragmento de realidad. 

La foto no agota, salvo que sea una secuencia, y luego cambie de 
ángulo, de hora, de tiempo de exposición, de recorte, y vuelva al 

ALFONSO ARMADA, periodista y escritor

LO QUE LA FOTO DICE 
NO LO DICE NADIE, 
PERO TAMPOCO ES DIOS
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día siguiente, y hayan retirado los cadáveres, borrado los restos 
de sangre, cambiado el fondo, segado el campo, podado los ár-
boles…

Me gusta viajar con fotógrafos silenciosos porque ven lo que yo 
no vería nunca. O porque lo que el fotógrafo ve tiene una sintaxis 
que a mí se me escapa, aunque haya fotógrafos que escriban con 
luz y plumillas que fotografían con el hilo azul de la sintaxis. Que 
a veces es invisible.

De la confluencia entre el fotógrafo y el escritor surgen una vez en 
un siglo (a veces una vez cada medio siglo) epifanías como Elo-
giemos ahora a hombres famosos. Por eso debemos estar eter-
namente agradecidos a la ética del trabajo y al talento de Walker 
Evans y James Agee.

De lo que se trata, como se empeñó en hacer Simone Weil, es de 
prestar atención.

Y de guardar silencio.

Y de volver.

Y de escuchar. 

La fotografía sirve para lo que sirve, como diría Eduardo Momeñe. 
Yo aún diría más: y sigue sirviendo en la medida que los editores 
gráficos y los dueños de los periódicos se den cuenta de que 
para contar el mundo hace falta tiempo, silencio, centímetros 
cuadrados de papel, blancos, confluencia de miradas, que la 
imagen no ilustre el texto, que el texto no explique la foto. De esa 
convergencia y del tiempo necesario para ir, esperar, por la luz, por 
la confidencia, por el hallazgo, por la aparición de lo insospechado, 
por la serendipia, por la complicidad, por la revelación… Puede 
llegar lo que ni siquiera sabíamos que estábamos buscando. 

La cuestión fundamental es tiempo. ¿En qué lo invertimos? No 
en jugar a bolsa, no en acumular capital, no en entretenimiento 
para perder la conciencia de la muerte, no en banalidad que en 
realidad es alienación. 

La cuestión fundamental es el tiempo de exposición: a la luz, al 
dolor de los demás, a la alegría. A la realidad y sus múltiples án-
gulos, capas, estratos, historia, poesía, verdad…

Mi ojo está mejor. Cierto que “lo esencial es invisible a los ojos”, y 
que hay mucho que hablar sobre “el arte de domesticar”, el arte 
de “forjar lazos”. Pero de lo que se trata es de indagar en el senti-
do, que a veces la fotografía y la palabra alumbran, cada una a su 
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modo. Y no tener miedo de volver a quedarse a solas con Antoine 
de Saint-Exupéry y sobre todo con nosotros mismos. Pero yo es-
cucho el clic y espero, poso mis yemas sobre el cuaderno del tren 
y es como si tratara de escribir ese sonido y le pido a los cinco 
sentidos que no dejen ninguna piedra por remover y al mismo 
tiempo que no corrijan la realidad para que la foto quede bien.

Esta mañana he abierto los ojos y, metafóricamente, los he lavado 
con agua de mar. Estaba limpia como el mes de julio en un lugar 
de la infancia. Fantasías animadas, por supuesto, pero no solo.

La memoria inventa. La foto no debería.

Alfonso Armada
Vigo/Madrid, julio, 2021
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La exposición
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La literatura, ya se sabe, como la música, 
como el teatro, como el cine, se desarrolla 
en el espacio-tiempo. La fotografía por el 
contrario es diferente: ahí está, inmoviliza-
da como por arte de magia. Y, aún así, cami-
nan por el mismo sendero.
Decía Julio Cortázar que “La novela y el 
cuento se dejan comparar analógicamente 
con el cine y la fotografía, en la medida en 
que una película es en principio un “orden 
abierto”, novelesco, mientras que una foto-
grafía lograda presupone una ceñida limi-
tación previa, impuesta en parte por el re-
ducido campo que abarca la cámara y por 
la forma en que el fotógrafo utiliza estética-
mente esa limitación. No sé si ustedes han 
oído hablar de su arte a un fotógrafo profe-
sional; a mí siempre me ha sorprendido el 
que se exprese tal como podría hacerlo un 
cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos 
de la calidad de un Cartier-Bresson o de un 
Brasai definen su arte como una aparente 
paradoja: la de recortar un fragmento de 
la realidad, fijándole determinados límites, 
pero de manera tal que ese recorte actúe 

como una explosión que abre de par en par 
una realidad mucho más amplia, como una 
visión dinámica que trasciende espiritual-
mente el campo abarcado por la cámara.
Mientras en el cine, como en la novela, la 
captación de esa realidad más amplia y 
multiforme se logra mediante el desarrollo 
de elementos parciales, acumulativos, que 
no excluyen, por supuesto, una síntesis que 
dé el “clímax” de la obra, en una fotografía 
o en un cuento de gran calidad se procede 
inversamente, es decir que el fotógrafo o el 
cuentista se ven precisados a escoger y limi-
tar una imagen o un acaecimiento que sean 
significativos, que no solamente valgan por 
sí mismos, sino que sean capaces de actuar 
en el espectador o en el lector como una 
especie de apertura, de fermento que pro-
yecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 
algo que va mucha más allá de la anécdota 
visual o literaria contenidas en la foto o en 
el cuento.Un escritor argentino, muy amigo 
del boxeo, me decía que en ese combate 
que se entabla entre un texto apasionante 
y su lector, la novela gana siempre por pun-
tos, mientras que el cuento debe ganar por 
knock-out.”.

CLAUSTRO DEL COLEGIO DE CARACCIOLOS 
(CALLE TRINIDAD 3 Y 5. 288001 ALCALÁ DE HENARES)

Hasta el 16 de julio de 9.00 a 20.00 h - Del 16 al 31 de julio de 
9.00 a 15.00 - Agosto, cerrado - Del 1 de septiembre al 1 de 

octubre de 9.00 a 20.00 h. Consulta condiciones de acceso con 
antelación en exposiciones@uah.es o 91 885 24 18

ESTE PROYECTO SE HA TRABAJADO EN 
CONJUNTO CON LA ESCUELA CREATIVA LA 
POSADA DE HOJALATA. UN PROYECTO EN 

EL QUE 43 FOTÓGRAFOS Y 43 ESCRITORES 
SE HAN VISTO SUMERGIDOS EN ESOS 

CAMINOS DE IDA Y VUELTA QUE SUPONEN 
REINTERPRETARSE A AMBAS DISCIPLINAS. 

AULA DE FOTOGRAFÍA DE LA FGUA
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