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"Dos narrativas que tratan de unirse, como dos amantes, para complementarse y
formar una sola. Pero sin olvidar que la verdadera narativa es la que completara
cada uno de ustedes en la soledad de su lectura y visionado”.

David Vicente

La exposicion de fotografia y relato “Por el mismo sendero” puede visitarse en
el claustro de San José de Caracciolos hasta el proximo 1 de octubre (agosto,
cerrado). Mas informacion en cultura.uah.es
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EL AULA DE
FOTOGRAFIA

JOSE RAUL FERNANDEZ DEL CASTILLO DIEZ,

delegado del rector para la Cultura, la Ciencia y la Cooperacién y
adjunto a la direccién de la Fundacién General de la Universidad de Alcala

La Fotografia es uno de los componentes méas impor-
tantes de nuestra actual sociedad. Somos una espe-
cie que se ha venido caracterizando por una manera
de evolucionar ligada a la comunicacion. El lengua-
je, la escritura, la imprenta, el teléfono, la televisién
y el video, ...y, sin duda, la capacidad de transmitir
informacién mejor que con mil palabras; son hitos de
nuestra sociedad que marcan escalones en su desa-
rrollo. La Fotografia la podemos estudiar como arte y
cultura, como técnica, como tecnologia, como medio
o canal de comunicacién, como documento y como
elemento de relato de una historia, ...y, en resumen,
como algo enormemente presente en nuestras vidas.

La Universidad y, cdmo no, la Universidad de Alcal3,
es una institucién a la vanguardia de la sociedad y
pionera a la hora de afrontar los retos a los que esta
dltima se expone, y ve en el estudio y desarrollo de
las ciencias y las artes audiovisuales una necesidad.
Por ello, desde la Fundacion General de la Univer-
sidad de Alcalé, en marzo de 2019, se decide crear
un Aula de Fotografia que acompanara a las de las
distintas artes ya existentes. Y también se decidié
que fuera distinta a los proyectos existentes en el
momento, y no dependiente de las manifestaciones
sociales del mundo conectado o de la resolucién de
los problemas derivados de la técnica. Se identifica-
ba como necesario que un arte que tiene casi dos-
cientos afos de antigliedad fuera visto como una
herramienta fundamental para artistas, para perio-
distas y para investigadores. Se buscaba en el Aula

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA

de Fotografia de la Fundacion General de la
Universidad de Alcald un instrumento que
sirviese para promover la expresion artisti-
ca, reconocer y potenciar la fotografia como
elemento clave de una noticia, como reto
tecnolégico del siglo XXI, o que atendiese
cualquier otro aspecto que pudiera desper-
tar el interés de la comunidad universitaria
y de su entorno de accién, la sociedad en
general. En suma, que el Aula de Fotografia
sirviese para motivar el uso de la fotografia
como medio de expresién personal, a la vez
que formara en la técnica y el arte fotogra-
fico, y estuviese siempre atenta a los retos y
necesidades que en cada momento poda-
mos identificar como aquellos a los que se
enfrenta nuestra sociedad.

Como no puede ser de otra forma siempre
se ha de dar un primer paso, y el del aula
fue la exposicion "De este a oeste” de
Marius lonut Scarlat, inaugurada en mayo
de 2019. Desde entonces, y a pesar del
que viene siendo conocido como el afio
de la pandemia, el aula ha programado
multiples exposiciones, masterclass vy
conferencias, workshops y concursos,
pasando por visitas guiadas, edicion vy
presentaciones de libros o excursiones y
shootings fotogréficos, sin olvidar la faceta
de formacién tanto a nuestros estudiantes
como a estudiantes externos.

En estos dos afios el Aula ha conseguido,
importante reconocimiento y apoyo, ha
celebrado la primera ediciéon del QUIJOTE
PHOTOFEST (octubre 2020) el primer fes-
tival de fotografia organizado en la ciudad
de Alcald de Henares con el objetivo de
promocionar y difundir esta disciplina tan
extendida en la sociedad y, el pasado mes
de junio presentdé uno de los proyectos
més ambiciosos y de mayor repercusién en
los que colabora, ARCHIVO COVID, un pro-
yecto impulsado por un amplio colectivo de
fotoperiodistas y fotdégrafos/as documenta-
les que supone la creacién de una memoria
o repositorio digital de la crisis sufrida por la
COVID-19 en Espafia; mas de 8.500 fotogra-
fias y 38 videos realizados por 385 autoras y
autores y que se encuentran disponibles en
la web archivocovid.com.

El Aula, una vez mas, da un nuevo paso, y
avanza presentando el primer nimero de
su revista semestral Nimero 56 para la di-
fusion de los trabajos de sus inscritos y con
la colaboracién de grandes fotdgrafos y
escritores y a la que sinceramente deseo
larga vida.

José Raul Fernadndez del Castillo Diez
Madrid, julio, 2021



¢POR QUE NUMERO 56?

NATALIA GARCES, directora del Aula de Fotograffa de la Fundacién General de la Universidad de Alcala

EL DIA 10 DE NOVIEMBRE DE 1839, EN LA PLAZA DE LA CONSTITUCION
DE BARCELONA, EL GRABADOR DON RAMON ALABERN REALIZO LA QUE
ES LA PRIMERA FOTOGRAFIA TOMADA EN ESPANA CON EL
PROCEDIMIENTO DEL DAGUERROTIPO.

Aunque existieron numerosas experiencias prefotograficas en Espafa que se pu-
sieron de moda desde el siglo XVIII, la historia de la fotografia en nuestro pais co-
mienza en el momento en el que se divulga y comercializa en Espafia el invento
de Nicephore Niépce y Louis Jacques Mandé Daguerre. De todos es sabido que
Niepce obtuvo una primera fotografia imperfecta en 1826 (Vista desde la ventana)y
que Daguerre es el que siguié experimentando hasta conseguir depurar la técnica
inicial en 1837. Asi, el primer procedimiento fotogréfico difundido por Daguerre, en
1839, se conocié como daguerrotipo.

El dia 10 de noviembre de 1839, en la Plaza de la Constitucion de Barcelona, el gra-
bador don Ramén Alabern realizé la que es la primera fotografia tomada en Espafia
con el procedimiento del daguerrotipo. La toma de la primera fotografia se realizé
en una sesién publica con un encuadre que incluia la Lonja y la casa Xifré, con un
tiempo de exposicién de veintidés minutos. El evento fue promovido por Pedro
Felipe Monlau y Roca quien propuso la adquisicion de la cdmara y sus accesorios a
sus colegas de la Academia de las Ciencias de Barcelona y que aln se conserva en
la sede de esta institucion en la Rambla.

Programa de la sesién publica en la que se anuncia
la presentacion del invento de Daguerre
(10 de noviembre de 1839).

&L DAGURRAROTIRO.

g? l‘Ogl‘ﬂ. mad

bt seaion /w?({&r Fee fenedia .{gm.«, e vo af naviemdic of vé1g,
EN LA PLAZA DE LA CONSTITUCION, EN EL TERRADO DE FRENTE CASA XIFRE.

El Daguerrotipo s un aparato inventado por M. Daguerre, pintor, de Paris,
para fijar 6 hacer permanentes en una limina metalica las imajenes represen-
tadas en la cdmara oscura.— Oblener que estas imajenes quedasen fijas 6 im-
presas era un secreto en el cual por mucho tiempo nadie habia pensado, y que
se ha descubierto recientemente. — El gobierno francés ha premiado 4 los inven-
tores con una pension vitalicia, de G.000 francos i M. Daguerre y de f.000 4 su
asociado M. Niepce.

Para obtener la fijacion de las iméjenes en la plancha de cobre plateado, hay
que praclicar cinco series de operaciones:

1. Limpiar la plancha, para que pueda recibir la capa sensible.—Se limpia
con piedra pomez finamente pulverizada y aceite.

2.*  Aplicar la capa scnsib&.—listo se obtiene esponiendo la plancha al va-
por del yodo.

5.* Esponer, en la cimara oscura, la plancha preparada i la accion de la
luz, para que reciba la imijen de la naturaleza.

4.* Hacer que parezca esta iméjen, pues cuando se saca la plancha de la cimara
oscura, no es visible,—Consiguese esponiendo la plancha al vapor del mercurio.

5.* Quitar la capa sensible, 4 fin de que la luz no siga modificandola, lo cual
destruiria necesariamente la iméjen obtenida.—Y esto se hace por medio de re-

% | petidas lociones con una débil solucion salina y agua destilada hirviendo.

G0 oFjels e Lo sesion piblica que s¢ fo annnciado ¢s:

I

Poner de manifiesto en todas sus partes el aparato de M. Ddguerre, y espli-

Car sus usos. r
1I. X

Practicar, en presencia de todos los concurrentes, las operaciones que se de-
jan apuntadas,

IIx.

Adjudicar al concurrente favorecido por la suerte la plancha sobre la cual se
operard, puesta en su marco correspondiente, y que sera la primera vista ob-
tenida en Lspaiia por el maravilloso proceder del Daguerrotipo.

N R
Los INTERMEDIOS DE TAS OPERACIONES SERAN AMENIZADOS POR LAS ARMONIOSAS
TOCATAS DE UNA BAXDA DE )Il:'Sl(h\. MILITAR.
—ee—
La primera vista que se va d oblener abrazard el edificio de la Lonja y la hermosa

manzana de casa Xifre,
R = -

 ——
Se entra por la casa ndmere 7 de la calle Castaiios.

3| La sesion empezard i las 11 del dia, y durard sobre sesenta ¢ selenta minutos, segun el es-| A
tado de la atmdsfera ¥ la fuerza del sol.




NUMERO 56

Recreacion del primer daguerrotipo realizado en el que se puede
contemplar la casa Xifré y la Lonja del Mar. Aunque esté obra adicional esta
realizada el mismo afio y en el mismo sitio, el encuadre podria ser diferente
(laimagen estd invertida horizontalmente).

La demostracién supuso todo un aconte-
cimiento en la Barcelona de la épocay fue
anunciada en los periédicosy a través octa-
villas por toda la ciudad. Incluso se vendie-
ron boletos a seis reales para un sorteo en
el que el ganador se llevaria como premio
aquel primer daguerrotipo. A través del
anuncio, se hacfa un llamamiento a la parti-
cipacién en el evento que comenzaria a las
once horas de la mafana, duraria “unos 60
o 70 minutos segun el estado de la atmds-
feray la fuerza del sol” y estaria amenizado
por una banda de musica militar. Ademas,
se explicaria a todos los asistentes la técni-
ca del daguerrotipo. Finalmente, laimagen
se captd desde la azotea del edificio de la
calle General Castafios 2-A (solo una placa
situada en el lugar recuerda hoy el aconte-
cimiento).

Tal y como se habia anunciado, el dague-
rrotipo se sorted el dia 14 entre los asisten-
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tes a la rifa y salié agraciado el nimero 56.
181 afios después todavia es un misterio
el nombre del premiado y el uso que hizo
de la imagen, nunca més se supo del pa-
radero de esa plancha original, de aquel
daguerrotipo.

Nosotros, como Aula de Fotografia, que-
remos recuperar ese pedacito de nuestra
historia y ponerlo en valor y es por esto
que, desde el Aula, hemos decidido nom-
brar nuestra revista asi, con el nimero de
aquel boleto agraciado y de cuyo premio
jamas se volvid a saber. Esperemos que, al
contrario de lo que sucedié entonces, esta
maravillosa y cuidada revista semestral,
donde los fotégrafos inscritos al Aula pue-
den difundir sus fotos y darlas a conocer
entre los aficionados a la fotografia, tenga
una larga y exitosa vida.

Este primer nimero de la revista semestral
Ndmero 56 muestra los trabajos desarro-
llados por cuarenta y tres de los fotégrafos
inscritos al Aula en colaboracién con cua-
renta y tres escritores de la escuela La Po-
sada de Hojalata, arropados por la gene-
rosidad y buen hacer de un gran fotégrafo,
José Manuel Navia, y un gran fotoperio-
dista y escritor, Alfonso Armada. Ademés,
David Vicente, escritor y director de dicha
escuela, prologa la edicién para poner al
lector/visionador en situacién. Fotografia y
relato, relato y fotografia llenan las paginas
de este primer niimero invitando al que se
acerque a ella a reflexionar sobre la rela-
cién entre literatura y fotografia, como ya
hizo en su dia Julio Cortazar.

INSCRIBETE AL
AULA DE FOTOGRAFIA

Y beneficiate de todas sus ventajas

AULADE
FOTOGRAFIA

EXCURSIONES EXCLUSIVAS

PREFERENCIA EN
MATRICULAS DE
WORKSHOPS Y TALLERES

PARTICIPACION EN
ASAMBLEAS

REVISTA SEMESTRAL
CON TRABAJOS DE
LOS INSCRITOS

ENCUENTROS EXCLUSIVOS

CONCURSOS

EXPOSICION ANUAL

DESCUENTOS ESPECIALES




CUANDO LA PALABRA
ASPIRA A SER IMAGEN
Y LA IMAGEN ASPIRA
A SER PALABRA

DAVID VICENTE, escritor y director de la La Posada de Hojalata

Personalmente no puedo escribir nada si
no lo visualizo previamente, si no lo foto-
grafio y registro en mi cerebro.

Los escritores debemos generar imagenes
en la cabeza del lector. Todo lo importan-
te debe ser mostrado y no contado. De-
bemos ser testigos de la frustracion de
Alberto, de los celos de Olivia o del abati-
miento de Damién. Debemos visualizarlo.
Es el lector quien debe poner las palabras
a unos sentimientos que reconoce a través
de las imagenes que nosotros hemos ge-
nerado con las nuestras en su cabeza. A fin
de cuentas, como dice el adagio universal,
una imagen vale mas que mil palabras. Y
quizé sea cierto.

Puede que por eso la palabra, de algin
modo, aspire a serimagen, quién sabe siin-
cluso a envolverla, a contradecirla, a mentir
sobre ella, negando entre las aristas lo que
a nuestros ojos les parece cierto. Pero, del
mismo modo, jno aspira también la ima-
gen a ser palabra? ;No intenta establecer
un discurso silencioso con el espectador?
Provocarle, cuestionarle, agitarle, sacarle
de su zona de confort, retarle a observar
mas alld de lo obvio. “;Esto es todo? ;Con
tan poco te conformas?”, le aguijoneamos
detras del objetivo.

Cualquier buena narrativa, se encierre en
el formato que se encierre (relato, teatro,
cine, fotografia...), debe saber que el lector,

CUALQUIER BUENA NARRATIVA, SE ENCIERRE EN EL FORMATO QUE SE EN-
CIERRE (RELATO, TEATRO, CINE, FOTOGRAFIA...), DEBE SABER QUE EL LECTOR,
EL ESPECTADOR, ES COAUTOR DE LA MISMA, AL MENOS EN UN CINCUENTA
POR CIENTO; QUE ES TAN IMPORTANTE LO QUE NO SE DICE COMO LO QUE Si
SE ESCRIBE, LO QUE NO SE VE COMO LO QUE SE REPRESENTA.
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el espectador, es coautor de la misma, al menos en un cincuenta
por ciento; que es tan importante lo que no se dice como lo
que si se escribe, lo que no se ve como lo que se representa.
Hemingway nos enseiié que la parte importante del iceberg
siempre se encuentra enterrada bajo el agua, al igual que todo lo
importante siempre subyace debajo de lo obvio.

También cualquier buena narrativa debe encerrar dos historias, la
secreta y la visible. Al menos eso es lo que aseguraba el escritor
argentino Ricardo Piglia en su libro Formas breves, a raiz de una
nota que se le encontré a Chéjov en uno de sus cuadernos tras su
muerte: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén,
vuelve a casa, se suicida». La intriga se plantea en la propia para-
doja; en la desvinculacién, a priori, del suicidio y el juego.

Lo primero que debemos pensar, segun Piglia, cuando tenemos
una idea es descubrir cudles son esas dos historias y decidir las
conexiones entre ellas.

De algin modo, eso es lo que hemos tratado de hacer nosotros,
fotégrafos y escritores, en este juego de espejos que no tratan de
mirarse de frente, sino de reflejar lo que se oculta detras. No sola-
par las narrativas, sino unir fotografia y literatura para desentranar
esas dos historias (la secreta y la visible) y, al mismo tiempo, ser
capaces de conformar una sola, sin que ambas se mimeticen para
mostrarnos solo lo evidente.

Caminan ambas, por lo tanto, fotografia y literatura, imagen y pa-
labra, por el mismo sendero, serpenteando y tratando de abrir
nuevos caminos, esquivandose en ocasiones y buscandose sin
encontrarse en otras. Pero destinadas, seguramente a cruzarse en
algun punto de la mente del lector/espectador.

Quiero hacer retratos tan intensos como las personas, decia
Richard Avedon. También los escritores tratamos de construir
personajes de carne y hueso, tan intensos como las personas, que
de hecho lo sean, al menos, durante lo que dure su puesta en
escena, quién sabe si también maés alla de sus péaginas, ganandose
la ansiada inmortalidad de todos los lectores.

Encontrardn aqui cuarenta y tres fotégrafos y cuarenta y tres es-
critores, en este viaje de ida y vuelta en el que cuarenta y tres
fotografias han sido merecedoras de cuarenta y tres textos y, a
la inversa, cuarenta y tres textos de cuarenta y tres fotografias.
Sin que tenga mayor importancia quien observé a quien primero
para buscar lo que se ocultaba.

Dos narrativas que tratan de unirse, como dos amantes, para com-
plementarse y formar una sola. Pero sin olvidar que la verdadera
narrativa es la que completaré cada uno de ustedes en la soledad
de su lectura y visionado. Porque, como nos recuerda Paul Auster,
no hay més que un lector, sélo un lector en todas y cada una de
las veces. Y en esta ocasidn eres tU. Esperamos que disfrutes de
estos ochenta y seis senderos que se abren para ti.
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Por ¢l mismo sendero.

CAMINO DE IDA.

ANDRES MARIN // ANTONIO AZNAR // ASCENSION MUNOZ PAREJA // BALDOMERO PERDIGON
MELON // CARLES GALINDO // CARMENCHU ALEMAN // CARMEN GARCIA ROJAS // CAROLINA
DELGADO // EDUARDO ROLDAN GARCIA // ESPERANZA BRAVO // FRANCISCO JAVIER VINALS
DE AROS // GABRIEL VICENTE // INMACULADA CALVO // ISABEL MARTINEZ // ISIDRO GARCIA
// VAN SPINOLA // VAN MARIA ASENJO DEL AMO // IVAN VRUBLEVSKYY // JESUS MARTIN //
JOSE GABELLA //JUAN RAMON VELASCO // KATIA LEAL // LARA SALVADOR // LILIAN HINOJO
// LUZ HERNANDEZ CALAHORRA // MARIA ANTONIA GARCIA DE LA VEGA // MAURO GOMEZ
DEL MORAL // MERCEDES DEL CURA // MIGUEL ANGEL DE LA TORRE // MIGUEL DEL HOYO //
NATALIA CASTEJON // NATALIA GARCES // PABLO WADA // PABLO ROPERO // PALOMA PEREZ
DE ANDRES // PEPE SABORIT // PILAR MARTINEZ // RAFAEL BARDAJI // SALVADOR AGUERA //
SANTIAGO LOPEZ // TAMARA OVEJERO // VIRGINIA MENCHON GARCIA // YAEL PORTABALES
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REMINISCENCIA

Las fotografias esparcidas sobre la mesa me susurran recuerdos aje-
nos que he ayudado a guardar. Las lentes de mi cdmara han captu-
rado las imagenes que veian mis ojos, o al menos eso afirma mi sello
en el anverso. Dicen que esos son también mis recuerdos, aunque mi
rostro no aparece en ninguna de las que he visto hasta ahora.

Las figuras se han desdibujado en mi memoria a medida que las
manchas y arrugas aparecian en mi piel. Sus historias se me escapan
como arena entre los dedos, ocultas tras una neblina que se vuelve
cada vez més densa.

Una fotografia distinta surge del montén. Reconozco en ella mi ros-
tro, auin sin desgastar por el paso de los afios. Sin embargo, no re-
cuerdo quién hizo esa foto, en la que el carifio parece impregnado
en cada tinte del papel.

Unos dedos rozan la alianza de mi anular. Su duefio, con el pelo tan
encanecido como el mio, me susurra que fue él quién apreté el bo-
tén. Mi cabeza no le recuerda del todo, pero mi corazén ain confia
en él.

Texto: Marina Ortega del Olmo // Imagen: José Fco. Saborit

DUENOS DEL TIEMPO

De ayer no me acuerdo, mafiana no existe.

Texto: Daniel Elorza // Imagen: Esperanza Bravo Igual

15



NUMERO 56

AMEN

Dios te salve... sus ladgrimas eran rios de inmoralidad y liber-
tinaje... El sefior es contigo... arranqué las semillas de sata-
nds de sus brazos... Bendita tU eres... Les obligué a expiar
sus pecados en nombre de nuestro Sefior... Y bendito es el
fruto... Entregué a los hijos del maligno a la rectitud de la
fe... Santa Maria... El sufrimiento es el precio del pecado...
Ruega por nosotros... Hoy me recibirds en tu seno tras la
comunidn con tu cuerpo y mi absolucién.

Ahora, en la hora de mi muerte.

Texto: Nuria Cubas // Imagen: Juan Ramén Velasco
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0OJOS VIAJEROS

Qué bonito sigue siendo todo, sus ca-
lles, sus cafés y hasta los turistas.

Me dijo que cuando volviera después
de afnos no seria igual.

Tenia razén, he cambiado.

Texto: Elena Nafria // Imagen: Luz Hernandez Calahorra

PRINCIPIANTES

¢Y qué hago ahora? ;Beso su boca? ;Acari-
cio sus labios? ;Qué era lo que hacian en los
videos? ;Deberia dejarla empezar? ;Y si nos
pillan? No me atrevo a mirarla a la cara.

Alzo la vista para encontrarme con un tomate.

;Deberia parar? Lo cierto es que ya no puedo
apartar los ojos de su rostro.

No sé qué hacer... Voy a seguir.

Ella asiente. Rodea mi cuello con sus brazos 'y
lo atrae hacia si. Me susurra unas palabras que
nunca olvidaré.

Por fin me decido y sigo adelante.

De repente, la puerta de su cuarto se abre ilu-
minando la habitacién.

Su madre, mirdndonos a los ojos, nos pregun-
ta qué queremos cenar.

Texto: Yago Menéndez // Imagen: Natalia Castejn
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EQUILIBRISTA IMPOSIBLE

Juego al equilibrista del circo del sol. Ningu-
na reaccién. Qué importa, si sélo yo puedo
llegar hasta aqui. Qué importa. Me lanzo en
picado hacia el duro asfalto cubierto de cabe-
zas. Cuando casi rozo una de ellas, vierto mis
excrementos. Su cara de asco y vergiienza no
me pierde de vista, mientras yo vuelo al mis-
mo lugar. Siempre igual, esta raza humana, no
alza la mirada hasta que no se ven llenos de
mierda.

Texto: Conchi Moreno // Imagen: Ivén Vrublevsky

OTRO MUNDO

No te he pedido que te quedes y sin embargo ardes sobre la tierra leve como el dltimo bas-
tién de la esperanza. Como una lluvia acida que arrasa la arena afilada y gris. Me recuerdas
el fuego como la verdad Unica pero solo queda ceniza en la memoria. No tenemos que la
soledad ingravida del humo.

Tiempo azul, méscaras, piel cansada.

El abrazo vacio de entrana.

Confia en mi. Cierra los ojos.

SETENTA VECES SIETE

Més tarde, en otro mundo. Quién sabe. o ] ; ’ ) i ; ;
Seguia ahi sentado. Dia tras dia comia y bebia la sangre de Cristo. Dia tras dia esperaba que
el Espiritu Santo le perdonara por perder su fe.
Texto: lvan Romero // Imagen: Katia Leal

Texto: Inma Pifia // Imagen: Miguel del Hoyo
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MIENTRAS HAYA LUZ

Y ahf estés tu. Parado frente a mi. Un re-
cuerdo de verano. El pedazo mundano
de la vida de alguien més. Colgado en
la pared como algo valioso, hermoso
quizés. Me miras, pero soy pasado. Me
llamas arte y yo te miro, horrorizado.
Sigues aqui. Meciendo el tiempo ante
el falso destello de una estrella y, mien-
tras, tU te apagas. Siempre antes de lo
que esperas. Siempre peor. Te resba-
las de tus propias manos. Arrastras tu
inconsciente materia bajo las raices y
solo junto a los esqueletos comienzas
a extrafiarte. Pero nada cambia el de-
sastre que eres.

;Cuéntos de los que te rodean me lee-
ran? ; Cuantos, dejardn de mirar a la pa-
red y se mirarén a los ojos?

Demasiado tiempo entre los mios, ex-
tranjeros de vuestro propio ser...

Corre. Corre lejos de la oscuridad que
no reflejard tus colores temblorosos.
Pero antes de irte, ;puedo pedirte un
favor? Hazte una foto conmigo. Aprieta
el botén y hazme hueco en tus retazos.
Seré el espejo huérfano, el prisma de tu
silencio. Cuando latierra se alimente, no
pensaras en mi. Pero yo seguiré aqui.

Texto: Beatriz Ocafia Marti // Imagen: Tamara Ovejero
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ATRAVES DE LA LUZ

La excitacion aflora y el bosque refleja mi luz. Hoy es un gran dia. Bailo, rio, vuelo. Me en-
cuentra con sus grandes ojos, despierto. Me acerco despacio. Una caricia. Desaparece.
Grito, lloro, me golpeo. Unas rudas manos me tumban, me atan y cierran la ventana. La
locura me recorre y en la cuna, vacia, mi oscuridad.

Texto: Alba Sanchez // Imagen: Lara Salvador

HUIDA

;Podéis decirme qué ocurrird ahora? Claro, no respondéis. Acaba de salir el sol y todavia
estaréis en la cama, desperezdndoos y con los ojos llorosos. Pues yo necesito saber qué
pasara. Estoy en un campo de trigo hermoso, con margaritas bajo mis pies. Seguro que
os gustaria estar aqui. Bueno, menos por la presa. Es muy ruidosa. Estoy cruzandola. Ten-
go que descansar. Mis maletas pesan demasiado y me han dejado las manos llenas de
marcas. Llevo muchos recuerdos en ellas, recuerdos de vosotros, del orfanato. Dentro
tengo el gorro que me hiciste, Marta; algunas de tus fotos, Lara... Y el vestido blanco con
el que el padre Luis... Vaya. Bueno, sabéis que no me gusta hablar de ello. No sé por qué
lo he recordado. Pensar en ello me confunde. ; De verdad quiero escapar?

La presa me gusta ahora. Claro que es ruidosa, pero ruge aventura. Mis manos estén afe-
rradas a la barandilla. Quizas de un salto pueda acabar con mis recuerdos, finalizar este
viaje y empezar uno mejor. No, no puedo. Quiero, pero soy incapaz de hacerlo, solo de
fingirlo. Es imposible olvidarlo todo. Estoy tirando mis maletas, lo siento. Me quedaré con
el maletin de mano, donde solo llevo aquello que no puedo olvidar. Quizés vuelva con
vosotros algun dia.

Texto: Alberto Hermida // Imagen: Santiago Lopez
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UTOPIA

El silencio que llegaba de la calle era atrona-
dor. En los cinco afios que llevaba encerrado
en casa, nunca habia escuchado un mutismo
como el que desde hacia unos meses se em-
pefaba en invadir su soledad. Sus ojos pasea-
ron por las paredes desnudas de su aparta-
mento. Paredes despojadas de toda conexion
con la vida. Paredes libres de vinculos con
otros humanos. Solo los personajes de alguno
de los libros que releia una y otra vez habian
sido indultados y permanecian en su estante.

Un haz de luz intentaba colarse entre las corti-
nas para llamar su atencion. El se resisti6 a es-
cucharlo. Habia jurado no volver a enfrentarse
al mundo. Pero el silencio, testarudo, le recla-
maba cada vez con mayor insistencia y aca-
bé sucumbiendo. Corrié lentamente el velo
que custodiaba su seguridad para asomarse
a la ventana. La calle estaba desierta. Junto al
portal un mar de mascarillas azules susurraba
la desgracia. En el centro del patio el banco
del columpio yacia como un ahorcado. Algidn
desastre habia vaciado el planeta para él. Su
suefio se habia cumplido. Se habia quedado
solo. Ya nadie volveria a perturbar su existen-
cia. Abrié la puerta, salid a la calle y respird de
golpe todo el aire del que su miedo le habia
privado.

Texto: Marta Rafiada // Imagen: Natalia Garcés

EL VUELO

Tenia veinte afios y ganas de comerme el mundo.

Texto: Verdnica Solano // Imagen: Lilian Hinojo




EXCURSION

Un rayo de luz me hace abrir los ojos, me recuerda a la voz de Ana: célida... cada dia mas
difuminada.

La recuerdo emocionada preparédndose para su excursién: llena su cantimplora, le unto cre-
ma solar por su pequefia nariz y concentrada, mordiéndose la lengua, enlaza los cordones
de sus zapatillas despacio, para que no se le escapen.

Imagino que es aquel dia, que empieza una nueva aventura y rezo porque tenga otro final.

Texto: Nerea Escobar // Imagen: Pilar Martinez

ELLOS Si ESTAN

Me he demorado, lo sé, pero la cobardia tomé la iniciativa y necesité tiempo. Fue demasia-
do ;verdad? No te culpo. Ellos si estdn. Me miran como a un loco. Te aseguro que no me
moveré de aqui. Me fumaré el humo mientras te espero.

Texto: Val Marchante // Imagen: Andrés Marin
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LA FUERZA DE UNA NEGACION

“Solo tendras que decir no”.

Noche tras noche mi sentido me decia:

“Nada limpio hallaras si atraviesas ese Iébre-
go umbral.

No transites por ese camino, si no sabes a
dénde te lleva”.

iDije no!
Tras mentir al juez, perdi lo que mas valor te-
nia.

Texto: Gabriel Duarte Marinas // Imagen: Ivén Maria Asenjo del Amo
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ASi ME QUEDE YO

Lei con perplejidad e inquietud. Reanudé
presuroso el camino hacia casa.

Cuando crucé el umbral de la puerta me llevé
la mano al pecho; senti el palpitar desboca-
do. Resoplé; me vine abajo.

No era mi nombre el que faltaba en la esquela
mortuoria.

Texto: Cristobal Roman // Imagen: Miguel Angel de Latorre

ARREBATO
No sabia que habia ido con intencién de matarle hasta que no tuve el cuchillo rozando su cuello.

Apreté el filo ligeramente, sentia curiosidad por saber hasta donde seria capaz de llegar. La
primera gota de sangre salié despacio y, en su camino hacia el suelo, se topé con mi mano.
Estaba caliente y su olor acabd por despertar al asesino que dormia dentro de mi. Quizés
siempre habia estado ahi, escondido entre mis pensamientos, quieto, callado, esperando a
que se presentara su momento.

El asesino en el que me acababa de convertir ahora chillaba incansable, mas vivo que nun-
ca. Sus gritos me empujaron a hacer un nuevo movimiento con el cuchillo. Otra primera
gota cayd, su olor mucho més intenso. Apreté el filo con més fuerza que la vez anterior,
queria acabar cuanto antes.

No sabia que seria capaz de matarme hasta que no tuve el cuchillo atravesandome el cuello.

Texto: Gabriela Naharro // Imagen: Baldomero Perdigon Melon
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EL PINTOR DE CUADROS

Se levanté temprano y como siempre,
con una taza de té en una mano y el
pincel en la otra, empezd a colorear el
lienzo en sepias, cada vez le costaba
més plasmar lo que queria, el trazo se
revelaba, sumente y sumano no se po-
nian de acuerdo.

Una mafana rompié el pincel por la mi-
tad con rabia y guardé la caja de colo-
res.

—Ahi empezé el principio del fin —dijo
su viuda.

Texto: Isabel Casero // Imagen: Ascension Mufioz

CON FECHA DE CADUCIDAD

Cualquier secreto que escondas deba-
jo de la nieve serd publico la siguiente
temporada.

Espero que te encuentren tan guapa
como siempre, Andrea.

Texto: Alberto de Miguel // Imagen: Yael Portabales
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LA BREA

Aln me acuerdo de cémo mirabas a esa vibora muerta enfrente de la catedral. De cuando
te diste cuenta de que habia avisperos donde guardabas los juguetes que hacia poco aun
usabas. Y recuerdo cémo descubrimos esa brea negra que discurria sobre la sombra que
proyectaba el mundo. Me lo pasaba muy bien contigo en el pueblo. Aqui, en la costa, no se
estd mal, demasiado tranquilo.

Empiezo a notar la sangre un poco espesa, como si fuera alquitran, pero serad que se habra
formado un chapapote en mi cerebro de ver pasar la vida en el desencanto.

Aqui estoy, como siempre, desgastando los recuerdos.

Un nifilo me mira. Estaré viendo las sombras que proyecta el futuro.

Texto: Diego Garcia // Imagen: Virginia Menchon
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LA CARCEL SIN BARROTES

Es el momento de regresar, pero la fi-
sura de mis costillas me impide llevar-
me una bocanada de paz.

Solo aqui puedo ser yo misma, puedo
ser libre, en soledad.

Texto: Pilar Hurtado // Imagen: Jose Gabella

LA ESTATUA MAS ILUSTRE

A nadie del pueblo le parecié una locura eso de la estatua. El problema vino cuando en las
cinco semanas que el cantero nos pidié para tallar la pieza, nos enteramos de que la ho-
menajeada en cuestion habia tenido tiempo de renegar de sus origenes varias veces, por
varios canales y en varios idiomas. Y claro, a ver quién quiere que le planten un pedestal asi
delante de su ventana.

Bueno, pues ayer justo me llamé el transportista para que le confirmase la ubicacién de la
descarga y cuando volvi a mencionar el asunto en el ayuntamiento me zanjaron la discusién
diciendo que para ellos esa sefiora estaba ya muerta.

Decidido entonces, oiga, no se hable mas.

Texto: Félix Zerdan // Imagen: Isabel Martinez Gordillo
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LA SOMBRA

Una sombra deambula perdida en la oscuridad de la noche. Escucha el gemido de los
muertos que aclama libertad. Quieren salir de su escondite, quieren arrastrar sus cuerpos
desgastados, quieren gritar, aunque nadie los escuche. Pero la sombra si.

Mientras camina entre susurros que entonan su nombre, se topa con la Unica tumba sin
muerto que habita el cementerio. Sin flores. Sin lapida ni foto que identifique a su inquilino.
Cansada, se sienta sobre un cimulo de tierra recién excavada. Intenta abrazar su cuerpo,
pero no puede; no, ya no. ;Quién ha robado mi cuerpo?, inquiere la sombra; pero nadie
escucha su voz. La luz que la hacia visible ilumina ahora el fondo de un hoyo profundo y
comprueba que ya no es una sombra. No, ya no hay sombra en el cementerio. Un cuerpo
cubierto de moratones y costillas rotas yace en el fondo de un féretro sin filiacién. Cuando
intenta escapar, unas luces multicolores la ciegan. Es el arco iris; su arco iris.

Texto: M. Lépez Andujar // Imagen: Rafael Bardaji
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RETAZOS

Dejé la maleta en el suelo. Ella no estaba. No estaba, pero podia escuchar su dulce voz
quebrada llamandome cielo. Podia ver su rostro, su sonrisa y su piel arrugada que mostra-
ba los afios vividos. Eché en falta el olor a patatas de la cocina que solia inundar el espa-
cio. Ahora, era el aroma de nostalgia el que atrapaba mi pecho entre sus flores. Entre las
macetas encontré un trozo de tela que me devolvié su voz.

“Antes, la nave que ves era un campo de trigo, un inmenso escenario cambiante y vacio.
Ante la ausencia de juguetes, un dia encontré un retal. Cégelo. Hagamos magia. En prima-
vera, el tinte rojo de los prados solia tomar una amapola, la envolvia en él dando cuerpo a
una mufeca. Cuando la escarcha recubria la llanura, tres piedras eran suficientes para dar
vida a un mufieco de nieve. Las hojas caidas de los robles en otofio servian de alas a una
mariposa de trapo”.

Cuando cogi el pafio en mis manos, cayé un pétalo, cayeron unas hojas secas, cayd una
lagrima. Miré al cielo y susurré un te quiero.

Texto: Jimena Ciria Capa // Imagen: Eduardo Roldan Garcia
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TODO ES NADA EN UN MOMENTO

Site oigo a ti, me oigo por dentro. Es entonces cuando palpita mi voz en tus suefios y te en-
tierra en el cemento de la memoria donde el dolor se llena con sacos hueros. Ahi te traspasé
por dentro. Ahi hundi la daga que te llevé muerto.

No es més que alambre lo que me sujeta al cielo. Mis manos tocan espinas entre las calle-
juelas de invierno. Son las siete de la tarde y, aun, soy viejo.

Fabrico con mis pies un suelo nuevo. Vomito de papel, ladrillo, cama y beso. Entre las sdba-
nas busqué el fusil de tus dedos. Disparaste contra mi. Muerto.

Texto: Naoame // Imagen: Maria Antonia Garcia de la Vega
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EL OCEANO

Los pasos andados ya no vuelven. Deberias saberlo, ahora que decides cruzar el océano.

Texto: Dario Marquez Reyeros // Imagen: Pablo Wada
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LA HIGUERA

Mi tia jamas preguntd por qué tras el
verano no quise volver a la casa fami-
liar del pueblo. Apenas nos miramos
tras los cristales del viejo Sinca cuando
mis padres me recogieron a las puertas
de septiembre, una semana antes de lo
previsto.

Regresé ya de mayor para asistir a su
entierro. Habia talado la higuera que
presidia el centro del patio. La que
trepaba de nifia junto a los primos. La
misma contra la que él me arrebaté la
infancia.

Texto: Vicente Luna // Imagen: Salvador Aguera
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AMAPOLAS

“Justicia poética”, pensé cuando entré en su celda y mird por la ventana.

Acababa de matar a su mujer.

A su mujer le encantaban las amapolas.

Texto: Bea Santamaria // Imagen: Inmaculada Calvo

CEGUERA

Hace mucho ya que sus ojos no distinguen los rostros que se acercan. Escucha cémo se
abre la puerta unay otra vez y reconoce todas las diferentes voces que le hablan con carifio.
El les recuerda a todas y cada una de ellas que quiere morir acompafiado. Les pide cada dia
que le dejen tener una Ultima visita, aunque no estén permitidas.

Su almohada estd empapada de sudor y pesadillas. Tiene el timbre siempre al alcance de
la mano. Sabe que le queda poco tiempo rodeado de esas voces amables y se esmera en
encogerles el alma. El no puede tener ya més congoja.

La puerta se abre de nuevo. Escucha el jadeo y la carrera inconfundible de quien fue su pe-
rro guia. Niebla lame las ldgrimas de su amo. Ya puede morir en paz.

Texto: Rosa Funes // Imagen: Gabriel Vicente
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VENTANA

Mi vida ha transcurrido detras de una ventana. Cerrada. Hermética. Y siempre me ha ace-
chado el deseo doloroso de estar al otro lado. La seguridad de encontrarme en el lugar
equivocado. He pasado muchas horas mirando por una ventana, por muchas ventanas que,
en el fondo, son la misma.

Ahora miro de nuevo con un miedo abstracto, profundo, absoluto. Miro al exterior y me asal-
ta un miedo denso a lavida. Alavida que veo al otro lado y a la vida que veo aqui dentro. No
hay lado en el que me sienta a salvo, no hay realidad en la que quiera estar. Busco. Oteo la
oscuridad que me rodea, pero mi alma esté perdida. Esté asustada. Estd cansada de buscar.

Hubo un tiempo en el que mis ansias de libertad fueron tan intensas que tenfa la tentacién
casi diaria de saltar por la ventana. Sofiaba con irme. Sofiaba con escapar. Podria hacerlo.
Puedo romper el cristal. Romperé todos los cristales y, por fin, estaré en el lado correcto.

Texto: Nuria Cubas // Imagen: Pablo Ropero
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UN BISTURI NO ELIMINA ESTE ADN. UN RIFLE DE MICROONDAS, Si

—Tu madre firmé el formulario de no reencarnacién.

—Eso todavia no es legal.

—Su semilla fisica me avisa de que no podemos esperar. Sé que cuando eras pequefia prometid
que te buscaria al renacer, pero no se siente con fuerzas ni ganas para mas ciclos vitales —en su voz
sonaba una mezcla de dolory alivio—. Ided la piscina previendo esta situacion, entre otras. Dijo que
era para recordarme mi nifiez, pero no.

Esa conversacion habia ocurrido dos dias antes. Ahora su padre, después de sacar el rifle de
la funday tendérselo, explicé lo importante de la duracién del disparo.

—Pocos milisegundos 'y el ADN de tu madre, que me enquistaron aqui tras el entierro —dijo po-
niendo la mano sobre la pequefia cicatriz abultada—, no se degradara; muchos milisegundos
y quedaré tetrapléjico. Avisa y me sumergiré para enfriar la herida.

Si usaba mal la radiacion dejaria a sus padres muertos o peor que muertos; si salia “bien” tendria
que huir con él de vuelta a la Tierra, donde todas las personas solo tienen una vida y su recuerdo.
Ella entonces seria la rara como su padre lo habia sido aqui.

—Dicen que tampoco alli hay familias normales —-murmurd, ajustando la mira del arma.

Texto: Zia Mei // Imagen: Antonio Aznar
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LIBRE

Me ilusiona esperarte cada tarde y comer de tu mano frente
al mar.

He dudado en noches de lluvia e intemperie.

He ansiado tu cobijo en madrugadas de frio y soledad.
Mirame a los ojos: jamas renunciaré a mi libertad.

Texto: Concha Martinez // Imagen: Carolina Delgado

DESHABITADOS

La luz penetra por el hue-
co abierto en el tejado.
llumina los recuerdos que
dormian en la trastienda
de mi memoria. Respiro
el olor del caldero que mi
abuela remueve, arrimado
al fuego del hogar donde
arde la lefia recién cortada
por sus manos, huérfanas
de cualquier ayuda. Re-
tazos con sabor a campo,
sudor y esfuerzo.

El rugido del motor me
devuelve a la realidad
mientras impulsa la pala
de la excavadora que ali-
sa el terreno donde se
levantara la nueva urba-
nizacion.

Texto: José Luis Moya //
Imagen: Carles Galindo

EL TRAJE

Ajustd el nudo de la corbata, se sentd y esperd.

Esperd entre paredes desnudas y ajadas por los més de sesenta afios vividos.
Habia cumplido su méxima: la familia era lo primero.
Ya no quedaba nada para vender.

Solo se llevaba lo puesto, el traje de su mortaja.

Texto: Mercedes Torre // Imagen: Isidro Garcia
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SE ACABO

No crei que pudieran encontrarme tan pronto. Solo he bajado la guardia desde hace un
par de meses creyendo, tonto de mi, que habia conseguido darles esquinazo. Después de
deambular de un lugar a otro durante estos dos Ultimos afos, crei poder rehacer mi vida y
conseguir establecer una rutina diaria lejos de todo y de todos.

Que equivocado estaba.

Jaime me convencié para que bajara al parque y empezaré a salir de mi refugio, me mezcla-
ra con la gente y disfrutara de la paz del lugar mientras el sol se ponia.

Parece increible que en medio de esta quietud y relajacién aparezca de nuevo la amenaza.
Y esta vez, definitiva. Las sombras se hacen tangibles en los tres hermanos y la sonrisa de
Jaime es la certeza que faltaba para estar seguro de su traicion.

Texto: M.? José Ferndndez // Imagen: Carmenchu Alemén

IMPONIENDO ORDEN

Por el dia, callaban. Por la noche, hablaban. {No habia quién pegara ojo ante tanto escan-
dalo pictérico! Las quejas llegaron hasta el duefio de aquel almacén de antigliedades, y no
le quedd més remedio que poner orden en la trastienda y separar los cuadros por autores
para evitar mas discusiones.

Ahora por el dia callan..., y por la noche, también.

Texto: Pablo Olavide // Imagen: Jestis Martin



LA CALMA

Recordaba sus ultimas palabras: si al
buscarme me alejo de ti, es porque no
puedo encontrarme en ti, entonces, no
regresaré. Necesitaba huir. No de ella,
sino de si mismo. Levanté los ojos mi-
rando al cielo y respiré profundamen-
te. Trago saliva. Rompié a llorar.

Un aire sublevado y desafinado irrum-
pié bajo el arbol donde se habia res-
guardado. Las nubes en movimiento se
acercaban cargadas de electricidad y
mal humor. Cerré los ojos, se echd en
la hierba y se quedd dormido. No hizo
falta regresar.

La tormenta eléctrica fue devastadora.

Texto: Ana Chéliz // Imagen: Javier Vifials

AMOR

Cuando llegamos mi idea era encon- VERTIGO
trar una vida a la que darle una segun-
da oportunidad, pero mi otra mitad
tenia una intencién muy diferente. Si

Esa extrafia sensacion del vértigo en una montafa rusa, mitad miedo, mitad expectacion,
que acompana a la angustia que marca tu congoja. El panico del desdichado. Es querer. Es

realizaba este primer y Gnico esfuer- no poder. Desear algo tan fuerte que te vuelves débil. ;Por qué?, ;por qué ta? Ni sabes ni
zo obtendria una independencia que deseas saber. Un llanto por haber cedido. El dolor. Te contienes. Rumias las ganas. Te per-
ocultaria tras una preciosa cortina de turbas ante tu propia cobardia. Un dia y otro y otro mas, todo queda en el intento.
apariencias. Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cruel flaqueza que te grita lo que eres. Cobarde. Cobarde.
Vinimos dos con el objetivo de sumar Cobarde.

y me voy a marchar tras haber restado.
Dudo mucho que pueda volver a en- )
contrar la fuerza necesaria para mover Las ventanas son peligrosas.
el mundo por nadie, aunque ahora sé

que tendré la suficiente para detenerlo

si fuese necesario.

Y ella que permanece ahi, siempre cerca.

Texto: Rita Piedrafita // Imagen: Mercedes del Cura

Texto: Carlos Alberto Canga Sanchez // Imagen: Carmen Garcia Rojas
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HORAS PERDIDAS

iEres un cerdo! Un maldito cerdo es lo que eres. No te marches, por favor. Si crees que voy
a permitir que cruces la puerta con esa maleta es que no me conoces en absoluto. Esta es
tu casa, ;me entiendes? Tu casa. ;O quizé piensas que no me he sacrificado lo suficiente,
durante todo este tiempo, para que lo fuera? Eh, dime, jcrees que no he sido lo bastante
buena creando este hogar para ti? ;Y ti qué has hecho a cambio? Oh, por Dios, no me dejes
ahora, no me dejes asi, después de tantos afios. Yo te he querido, ya lo sabes, o deberias
saberlo. ;Y t0? TG me has querido a mi? Dime que si, dime que si. Dime que lo has hecho, te
lo ruego, para que todo tenga algin sentido. Me volveré loca si todo esto no ha valido para
nada; ni los proyectos en comdn, ni tus abrazos, ni dejarte que me hicieras el amor como
una tonta. jDe qué ha valido entonces todo esto? ; Acaso mentias cuando me hablabas del
futuro? ;O es que el futuro que tu dibujabas no me incluia a mi? Y entonces, ;qué haremos
ahora con ese hijo que nunca hemos llegado a tener porque el futuro tenia que esperar?
$Qué futuro? ;Uno que te has buscado a mis espaldas? ;Uno del que me excluyes, como lo
haria un verdadero miserable? Me robaste el pasado, y ahora pretendes dejarme sin futuro.
Todo este tiempo tirado a la basura. Todas las horas que te he dedicado, desperdiciadas...

Si, vete, vete y no vuelvas jamés. Eres un cerdo. jUn maldito cerdo es lo que eres!

Texto: Juan Carlos Marco Pueo // Imagen: Mauro Gémez del Moral
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LA CULPA

Ya han pasado mas de treinta afios de aquella tarde de la que nunca volvimos a hablar. No
sé si mis hermanas habran pensado en ello todos estos afios tanto como yo.

Marina, la novia de mi padre, nunca nos gusté. Ahora reconozco que fuimos injustas con
ella, con ellos. Nuestra rabia iba dirigida a nuestra madre, pero ella ya no estaba alli para
recibir el castigo. Destrozamos su vestido de novia con las tijeras de la cocina. Un trozo cada
una, hasta que no quedd més que un amasijo de retales informes. Nos quedamos mirando
el cadaver de su vestido sin el menor remordimiento. Mi padre, tan elegante con su traje a
medida, nunca supo por qué Marina no se presenté al juzgado. No volvimos a saber de ella.

La semana que viene volveremos a ir a visitar a papa a la residencia para su cumpleafos. Se
que ninguna de las tres dird nada. Compartimos en silencio la culpa por su soledad, mien-
tras fingimos vidas felices.

Texto: Guadalupe Medrano // Imagen: Paloma Pérez de Andrés
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EL CIRCO

Silencio. Solo una luz. Una
luz solitaria. Una figura. Una
figura iluminada por un pe-
quefio foco. Sus movimien-
tos mostraban delicadeza.
Una delicadeza rigurosa
y segura. No era la prime-
ra vez que se pintaba asi.
Como si de un ritual se tra-
tase, cogia su espejo y se
ponia en marcha. La oscu-
ridad era cada vez més no-
toria en aquella habitacion.
La lucecita luchaba con di-
ficultad por no apagarse. El
hombre junté sus labios y
dio un beso al aire y gritd
“que empiece el espectd-
culo”.

Texto: Carlos Burgos // Imagen: Ivan Spinola
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SALTEADORES
DE CAMINOS

JOSE MANUEL NAVIA, fotégrafo

(Me pide Natalia, del Aula de Fotografia de la Fundacion Ge-
neral de la Universidad de Alcald, un articulo para una revista
cuyo nimero uno esta gestandose en estos momentos. Y,
ante un hecho siempre tan ilusionante, quiero que estas pri-
meras palabras sean para desear larga vida a un proyecto en
el que se concitan tantas y tan buenas intenciones.)

Hablar -o escribir, que no debiera ser algo tan dis-
tinto- de la relacion entre fotografia y literatura se ha
convertido para mi en algo relativamente habitual,
bien por voluntad propia o a peticién ajena, como
en este caso. Y no obstante, en muchas ocasiones
no dejo de sentirme un intruso. Siempre recuerdo
la anécdota que me comentd un dia un buen amigo
acerca del escritor y premio Nobel Saul Bellow. En-
frentado a la obligacion de teorizar sobre su litera-
tura, termind respondiendo: “Yo soy pdjaro, no soy
ornitélogo.” Ciertamente, nada hay comparable a la
fascinacion del vuelo (léase fotografia en mi caso).
Pero bien es verdad que tampoco he querido o po-
dido sustraerme de ese otro mundo, el de las pala-
bras, que acaso nos conforma en lo més hondo de
nuestro ser. Y si en lo fotogréafico me considero un
humilde productor de imagenes, en lo literario creo
ser ante todo un lector. Pero no un lector cualquie-
ra, sino uno con tintes de voleur. Quién sabe si en
mi caso, en no pocas ocasiones, ser fotégrafo no ha
sido algo asi como una curiosa amalgama voyeur/
voleur (por seguir con estos términos franceses,
siempre tan chics). Voyeur necesariamente, por ser
fotégrafo. Y voleur no por esa idea tan extendida de
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que fotografiar es algo asi como robar la
imagen o, peor auln, el alma de lo fotogra-
fiado -jlibreme Dios de querer robar nada a
nadie con mi cdmara!- sino porque en dis-
tintos momentos de mi trabajo fotografico
la literatura se ha hecho presente mediante
un descarado acto de apropiacién. Y esto
ha sido asi en distintos planos: sirviéndo-
me de ella como estimulo, llevédndola a mi
trabajo en forma de citas y, lo que acaso es
mas importante, fotografiando como si qui-
siera leer -o escribir- acerca del mundo que
se despliega ante mi. Vamos paso a paso.

En muchisimas ocasiones la literatura, fuen-
te inagotable de inspiracién a la hora de
fotografiar, ha puesto tierra bajo mis pies.
Tengo la intima conviccién de que si no
hubiese leido no habria viajado vy, proba-
blemente, no habria fotografiado, pues
fotografia y viaje estdn intimamente liga-
dos, entendiendo el viaje, sea a miles de
kildmetros de distancia o alrededor de mi
propia casa, no solo como un desplazarse
en el espacio sino también en cierto modo
en el tiempo, lo que lo convierte en la méas
eficaz metéfora de la vida humana. ;Y al fin
no sera la voluntad de toda fotdgrafa o fo-
tégrafo el enredar visualmente con esta di-
chosa metéfora? De ello se viene ocupando
la literatura desde los tiempos en que Ho-
mero cantd a aquellos griegos micénicos,
que inauguraron el concepto de viaje en el
sentido moderno, dando asi lugar a la me-
jor literatura, si no a toda ella.

Pero en otras ocasiones la palabra no solo
estd ahi, latente, sino que ha pasado a es-
tar presente en mis trabajos, compartiendo
espacio con la imagen, y aqui el ejercicio
de apropiacién ha sido mas descarado. En
esto he sido un mal discipulo de una de las
més grandes maestras de la historia de la
fotografia, Lisette Model, que decia a sus
alumnos: “Si yo hiciera imprimir un libro,
lo haria de acuerdo con su espiritu [el de

la fotografial. En la portada, como titulo,
apareceria una fotografia. Y en las péginas
interiores sélo habria imagenes, sin ningun
orden, sin introduccién, sin filosofia, sin ex-
plicaciones ni titulos, para que, al menos
una vez, la gente tuviese la libertad de des-
cubrir por ella misma lo que debe ver, sin
inducirla”. Algun libro he realizado més en
el espiritu de lo ordenado por dofia Lisette,
quien sabe si para asi poder solicitar cle-
mencia ante su severa efigie. Pero en otros
trabajos, acaso algunos de los que siento
mas cercanos, la palabra ha hecho acto de
presencia para entremezclarse con las ima-
genes sin que yo mismo pudiera evitarlo.
No se trataba de palabras que acudieran a
intentar explicar o acotar el significado de
las fotografias, sino de citas que, bien al
contrario, se hacian presentes como verda-
deros “salteadores de caminos, que irrum-
pen armados para arrebatar la conviccion”,
segun escribié Walter Benjamin.

Me gusta especialmente esta idea de Benjamin,
que hizo de las citas parte troncal de su obra
y nos ensefd que la cita, desde el momento
en que la hacemos nuestra mediante ese
acto que implica extractar y extraer una
parte de un texto, adquiere un nuevo y mas
ambiguo significado. Pero si ademas esas
citas las mezclamos con iméagenes, en mi
caso con imagenes fotogréficas, se produce
una especie de polisémica algarabia en la
que todo es tan significativo como alusivo.
Sentimos que tanto palabras como imagenes
significan mucho, pero a la vez se nos escapa
un Unico significado, una Unica interpretacion.
Recordemos una vez més aquello que dijo
el poeta William Carlos Williams ante unas
fotografias de Walker Evans, “estas imagenes
significan mucho..”, pero la cuestién es saber
el qué.

La linglista y decana de esta Universidad
Silvia Gumiel un dia me dejé caer como
de pasada que en mi manera de entender
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EN DEFINITIVATAL VEZ ESTEMOS DANTO

VUELTAS A UN CONCEPTO FUNDAMENTAL:

LA POLISEMIA O PLURALIDAD DE
SIGNIFICADOS DE LOS SIGNOS, NO
SOLO CONSUSTANCIAL AL LENGUAJE
DE LA FOTOGRAFIA, SINO TAMBIEN A LA
UTILIZACION POETICA DEL LENGUAJE
VERBAL, BIEN EN PROSA O EN VERSO.
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el lenguaje sentia el aliento de Emilio Lledd;
temo que no andaba descaminada. Y precisa-
mente Lledd distingue entre unos estilos del
lenguaje que, en su afan de claridad, “diluyen
la distancia entre palabra y horizonte de alu-
sividad”, y otros en los que parece que su fun-
cién “no fuera significativa, sino alusiva; como
si la palabra no fuese signo de algo definido,
sino indicaciéon de un brumoso horizonte”.
Pero ;significativo y alusivo son términos ne-
cesariamente antagdnicos? jCudntas veces
pienso si las fotografias, esas representacio-
nes o imdgenes tan engafosamente fieles a
la realidad, no son tanto mas ricas cuanto mas
aluden, es decir, cuanto mas apuntan hacia
esos brumosos horizontes! ;Y qué decir si les
avecindamos unas palabras que, espigadas y
por tanto descontextualizadas de su origen,
también se abren a nuevos y acaso equivo-
cos significados? (Sean estas palabras fruto
de doctas plumas o dichas por las gentes
sencillas que un dia se encontraron posando
ante mi objetivo; ambas en pie de igualdad,
en machadiano espiritu, pueden albergar una
verdadera poética).

En definitiva tal vez estemos danto vueltas a
un concepto fundamental: la polisemia o plu-
ralidad de significados de los signos, no solo
consustancial al lenguaje de la fotografia, sino
también a la utilizacion poética del lenguaje
verbal, bien en prosa o en verso. Los signos
que conforman ambos lenguajes quisieran
trascender sus significados aparentes para
llevarnos més alla, pero no a un lugar prede-
terminado, sino a donde cada uno queramos
o podamos o debamos ir. Esta polisemia es
tan extrafa al lenguaje ldégico-matematico
como acaso necesaria cuando queremos
ocuparnos de otros aspectos fundamentales
de nuestra propia vida, o tal vez podriamos
decir de la vida del espiritu (sea esto lo que
sea). Wittgenstein, reflexionando sobre los li-
mites del lenguaje, llegé al convencimiento, y
cito un poco a la pata la llana, de que lo que
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de verdad importa no se puede decir, solo se
puede mostrar. Y en el mostrar, a diferencia
del decir, dificilmente se contiene una afirma-
cién, sino mas bien se muestra u ofrece una
propuesta, juna propuesta estética, que ne-
cesariamente es a la vez ética? Ya sabemos
que, segun el propio Wittgenstein, ética y es-
tética son la misma cosa (decir esto en estos
tiempos suena casi revolucionario...) Evitemos
meternos ahora por esta apasionante vereda
e intentemos plantearlo desde lo fotogréfico,
como le gustaria a la sefiora Model: “Cuando
apunto a algo con la cdmara, estoy hacien-
do una pregunta y a veces la fotografia es la
respuesta... En otras palabras, no trato de de-
mostrar nada. Soy yo quien recibe la leccion”.

Pero en cualquier caso, sea a partir de la
literaturacomoalimentoocomocompafera,lo
que con los afiostambién he ido conformando
ha sido una manera de fotografiar, algo asi
como un método de trabajo, que consiste
bésicamente en colocar la cdmara en el lugar
donde puede ser contada una historia. La
cédmara como instrumento de escucha visual,
valga el aparente contrasentido. John Berger,
en un afinado texto sobre la obra del fotégrafo
Paul Strand, lo explicé de manera eficaz:
“Para Strand, el momento fotogréfico es un
momento biogréfico o histérico, cuya duracion
no se mide idealmente en segundos, sino en
su relacién con toda una vida. Strand no esté
a la caza y captura del instante, sino que hace
que surja el momento del mismo modo que
uno podriaincitar a la narraciéon de un cuento.
[...] En todos los casos, Strand, el fotografo,
ha escogido el lugar para situar su cdmara
como si fuera un oyente.” Y en este texto se
pone de manifiesto una vez mas esa estrecha,
intima relacién existente entre la fotografia
y el tiempo, la memoria, al igual que ocurre
con la literatura. La fotégrafa Diane Arbus lo
recordd en palabras emocionadas al glosar las
ensefianzas de su maestra: “Lisette me habld
de cuén antigua era la cdmara fotograficay de

JOHN BERGER, EN UN AFINADO TEXTO
SOBRE LA OBRA DEL FOTOGRAFO PAUL
STRAND, LO EXPLICO DE MANERA
EFICAZ: "PARA STRAND, EL MOMENTO
FOTOGRAFICO ES UN MOMENTO
BIOGRAFICO O HISTORICO, CUYA
DURACION NO SE MIDE IDEALMENTE EN
SEGUNDOS, SINO EN SU RELACION CON
TODA UNAVIDAI...]"
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como la luz imprime una imagen en la capa
de plata de la pelicula, al igual que lo hace la
memoria.”

En Néstos, uno de los libros en los que mas
he intentado reflexionar sobre estos temas,
cuyo titulo remite a la idea de viaje, retorno,
y es raiz de la palabra nostalgia, quise que
su ultima fotografia fuese la que acompafia
a este articulo, tomada en una playa del Me-
diterrdneo francés alld por 1998. No pocas
personas, y muchas veces yo mismo, no han
entendido el porqué de esta fotografia para
cerrar el libro. Pero el hecho es que siempre
estuvo presente, se impuso, desde que Nds-
tos comenzd a tomar forma en los albores del
presente siglo, e incluso una vez la publiqué
por invitacion del diario El Pais en 2013, en
una seccién titulada “La foto de mi vida®, para
intentar explicarme esta persistencia. Y en la
parte literaria quise terminar con una cita de
Maria Zambrano, cuya obra es una rara sinte-
sis de filosofia y poesia, tomada de su libro
Claros del bosque: "Signos, figuras, parecen
asi ser como gérmenes de una razén que se
esconde para dar sefiales de vida... Es multi-
ple la imagen siempre, aunque sea una sola.”
No se me ocurre mejor modo de terminar
también este articulo.

José Manuel Navia
Villatobas, verano de 2021
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Por el mismo sendero.

CAMINO DE VUELTA.

ANDRES MARIN // ANTONIO AZNAR // ASCENSION MUNOZ PAREJA // BALDOMERO PERDIGON
MELON // CARLES GALINDO // CARMENCHU ALEMAN // CARMEN GARCIA ROJAS // CAROLINA
DELGADO // EDUARDO ROLDAN GARCIA // ESPERANZA BRAVO // FRANCISCO JAVIER VINALS
DE AROS // GABRIEL VICENTE // INMACULADA CALVO // ISABEL MARTINEZ // ISIDRO GARCIA
// VAN SPINOLA // VAN MARIA ASENJO DEL AMO // IVAN VRUBLEVSKYY // JESUS MARTIN //
JOSE GABELLA //JUAN RAMON VELASCO // KATIA LEAL // LARA SALVADOR // LILIAN HINOJO
// LUZ HERNANDEZ CALAHORRA // MARIA ANTONIA GARCIA DE LA VEGA // MAURO GOMEZ
DEL MORAL // MERCEDES DEL CURA // MIGUEL ANGEL DE LA TORRE // MIGUEL DEL HOYO //
NATALIA CASTEJON // NATALIA GARCES // PABLO WADA // PABLO ROPERO // PALOMA PEREZ
DE ANDRES // PEPE SABORIT // PILAR MARTINEZ // RAFAEL BARDAJI // SALVADOR AGUERA //
SANTIAGO LOPEZ // TAMARA OVEJERO // VIRGINIA MENCHON GARCIA // YAEL PORTABALES

TICTAC

Apunta y dispara. Solo apunta y
dispara. Tic tac, me grita el reloj.
Apunta y dispara. Se te acaba el
tiempo. Tic tac. Ya vienen, apura-
te. Tic tac. Sé que quieres. Tic tac.
Vamos. Tic tac. No seas blando.
Tic tac. jDispara!

Su cuerpo cae muerto al suelo.
Dong. Lo siento, papé. Lo siento,
mama. Dong.

Las luces rojas y azules iluminan
mi porche. Dong. Sorteo los cada-
veres de mis padres y me voy la
puerta de atras. Pum.

En aquella casa éramos cuatro
personas, pero ahora solo estoy
yo. Miro alrededor pero no le veo.
Seréd que se ha volatilizado como
siempre. Odio cuando hace eso.
Me tumbo en césped y espero.
Espero a que él vuelva o a que
todo esto llegue a su final.

Texto: Carlos Burgos // Imagen: Yael Portabales




EL WHATSAPP DE DIOS

Saco el mévil y empiezo a poner la clave mientras la pantalla se estéd adn iluminando. Toco el
icono de WhatsApp y reviso si puntos verdes —nuevos mensajes— han brotado.

Estoy tomando café con una amiga. Ella esta sobre aviso: aparte de mi habitual impuntua-
lidad hoy tiene que soportar la falta de concentracién. Ve cémo pruebo variaciones del
mismo tic: a veces el teléfono estd sobre la mesa y lo miro discretamente, otras lo meto en
el bolso porque asi intento ralentizar mis comprobaciones.

—iDe quién esperas un mensaje?: jtrabajo?, ;de tu ex?, ;un nuevo amor?, ;familia?...

—No, no —le contesto—. Espero un mensaje de Dios —sabe que no soy creyente, pero ella si
lo es y tuerce el gesto presuponiendo una groseria por mi parte—. De Yaveh, Jehové o Al3...
no. Espero que miluz interior encuentre la forma de enviarme la paz, la alegria, el equilibrio,
etc., mediante un archivo adjunto en un mensaje sin texto.

Mi amiga no lo entiende, pero se conforma. Yo guardo el moévil, sorbo el café, sonrio para
mantener la concentracidn en sus palabras. Saco el mévil.

Texto: Zia Mei // Imagen: Luz Hernandez Calahorra
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CANSANCIO

Se habia cansado de su casa con esas putas cuatro paredes, del olor a alcohol, de la oscu-
ridad.

Del dolor, cualquier tipo de dolor.
Se habia cansado de las palabras de arrepentimiento al dia siguiente.
Se habia cansado de estar cansada.

Abrié la ventana, volé libre.

Texto: Nerea Escobar // Imagen: Virginia Menchon
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LIBERTAD CONDICIONAL

Se conocieron. El se creia libre y ella presa. Se enamoraron locamente. Pasaba el tiempo y
ella era mas libre, él mas preso. Cuando él se enjauld, ella tuvo que volar. Y entonces, él se
volvié a sentir libre.

Texto: Conchi Moreno // Imagen: lvan Maria Asenjo del Amo

INCONFORMISMO

Escucho tus pasos tambaledndose a mi espalda. Llegas a la barra. Ahora tienes sed. Le pi-
des un gin-tonic a un cuerpo de paja. Te vuelves a emborrachar de promesas, de supuestos
cambios, de una falsa libertad. Me ofreces y te rechazo. Eres incapaz de comprender mi abs-
temia. Me tiras el liquido a la cara. Pero esos ya no son tus brazos. Nunca lo fueron. Mi boca
no se abre. Y no lo entiendes. Agarras mi cuello. Aprietas. Fantaseas con crujir el cartilago de
mi trdquea. Y yo espero a que lo hagas. Intentas que algin sonido escape de mi garganta,
pero solo regurgita sangre. Sangre morada. La temes. Me temes. Nos temen. Me sueltas y
miras a tu alrededor. Las cabezas vacias que te rodeaban sin que las vieras ya no se rien. Te
juzgan.Y te das cuenta, por fin, de que nos quieren muertos, muertos y coleando, siguiendo
sus pasos sin replantearnos nada. Empiezas a tener miedo, lo sé. Lloras. Le lloras a mi san-
gre. Les tiras la copa en un arranque de ira. Me regocijo en tu despertar. Ya no hay nadie y
yo siento desvanecerme. Las preguntas comienzan a atrincherarse en tu nuca. Gritas en tu
desesperacién en busca de una solucién. Pero me temo que ahora deberés ser td mismo
quien encuentre las respuestas.

Texto: Alejandra Berrocal // Imagen: Ivén Spinola
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NI PUTA NI TUYA
jPuta!

El puiietazo le revienta la barbilla. Se sienta sobre ellay le aplasta el pecho. Hunde los dedos
contra su garganta. No respira.

iMal nacida!

Encaja los golpes que recibe su cuerpo prefiado de vida. Como una flor a sus pistilos, rodea
la barriga con sus brazos y le arrulla una nana.

La nifia juega con los pies descalzos.

La nifia rie con las rosadas mejillas.

La nifia buena de lazos pardos.

jEstas muertal

Golpea su pecho. La tira contra el armario y le arranca un mechén de su cabello.
iEres mial

Empuja el bulto hasta la ventana. Maria cuelga de un cielo de febrero arropado de nubes.
Extiende los brazos hacia los lados.

Volar. Caer. Morir.

Texto: Naoame // Imagen: Rafael Bardaji
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CUENTA ATRAS

Observaba su cuerpo en la cama, su respiracién mansa, continuada, pausada y profunda. Su
paz alteraba mis remordimientos, manifestados en el traqueteante temblor de mi pierna y la
opresién continua de mi pecho. No podia depositar mi mirada en ella. Mis ojos, cobardes y
acuosos, no la veian igual. Su respiracién ahora me parecia amarga, era el vivo recuerdo de que
una vez se la habia quitado. Los dias desde entonces se habian convertido en un reloj de arena
sin tiempo determinado. Un tiempo que me consumia lentamente. Un tiempo que acabaria, ya
que indeterminado no significa eterno. Sus recuerdos, ahora inocentes e inciertos, esclarecerian
delatdndome. Un final en el que yo ya no tendria cabida y su cicatriz se convertiria en lo Gnico
que recordase de mi. Mi corazén rezaba por un olvido que me permitiese perdonarme, pero la
idea se nublaba al recordar que siempre fui un peligro para ella y que habia cruzado el limite.

Me dirigi a la cocina a por una tila. Revolvi entre los cajones del armario. La caja estaba vacia. Sin
embargo, mis dedos encontraron algo que también pondria fin el asfixiante y persistente pensa-
miento de que casi pongo fin a su vida. Su voz interrumpid mis pasos.

—Td nunca me harias dafio, jverdad?

El sonido de la plata del cuchillo chocando contra la baldosa rompié el silencio y entendi que el
tiempo ya se habia consumido.

Texto: Jimena Ciria Capa // Imagen: Jose Gabella
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5:00 A. M.

—¢Si? —descolgé.

Hubo silencio.

Se escuchaban susurros, voces en el fondo aséptico.

Su mano se volvié de trapo. El teléfono golped contra el pico de la mesilla y se descolgd
hasta el suelo antes que ella. A pesar de todas las veces que su hijo habia vuelto como una
cuba nunca habian llamado de madrugada.

Texto: Beatriz Ocafia Marti // Imagen: Miguel del Hoyo
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QUINCE PUNALADAS

Quince pufaladas. Las mismas que las veces que ella le habia matado a él en una sola par-
tida.

Esas son muchas pufialadas. Mas de las que yo puedo soportar. Menos mal que se entregd
él solo, habria sido un problema abrir una investigacién y buscar pruebas y todo eso. Lo
Unico que tengo que hacer ahora es sonreir a la cdmara y publicar el libro, asi no habrd mas
preguntas. Otro puto correo de un fan. La jodida era mas conocida de lo que parecia. Todos
quieren saber qué ha pasado, o si pueden aportar algo a la investigacién. Y este... pide la
muerte del asesino. Qué se habré creido. Eso es asunto de la policia. Si tanto te gusta el mor-
bo haz las oposiciones, como hice yo en su momento, que no eran tan dificiles. Ahi viene
el becario con la caja de bollos glaseados y el café que le pedi. jYa era hora! Solo hay que
esperar a que el nuevo acabe el papeleo. Luego lo firmamosy a casa. El tipo sera procesado
judicialmente. Otro caso resuelto por la oficina de policia de Sao Paulo.

El policia tird la caja de donuts a la basura mientras sumergia el Gltimo en el café, haciendo
que fuese indtil echarle azicar, y sonrid.

Texto: Yago Menéndez // Imagen: Natalia Garcés
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LA DESPEDIDA

Este chico sabe bien lo que
se hace. Es la primera vez
que me atiende, y creo que
ha dado con el peinado. ;Y
el maquillaje? Es ideal. Estoy
contentisima con el resultado.
El vestido es de muselina, mi
favorito. No quedard nadie
que al verme no sienta un pe-
quefio desvario.

Me parece haber escuchado
que estaré en la sala nimero 6.

Texto: Verénica Solano // Imagen: Andrés Marin

LA MOCHILA

Camino, miro al suelo, veo un solo color, estoy cansado; la mochila estd cargada con la culpa
de ayer, pero caben las culpas de hoy.

Disciplinado me paro al borde de la acera, levanto mi cabeza y miro hacia la izquierda; un
coche se aproxima inocente hacia mi.

Texto: Daniel Elorza // Imagen: Maria Antonia Garcia de la Vega
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HESCHER

Pasaba todos los dias por alli. Le desea-
ba buenos dias dejando caer una mo-
neda en el vaso que sujetaba inmovil
como una estatua. Con la mirada perdi-
da en el cielo emitia un leve balbuceo
como respuesta.

Aquel dia se extrafié al ver el sitio vacio,
excepto el vaso tirado en el suelo. Se
acercé a recogerlo y tropezé. Al incor-
porarse mird hacia arriba y vio pasar a
alguien que dejoé caer una moneda en
el vaso desedndole buenos dias. Inmé-
vil como una estatua, balbuced.

Texto: Carlos Alberto Canga // Imagen: Tamara Ovejero

TIKTOK... TSUNAMI

Acabada mi sesiéon de plegarias, miré por la ventana empapada. Era un dia soleado propio
de mayo. Las parejas en la calle paseaban con los ojos fijos en el mévil. Buceando por el
agua salada de la cocina buscaba bolsitas de té, pero no quedaban. Mi tio habia mandado
un enlace por el grupo de WhatsApp de la familia que te llevaba al video que ya todos ha-
biamos visto. En él, el papa sollozaba. "Hermanos, el Diluvio Universal va a purgarnos. Tanto
Tik Tok nos ha hecho monstruos”. No podia evitar llorar. Comenzaba a ahogarme en mis
ldgrimas. El amor eterno se habia acabado.

Abrila puerta de la casa dejando mis lagrimas salir y llamé a la vecina para pedirle té. Cuan-
do esta salid, otra ola se abalanzé al rellano, fusiondndose asi nuestros llantos.

—¢Usted también ha visto el video? —le pregunté.
—Llevo desde el viernes rezando sin parar. Me duelen las rodillas.

Otras puertas comenzaron a abrirse en el bloque. El agua brotaba de todos lados. Miré por
la ventana del rellano. Todas nuestras penas se juntaban en las calles, la ciudad se inundaba.
No quedaba amor, solo gente flotando mientras veia Tik Tok.

Texto: Alberto Hermida // Imagen: Natalia Castejon
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DIAGNOSTICO

Un persistente dolor en la base
del créneo, las pruebas posterio-
res y la llamada telefénica de mi
médico me convencieron de que
el suicidio era la decision maés
acertada. Te vas a morir entre ho-
rribles dolores; sufrirds lo inde-
cible, me dijo. Conocia de sobra
esa sensacion; mi mujer me habia
abandonado tres meses antes.

Una tarde cualquiera decidi ir a
buscar a la muerte, antes de que
ella se molestara en venir a visi-
tarme. Cuatro horas al volante, sin
rumbo predeterminado, me lleva-
ron hasta una playa anénima.

—iEh, tenga cuidado con las corrien-
tes, hoy estdn muy peligrosas! —of
gritar a una mujer cuando el agua
ya alcanzaba mis caderas.

Dejé de caminar mar adentro y
me quedé contemplando, ensi-
mismado, cémo las olas peinaban
la cabellera de la luna. El paso del
tiempo perdié consistencia.

—;Se encuentra usted bien? —es-
cuché a mi espalda.

En casa de Cristina —asi se llama
mi bienhechora—, cubierto con
una manta junto al fuego, volvi a
recibir otra llamada de mi médico.
Que no se explicaba cémo habia
podido ocurrir, que era la primera
vez. Una bolsa de grasa, dijo el ca-
brén. Me servi el tercer cofnac.

Cuando la melodia de las dltimas
luces siembra de sosiego nues-
tra ciudad, Cristina y yo bajamos
a pasear por la orilla de la costa
mientras nuestro hijo prepara la
chimenea.

Texto: Juan Carlos Marco Pueo //
Imagen: Mercedes del Cura
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OJOS VERDES

Dos enormes ojos verdes la perseguian a donde quisiera que fuera: por el parque, por la
calle, por su propia casa. Siempre juzgéndola, sin dejarle espacio para su intimidad. No
habria sido tan grave si solo se dedicaran a observarla, si fuera asi podria cerrar la puerta e
impedirles entrar. Pero el ser no le dejaba un momento de descanso. Si cerraba una puerta
o le dejaba un rato solo para intentar dormir, aquel ente comenzaba a emitir unos sonidos
horribles. Se veia obligada a levantarse e ir a su lado para tratar de acallarlo. Lo habia inten-
tado todo: no hacerle caso, acudir siempre, ofrecerle cualquier cosa que pudiera interesar-
le. Pero nada surtia efecto. Las ojeras se acumulaban en su rostro y su paciencia pendia de
un hilo cada vez mas fino. Este hilo terminé por romperse en la hora de la siesta del tercer
dia de insomnio. Después de que sus chillidos la despertaran de un suefio tan ligero que
era imposible distinguirlo de la realidad y de esforzarse por llegar a su lado, la criatura se
callé en cuanto la vio llegar. Le sostuvo la mirada unos segundos, viéndose reflejada en sus
pupilas, aquellos pozos negros que solo absorbian. Entonces fue cuando decidié que no
merecia la pena. Salié de la casa y aun cuando el sonido de la puerta de la calle al cerrarse
dej6 de retumbar, los dos enormes ojos verdes de su hija seguian fijos en ella.

Texto: Gabriella Naharro // Imagen: Ivan Vrublevsky
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EN TU CAMA

Me introduje en tu cama. Te rodeé con los brazos y aspiré tu aroma. Senti el vértigo del espa-
cio. Acomodé el cuerpo en el lugar asignado y con solemne decisiéon adopté una posicién
fetal. Pronto te abrazaria. La mano tropezé con el frasco vacié que cayé al suelo.

Texto: Val Marchante // Imagen: Pilar Martinez

UN ANO MAS

Con su gato Mishi, que no participé de tan solemne ritual familiar, Angela estaba tranquila.
Siempre lo estuvo. Posar su mano sobre su lomo blanco y suave, sentir su ronroneo, su
olory su calor, era reparador. Iban entrando familiares. Saludos amables y algunos besos
al llegar. La mesa puesta y la cena servida: enchiladas, tortillas y frijoles; también tamales
y empanadas de calabaza. Alguna cerveza. Fotos de familia colocadas con tino sobre el
mueble principal en la entrada de la casa de la abuela daban la bienvenida. Velas. Muchas
velas. Se reunian solo una vez al afio, pero parecian quererse. Recuerdos de anécdotas
pasadas, donde los mas emotivos gimoteaban, completaban una sobremesa dilatada en
exceso. Mishi era su aliado. Angela, que permanecia sentada junto a él sobre el viejo sillén
de cuero granate, observando todo y a todos, pasaba la velada inadvertida, pensando si
este serfa el Gltimo afio en que la recordasen y pudiera regresar al mundo de los vivos unas
pocas horas a acariciar a su felino favorito.

Texto: Ana Chéliz Gracia // Imagen: Gabriel Vicente
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SIN ESCALAS

Desde el lunes, lo Unico que ha hecho
el mundo es envejecer dos dias. Posi-
blemente algln aparato esencial haya
dejado de funcionar, como el motor
de un avién o una cafetera, pero sigo
viendo gente con cierta energia tejer la
calle con sus caminos y arafiazos blan-
cos de matemética desigual partiendo
el cielo. Qué més da.

El terremoto de ayer solo eran las alas
de una mariposa en Japdn, nadie mas
se dio cuenta. Nadie mas se dio cuenta.

Hoy no hace mas frio que el lunes ni
han cambiado las reglas de ninguna
forma. Solo es dos dias més tarde. A
través de la ventana miro los aviones y
me imagino a las azafatas sonriendo y
sirviendo café. Escala a ninguna parte.

Hoy el mundo retumba como el vuelo
de una mariposa.

De ayer solo nos queda el fuselaje.

Texto: lvan Romero // Imagen: Miguel Angel de Latorre
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AHORA

Ahora si, ahora es no. jNo, joder! He tomado demasiado aire. Una inspiracién demasiado
profunda. Me estruja las entrafias. No tengas miedo. Expira despacio, sin hacerte dafio. De-
masiado. Tanto que acaba de arrancarme los dientes, y la lengua. La pobre se ha asustado
y ahora cuelga de las encias muerta de miedo. Ya no querré volver. La boca no es suficiente
y el suspiro sube y pone mis ojos del revés. No tiene, el cerebro triturado, espacio para
contener el resoplido de nadie que no sepa respirar. Los cabellos salen disparados con tal
fuerza que dejan ensartado a un pobre perro y al instante el crdneo suena en un estridente
do sostenido al escapar el aire por los resquicios y los poros de mi piel.

Ciego, desdentado y extrafio. Algo me ha atropellado, o golpeado. No, me he roto. Ahora
si. Me quedaré aqui, por fin, solo me preocupa que me sonrian tus recuerdos. Que, por
cierto, supongo que ahora no.

Texto: Diego Garcfa // Imagen: Antonio Aznar
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GUERRA

El soldado abandona la formacién para arrodillarse junto al nifio incapaz de separar los hilos
de la cometa. Con una sonrisa auténtica, le tiende sus manos para desenredarlos. La voz de
mando le devuelve a una realidad turbia. Recupera su posicién, ajeno a los pasos del nifio
que le sigue para darle las gracias, hasta que el sonido de un clic le hace volver la cabeza.

Una nube de polvo e hierro sepulta las cometas que no volara con su hijo.

Texto: José Luis Moya // Imagen: Lara Salvador
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CORAZON PARA DOS

Tu olor permanece en el aire como un fantasma. Permanece en tu ropa, en tu lado de la
camay en los cojines del sofa. Se ha quedado como una muestra de que has estado aqui,
pero me recuerda que te has ido. Te has ido y no puedo recuperarte.

Sigo haciendo café en nuestra cafetera todas las mafianas y lo sirvo en dos tazas. El médi-
co no me recomienda beberlo, asi que aspiro su aroma hasta que se queda frio.

A veces pongo la radio y suena tu cancién favorita. El corazén parece latirme més fuerte en
el pecho, como si se acordara de la melodia y de lo que le hacia sentir. De lo que te hacia
sentir. Martillea como si quisiera atravesar la cicatriz que ahora adorna mi pecho y volver al
tuyo. Pero tu cuerpo ya no esta.

Arrojo tu jersey favorito por la ventana en un vano intento de olvidarte, pero sé que no pue-
do porque vives dentro de mi. El corazén me duele, no te encuentra, ya no distingue entre
los que eran tus sentimientos y los que padezco yo ahora, confunde tu aroma con el de tu
ausencia. Pienso en lo que opinarias de la persona que soy ahora. Me lanzo tras la prenda,en
un intento inutil de que tu corazén me perdone y espero que tengas ganas de descubrirlo.

Texto: Marina Ortega del Olmo // Imagen: Jests Martin
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DIECISEIS

Cuando muere tu padre y tienes solo dieciséis aflos, cambian muchas cosas. Tu familia que-
da mutilada y tienes que encontrar la manera de seguir adelante cojeando, cargando con la
mochila de la ausencia. Ahora los arcoiris son en blanco y negro. Ese flamante Casio digital
que te regalaron para tu cumpleafios queda olvidado en un cajén. Aprendes a gestionar el
tiempo con el reloj de arena que tenia tu madre en la libreria del salén. Ese reloj que de-
berés girar cada mafiana, sabiendo que cada dia acaba cuando la arena se vacia. Ya no hay
certezas, nada es eterno. Dejas de envidiar la moto de tu amigo, su cadmara fotografica, sus
vaqueros de marca. Ahora lo que més envidias es su padre. Y la sonrisa de su madre porque
la tuya ha dejado de cantar, de reir.

Texto: Guadalupe Medrano // Imagen: Inmaculada Calvo
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LIBERTAD

“Después de mas de veinte afios de condena, al fin llegé el dia”, pensd mientras se dirigia

al juzgado.

—En cuanto firmes, serds una mujer libre —le dijo su abogado mientras le entregaba los pa-

peles del divorcio.
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Texto: Bea Santamaria // Imagen: Lilian Hinojo

VIOLETA

Lena le da un beso a su marido y deja
las flores sobre la mesa de la cocina. A
Lena le gustan las violetas y mentirse a
si misma. Quizds sus mentiras sean de
color violeta.

Texto: Inma Pifia // Imagen: Isabel Martinez Gordillo

MOLINILLOS VOLADORES

Aparecieron de sopetdn. Nadie los habia invitado. Pero ahi estaban, en lo alto de la montana,
cubriendo la sierra de este a oeste: ciento veinte aerogeneradores altivos y descarados. Y el
horizonte se rompid, desaparecié ante una jungla de postes metélicos y aspas enloquecidas.
El silencio del valle se transformé en un zumbido inquietante y la noche se iluminé con
lucecitas rojas, parpadeantes e hipndticas.

Un dia sopld un viento fuerte de levante. Un viento terco que movid sus palas de manera
vertiginosa. Y los artefactos, uno tras otro, rompieron sus anclajes y emprendieron el vuelo...
Y el cielo se llend de molinillos voladores.

Texto: Pablo Olavide // Imagen: Katia Leal
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BILLETE DE VUELTA

La cortina plegada permite que observe
a través del cristal: el tren de alta velo-
cidad, railes entrelazados, puntos rojos
y amarillos que antes fueron girasoles y
amapolas; bancales quebrados, pinares
adolescentes.

“iParaday fonda!”

Olor a traviesa y alquitrdn envuelven la
noche fria del tren correo. Mientras, la
nifia de ocho afos deshoja ramas bajo
el &rbol del pany quesoy espera el tren
con asientos de madera en el que se
embarcaréd algun dia; y ahora, despide
a la mujer de pelo cano que la observa
a través del cristal.

Texto: M. Lépez de Andujar // Imagen: Javier Vifials

¢COMO DICE QUE SE LLAMA?

Pues no sé quién es usted. No sé si se estd tomando demasiadas confianzas conmigo. Méarchese.

En ese momento, el marido lloré por no poder olvidar como ella.
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Texto: Elena Nafria // Imagen: Carmen Garcia Rojas

ERASE UNA VEZ

Erase
Erase
Erase
Erase
Erase
Erase
Erase
Erase
Erase
Erase

unavez... Dos espiritus comparten profundos secretos.
unavez... Dos cuerpos se visten con la misma piel.
unavez... Dos almas construyen mil cuentos sofiados.
unavez... Dosraices se funden en una ilusién.
unavez... Dos pupilas se cruzan y se reconocen.
unavez... Dos corazones suefan la misma cancién.
unavez... Dos edades lejanas reinventan la infancia.
unavez... Dos manos dibujan la vida al azar.

unavez... Dos seres disfrutan intercambiando historias.
unavez... Dos mentes lamentan que exista un final.

Erase una vez...

Texto: Marta Rafiada // Imagen: José Fco. Saborit
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HOMENAJE

Como cada tarde se sentaba a leer en el banco de madera al pie del roble centenario.
Seguia llevando la gorra bien calada hasta las cejas, las gafas de sol y la melena lacia para
tapar totalmente el lado derecho de su cara y asi evitar el rechazo de la gente cuando la
miraba. Todavia quedaban algunos retoques de cirugia estética para dejar de esconderse.

Los libros fueron su consuelo y su refugio durante el tiempo que no se atrevié a salir, aferran-
dose a ellos como a una tabla de salvacién.

Dijeron que fue una victima colateral, jvaya palabra!, al interponerse en el camino del 4cido
que un hombre, enajenado de ira, lanzd a su mujer y que acabd con ella al segundo intento,
segln supo mas tarde.

Debia un homenaje y aquel 23 de abril pensé celebrarlo sentdndose a leer a cara descubier-
ta'y con una rosa en el pelo.

Texto: M.? José Fernandez // Imagen: Eduardo Roldan Garcia
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INEXISTENTE

El enfermo de la habitacién veintisiete observa cada dia cémo limpio las hojas del jardin.
Apoya sus pélidas manos sobre el cristal de la ventana y fija su mirada en la cadencia del
rastrillo. Yo lo observo con disimulo. Como si no fuera consciente de la ternura de su mirada.

Me sorprendo descubriendo en mi desconocidos sentimientos. La ilusién, las ganas de
agradar, el deseo de mejorar...

Recibe muchas visitas. Si se aparta de la ventana mientras trabajo sé que alguien ha venido
a verlo. Yo paro. No me importa alargar mi jornada y terminar cuando él vuelve.

Vivo en angustia permanente.
Cuando sane, se marchara.

Si muere, se marchara.
Volveré a ser invisible.

Inexistente.

Texto: Concha Martinez // Imagen: Esperanza Bravo Igual
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MALOS HABITOS

Introduzco dos dedos de mi mano izquierda con la profundidad que estos me permiten.
Ese extrafio placer... Mis ojos inundados de ldgrimas. La respiracién arritmica. El control del
cuerpo y alma hasta hacer brotar ese denso fluido de mi interior.

La rutina después de cada comida.
Texto: Mercedes Torre // Imagen: Pablo Wada
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VENTANA

Mi vida ha transcurrido detrds de una ventana.
Cerrada. Hermética. Y siempre me ha acecha-
do el deseo doloroso de estar al otro lado. La
seguridad de encontrarme en el lugar equivo-
cado. He pasado muchas horas mirando por
una ventana, por muchas ventanas que, en el
fondo, son la misma.

Ahora miro de nuevo con un miedo abstracto,
profundo, absoluto. Miro al exterior y me asalta
un miedo denso a la vida. A la vida que veo al
otro lado y a la vida que veo aqui dentro. No
hay lado en el que me sienta a salvo, no hay
realidad en la que quiera estar. Busco. Oteo
la oscuridad que me rodea, pero mi alma esta
perdida. Estd asustada. Estd cansada de bus-
car.

Hubo un tiempo en el que mis ansias de liber-
tad fueron tan intensas que tenia la tentacién
casi diaria de saltar por la ventana. Sofiaba con
irme. Sofiaba con escapar. Podria hacerlo. Pue-
do romper el cristal. Romperé todos los crista-
lesy, por fin, estaré en el lado correcto.

Texto: Nuria Cubas // Imagen: Pablo Ropero
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SU MOMENTO

Portaba su collar como un triunfo. Ella, esbelta, rubia, preciosa. Cuello
delicado, manos finas. Tantos afios admirando la joya en la garganta
de su madre. Queria ser ella. La primera vez que el frio se posé en su
piel, sonrié frente al espejo, mientras la sangre resbalaba por su esco-
te. Siempre cansada de esperar su momento.

Texto: Alba Sanchez // Imagen: Salvador Aguera

90

LLORARAS MI MUERTE

Llorards mi muerte. No todos lo harén.

Vestirds de oscuro al borde de la fria silla de tanatorio de extrarradio mientras recibes a unos
y otros. Besos y abrazos secos. Alguno habra que alabe tu entereza.

Regresaras tranquila a casa, a mi casa, a nuestra casa.

Hablards, como debe ser, con abogados y notarios sin abandonar en ningin momento esa
frialdad tan tuya, y juntos leeréis mi testamento.

Entonces si, en ese mismo silléon desde el que ahora contemplas mi esquela, comprenderés
que siempre lo supe. Y llorards mi muerte.

Texto: Rita Piedrafita Tremosa // Imagen: Carolina Delgado
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ADAPTACION

Alli lo encontraron, encerrado en una jaula en la granja que hay a las afueras del pueblo;
desnudo, sucio, rodeado de excrementos y de gallinas.

—Tranquilo, soy policia, hemos venido a ayudarte —le dijo el agente en un tono conciliador
acercandose muy despacio—. ;Cémo te llamas?

El nifio, en cuclillas, agarrado a sus piernas escuélidas, pegado contra los barrotes, estira
el cuello y agita sus codos arriba y abajo frenéticamente; mientras, emite un largo cacareo.

Texto: Pilar Hurtado // Imagen: Baldomero Perdigén Melon
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MANOS SUCIAS

Tan solo vivia para aquel trabajo, pagado con el polvo que se pegaba en sus dedos. Nece-
sitaba tener las manos cada vez més manchadas. Su vida no tenia otro objetivo.

Desarticulada banda que elaboraba peligrosos alucinégenos derivados de una desconocida
planta africana.

Durante tres mil quinientos cincuenta y un dias, Juan tuvo que llevar las manos limpias.

Texto: Gabriel Duarte // Imagen: Paloma Pérez de Andrés
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TODAS DE NEGRO IBAN

Estaba recostado sobre el tronco de un arbol bajo el cobijo de su sombra, junto a la puerta
del cementerio.

Eché un vistazo. Mird con atencidon cémo desfilaba la comitiva. Unas detras de otras; todas
de negro vestidas. Se diria que iban de luto.

Eran hormigas en busca de su sustento.

Texto: Cristébal Romén // Imagen: Ascension Mufioz
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PODRIA LLAMARSE SANDRA

En aquellos tiempos escolares, yo jugaba con mi mejor amiga en el parque cinco veces por
semana. Eramos felices. Comprabamos caramelos y helados en la tienda de frutos secos y,
al volver, nos metiamos bajo el tobogén. Con los barrotes de madera construiamos nues-
tra casa. Ella tenfa un gesto alegre. Era una nifia linda, muy linda. Creedme. Cuando el sol
estaba a ras de suelo me decia que se habia hecho muy tarde, que habia que marcharse, y
asi haciamos, cerrdbamos con dos vueltas de llave nuestra casa y nos deciamos adids. Yo la
amé, pero ella no lo sabia. El sol deshaciéndose.

Tal vez solo haya existido en mi cabeza.

Texto: Dario Marquez Reyeros // Imagen: Isidro Garcfa
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CORRE

Un grito. Un disparo. Reacciono. Ansiedad, el corazén se acelera, aumentan las pulsaciones,
intento concentrarme, solo un punto en la mirada. Intento avanzar lo més rédpido que puedo,
todos mis musculos aprietan con fuerza mis piernas. Ya queda poco, un esfuerzo mas, ahi
estd el objetivo.

La meta.

Texto: Alberto de Miguel // Imagen: Carles Galindo
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Tras un furtivo selfie de ella, desde el lateral de la plaza, tal vez, la primera imagen juntos,
cada manana, cada tarde, se habian amado en silencio, acaricidndose con la mirada, tam-
bién aquel dia de junio en el que el curso concluia.

En su torpe espanol ella musité un “hasta siempre”, al tiempo que gird sobre sus pasos. El,
inmovil, no pudo hacer nada por detenerla.

Por su rostro de bronce, resbala la lagrima de una gota de lluvia, cabizbajo la observa alejar-
se, doblando ya la esquina con la calle Libreros.

Texto: Lucia Arza // Imagen: Juan Ramén Velasco
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o el cuero de lagarto. De ella nos ha ﬂ’“ ra"’i”

quedado poco, carifio, a mi el gusto
por las cosas bonitas y a ti este remo-
lino de la coronilla. Déjame que te lo
peine.

Mi madre sufrié mas. Se pasé la vida
echando cuentas y recortando gastos.
No sabia relajarse. El dinero es una en-
fermedad vulgar, y esa simpleza, hija
mia, es el Unico lujo que no podemos
permitirnos.

T4 mirate bien y dime que no te ves
fabulosa. Eres fabulosa. Lo eres igual
que yo y tenemos que dejar de sufrir
por ello. No estamos escondidas en un
probador, cielo, este es nuestro came-
rino y nos toca salir a deslumbrar al pu-
blico. Ahora tu tranquila, desfila como
sabes, date un par de vueltas y luego
camina con decision hacia la puerta. Yo
me ocupo ya del resto ;Llevas también
mis tallas? Dame un beso. Nos vemos
fuera. {Mucha mierdal!

Texto: Félix Zerdan // Imagen: Santiago Lépez
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LO QUE LA FOTO DICE
NO LO DICE NADIE,
PERO TAMPOCO ES DIOS

ALFONSO ARMADA, periodista y escritor

Esta noche hay una alerta en mis ojos.

Esta noche tenia previsto escribir de literatura y fotografia.
Segun Aristételes “en la poesia hay méas verdad que en la historia”.
;Qué habria dicho Aristételes de la fotografia?

;Hay mas poesia o méas verdad en la fotografia?

;Puedes haber poesia y verdad al mismo tiempo?

;Pero cuénta'y como?

Esta noche no refresca y cansa méas de la cuenta.

Mas de la cuenta quiere decir mas de lo esperado.

Habia pensado buscar una cadencia de frases cortas. Como flashes
tenues.

;Puede ser un flash tenue? Y alumbrarse con paradojas. Aunque
ofrezcan una luz contradictoria. O precisamente por eso.

Pero mis ojos quieren cerrar a toda costa el obturador.

La fotografia encierra tiempo, pero en cantidades infinitesimales.
Lo que da para una vida de antropologia cultural.

La foto examina un fragmento de realidad.

La foto no agota, salvo que sea una secuencia, y luego cambie de
angulo, de hora, de tiempo de exposicion, de recorte, y vuelva al
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dia siguiente, y hayan retirado los cadaveres, borrado los restos
de sangre, cambiado el fondo, segado el campo, podado los &r-
boles...

Me gusta viajar con fotégrafos silenciosos porque ven lo que yo
no veria nunca. O porque lo que el fotégrafo ve tiene una sintaxis
que a mi se me escapa, aunque haya fotégrafos que escriban con
luz y plumillas que fotografian con el hilo azul de la sintaxis. Que
a veces es invisible.

De la confluencia entre el fotégrafo y el escritor surgen una vez en
un siglo (a veces una vez cada medio siglo) epifanias como Elo-
giemos ahora a hombres famosos. Por eso debemos estar eter-
namente agradecidos a la ética del trabajo y al talento de Walker
Evansy James Agee.

De lo que se trata, como se empefié en hacer Simone Weil, es de
prestar atencién.

Y de guardar silencio.
Y de volver.
Y de escuchar.

La fotografia sirve paralo que sirve, como diria Eduardo Momerie.
Yo aun diria més: y sigue sirviendo en la medida que los editores
gréficos y los duefios de los periddicos se den cuenta de que
para contar el mundo hace falta tiempo, silencio, centimetros
cuadrados de papel, blancos, confluencia de miradas, que la
imagen no ilustre el texto, que el texto no explique la foto. De esa
convergenciay deltiempo necesario para ir, esperar, porlaluz, por
la confidencia, porel hallazgo, porlaapariciéndeloinsospechado,
por la serendipia, por la complicidad, por la revelacién... Puede
llegar lo que ni siquiera sabiamos que estdbamos buscando.

La cuestién fundamental es tiempo. ;En qué lo invertimos? No
en jugar a bolsa, no en acumular capital, no en entretenimiento
para perder la conciencia de la muerte, no en banalidad que en
realidad es alienacion.

La cuestion fundamental es el tiempo de exposicidn: a la luz, al
dolor de los demas, a la alegria. A la realidad y sus mdltiples an-
gulos, capas, estratos, historia, poesia, verdad...

Mi ojo estd mejor. Cierto que “lo esencial es invisible a los ojos”, y
que hay mucho que hablar sobre “el arte de domesticar”, el arte
de "forjar lazos". Pero de lo que se trata es de indagar en el senti-
do, que a veces la fotografia y la palabra alumbran, cada una a su

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA
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modo.Y no tener miedo de volver a quedarse a solas con Antoine
de Saint-Exupéry y sobre todo con nosotros mismos. Pero yo es-
cucho el clicy espero, poso mis yemas sobre el cuaderno del tren
y es como si tratara de escribir ese sonido y le pido a los cinco
sentidos que no dejen ninguna piedra por remover y al mismo
tiempo que no corrijan la realidad para que la foto quede bien.

Esta mafnana he abierto los ojos y, metaféricamente, los he lavado
con agua de mar. Estaba limpia como el mes de julio en un lugar
de la infancia. Fantasias animadas, por supuesto, pero no solo.

La memoria inventa. La foto no deberia.

Alfonso Armada
Vigo/Madrid, julio, 2021
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La literatura, ya se sabe, como la musica,
como el teatro, como el cine, se desarrolla
en el espacio-tiempo. La fotografia por el
contrario es diferente: ahi esta, inmoviliza-
da como por arte de magia. Y, aun asi, cami-
nan por el mismo sendero.

Decia Julio Cortdzar que "La novela y el
cuento se dejan comparar analégicamente
con el cine y la fotografia, en la medida en
que una pelicula es en principio un “orden
abierto”, novelesco, mientras que una foto-
grafia lograda presupone una cefida limi-
tacién previa, impuesta en parte por el re-
ducido campo que abarca la cdmara y por
la forma en que el fotégrafo utiliza estética-
mente esa limitacién. No sé si ustedes han
oido hablar de su arte a un fotégrafo profe-
sional; a mi siempre me ha sorprendido el
que se exprese tal como podria hacerlo un
cuentista en muchos aspectos. Fotégrafos
de la calidad de un Cartier-Bresson o de un
Brasai definen su arte como una aparente
paradoja: la de recortar un fragmento de
la realidad, fijdndole determinados limites,
pero de manera tal que ese recorte actie

-
e ——

ESTE PROYECTO SE HATRABAJADO EN
CONJUNTO CON LA ESCUELA CREATIVA LA
POSADA DE HOJALATA. UN PROYECTO EN
EL QUE 43 FOTOGRAFOS Y 43 ESCRITORES
SE HAN VISTO SUMERGIDOS EN ESOS
CAMINOS DE IDAY VUELTA QUE SUPONEN
REINTERPRETARSE A AMBAS DISCIPLINAS.

como una explosién que abre de par en par
una realidad mucho mas amplia, como una
visiéon dindmica que trasciende espiritual-
mente el campo abarcado por la cdmara.

Mientras en el cine, como en la novela, la
captacién de esa realidad més amplia y
multiforme se logra mediante el desarrollo
de elementos parciales, acumulativos, que
no excluyen, por supuesto, una sintesis que
dé el “climax” de la obra, en una fotografia
o en un cuento de gran calidad se procede
inversamente, es decir que el fotégrafo o el
cuentista se ven precisados a escogery limi-
tar una imagen o un acaecimiento que sean
significativos, que no solamente valgan por
si mismos, sino que sean capaces de actuar
en el espectador o en el lector como una
especie de apertura, de fermento que pro-
yecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucha més alla de la anécdota
visual o literaria contenidas en la foto o en
el cuento.Un escritor argentino, muy amigo
del boxeo, me decia que en ese combate
que se entabla entre un texto apasionante
y su lector, la novela gana siempre por pun-
tos, mientras que el cuento debe ganar por
knock-out.".

CLAUSTRO DEL COLEGIO DE CARACCIOLOS

(CALLE TRINIDAD 3 Y 5. 288001 ALCALA DE HENARES)

Hasta el 16 de julio de 9.00 a 20.00 h - Del 16 al 31 de julio de
9.00 a 15.00 - Agosto, cerrado - Del 1 de septiembre al 1 de
octubre de 9.00 a 20.00 h. Consulta condiciones de acceso con
antelacion en exposiciones@uah.es o 91 885 24 18
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