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LOS LIMITES DE LA

MEMORIA

NATALIA GARCES,

Todos sabemos que la fotografia nacié con el afan de perdurar en el
tiempo. De capturar ese instante Unico e irrepetible. Fueron muchos
los usos que se le dieron después con el paso de los afios, pero,
indudablemente, ese caracter de cépsula que congela un instante
para siempre ha estado en todo momento ahi.

La fotografia ha ilustrado acontecimientos histéricos, ha mostrado
paisajes cuando no se podia viajar y cuando si, ha experimentado
con distintas técnicas, ha retratado a muertos, celebridades y a las
masas. Es tal vez ahi, en esa conectividad y atractivo que el vulgo
tenemos con la fotografia, donde empieza nuestra propuesta.

Durante el mes de mayo la Universidad de Alcaléd ha acogido a modo
de cépsula la exposicién “"Emigrantes Invisibles OFF", que recupera
un vinculo que durante largo tiempo ha permanecido sumido en
la invisibilidad: el que crea la emigracién espafola con los Estados
Unidos durante las Ultimas décadas del siglo XIX y primeras del XX.
A partir de ilustraciones y fotografias significativas pertenecientes/
de la exposicion original Emigrantes invisibles. Espafioles en EE.
UU. (1868-1945), "Emigrantes invisibles OFF' muestra la fascinante
historia colectiva que durante largo tiempo ha permanecido sumida
en la invisibilidad.

Y este es nuestro punto de partida, recuperar la parte de nuestra
historia. En este caso la mas personal, pues no somos especialistas
que van a investigar sobre hechos histéricos concretos, pero si que
somos capaces de recuperar esa parte de nosotros y de nuestros
antepasados que ha permanecido en la invisibilidad.

Ahi tenemos el reto, rescatar algo, o a alguien, o una parte de lo
que nos toca: ese bisabuelo que tenia una tienda de colmados, la
tia abuela de nuestra pareja que salié del pueblo para venirse a
Madrid en busca de trabajo, mi padre, tu hermana, el abuelo de la
vecina con el que siempre ha habido una relacién especial... Hemos
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buscado en nuestro archivo familiar, hemos
recuperado las fotos antiguas que andaban
guardadas en cajas, como perdidas en albumes
que nadie abria, sumidas en esa invisibilidad y
les hemos dado luz y hemos contado su historia.
Esta es nuestra propuesta para el tercer nimero
de la revista y cuyos trabajos también ven la luz
en formato exposicion.

Ahora bien, ;cémo podiamos enfrentarnos a este
nuevo reto? Pues muy facil: haciendo fotografias
de las fotografias, por ejemplo, restaurdndolas y
limpidndoles el paso del tiempo o retocandolas
y dandoles color o incluso trabajando con ellas
a modo de collage, etc. Lo que importa es
recuperar la historia de ese alguien o de ese
lugar (o de varios si es el caso).

Los inscritos podian presentar hasta un maximo
de cinco fotos (una foto puede ser un diptico

o incluso un triptico o una doble exposicién o
tan solo un paisaje o una postal, puede convivir
con lo actual o no, hay libertad). Se podia ser
todo lo creativo o creativa que la persona
considerase. Y lo mas importante, cada foto
debia venir acompafada de la historia de esa
persona que ya no estd o de ese lugar que ya
no existe.

Si, lo sabemos, tuvimos que salir por completo
de nuestra zona de confort, de hacer las fotos
que nos gusta hacer. Ahi estaba el reto, hacerlo
con la misma pasion y disfrutandolo igual.

iROMPAMOS LOS LIMITES DE NUESTRA
MEMORIA!
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APUNTES SOBRE LA
VIDA INMATERIAL DE
UNA FOTOGRAFIA

LUIS ARGEO, periodista y director de cine documental. Desde 2012, codirige con James D. Fernandez
el proyecto "Emigrantes invisibles: espafioles en Estados Unidos".

“PERO MAS ALLA DEL OBJETO Y SUS CUIDADOS, TODAS LAS
FOTOGRAFIAS TIENEN ESA OTRA VIDA INMATERIAL, ANiMICA, IMPORTANTE,
PLENA, SUJETA A ESE INSTANTE EMOCIONAL QUE ACASO MOTIVO EL
MOMENTO FOTOGRAFICO".

Detente un momento ante una vieja fotografia. A ser posible, una reproducida en papel. Elige
un retrato, mas que un paisaje. Un retrato de grupo, preferiblemente. Da igual cudndo y dén-
de haya sido tomada la foto. Tampoco es necesario que conozcas a quienes protagonicen
la estampa. Obsérvala un rato. jQué quietud, y cuanta emocién al mismo tiempo! Emocién
contenida. Imaginacién contenida. Al fin y al cabo, se puede entender la imagen fotografica
como un instante emocional capturado para ser reinterpretado en la posteridad, ;no crees?

Para la posteridad...

;Cuénto tiempo de vida podemos dar a una simple fotografia? No quiero meterme en veri-
cuetos técnicos que me llevarian a tropezar y liarme con la caducidad del papel fotogréfico,
la estabilidad de sus componentes quimicos, la humedad o la luz que se han asentado sobre
ella a lo largo de dias y noches mal o bien amontonada, archivada, disfrutada, manoseada,
maltratada... Tampoco en la subsistencia de los archivos digitales de imagen guardados en
discos duros de almacenaje. La vida de una fotografia depende, obviamente, de una buena
conservacion. Pero mas allad del objeto y sus cuidados, todas las fotografias tienen esa otra
vida inmaterial, animica, importante, plena, sujeta a ese instante emocional que acaso motivé
el momento fotogréfico. Ese soplo emocional puede crecer o desaparecer segun los favores
que le vaya concediendo la memoria que recae sobre cada foto. Todas las fotografias pertenecen a la exposicién “Emigrantes Invisibles”
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La memoriay su relato

El relato y la memoria que comparten contigo
y conmigo esas instituciones oficiales encarga-
das de velar por nuestros recuerdos colectivos
en forma de historia sufren deterioros natura-
les, igual que las viejas fotografias. Si los su-
mamos a otras marcas intencionadas, desper-
fectos y cortes que con el paso del tiempo se
asimilan sin rechistar, dan como resultado una
historia moldeada a gusto de quien la mane-
je. Ejemplo: durante mis afos escolares, inclu-
yendo el bachiller, el estudio de la Guerra Civil
espafiola siempre se caia a Ultima hora. Avan-
zaba el mes de junio y el fin del curso se comia
una ensefianza trascendental para nuestras
vidas privadas y para nuestra sociedad. Esa
maldita guerra sucedid, pero sus nietos nunca

la empollaron. jLlegaba el verano, chico! Hoy
esos nietos son los educadores de una guerra
mal aprendida. Como mucha gente de mi ge-
neracién, me aferro a los relatos escuchados
en casa de mis abuelos. Y a estudios indepen-
dientes, como el que Jorge Moreno Andrés
comparte en su libro, El duelo revelado.

La emigracion espaiiola

Con el fenémeno de la emigracién, tan comun
en nuestra sociedad, pasa lo mismo.

El relato y la memoria de la Espaia emigrante
—lasimagenes de antes, las de ahora— parecen
molestar como un grano interno en las esferas
del poder institucional que gobernaba o go-

bierna el bienestar de sus gentes. ;Emigracion
a América? Existiendo la posibilidad de fijarse
en aquella Espafa imperial y triunfadora, la Es-
pafa histdrica que conquistaba territorios leja-
nos y llevaba la civilizacién y la evangelizacion
en galeones y carabelas, ;para qué dedicar
tiempo a penurias o injusticias mas cercanas?
Relatémosles logros espectaculares, no los fra-
casos de nuestros gestores..., me parece escu-
char desde ahi arriba. Que aprendan nombres
ilustres y conmemoraciones de aquellos que
descubrieron la Nueva Espafa de ultramar,
oigo decir con frecuencia. La emigracién espa-
fiola no existe en los libros escolares. ; Cambia-
ria la opinién de nuestra sociedad actual ante
la inmigracion si cupieran las multiples histo-
rias de tantisimos emigrantes espafoles en los
libros de texto?

El poder de una fotografia

;Para qué se hacian fotografiar nuestros ances-
tros? La nobleza tendria sus motivos, pero voy
a poner en duda que en 1898 se pudiera en-
contrar una familia humilde en aldeas gallegas,
extremenas o andaluzas que reuniera dlbumes
con estampas de su vida cotidiana en el cam-
po. En buena parte, aquellas primeras fotogra-
fias aparecieron a consecuencia de un adids.
Para emigrar. Para irse de casa. Para consuelo
de una madre o por encargo de un agente de
emigracién. Generalmente, son fotografias se-
rias, tomadas a la fuerza en los dias previos a la
partida. Espafia empujaba a sus jévenes hacia
un servicio militar cruel e ineludible. Familias
enteras buscaban fuera del pais lo que el ham-
bre y la necesidad les negaban en sus pueblos.
Y se marcharon. Y es gracias a esas fotografias
viajeras —recordatorios, documentos de iden-
tidad, estampas con fines tranquilizadores—
como mejor comprendemos esos adioses. Es
gracias a las imagenes de modestos logros le-

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA



NUMERO 56

jos de casa, adornadas en ocasiones con las pa-
labras de una carta, como conocemos las vidas
transocednicas de los emigrantes. Y es, sobre
todo, gracias al cuidado que los descendientes
y familiares de aquellos inmigrantes han pues-
to en la conservacion de este magnifico lega-
do, como hoy podemos aproximarnos a una
memoria dafiada y desconocida, pero util y sig-
nificativa, de la no tan remota emigracion es-
pafiola a América. La emigracién-inmigracion
espafola de hace un siglo, como cualquier otra
emigracién-inmigracion, la conocemos a tra-
vés de sus protagonistas. De sus recuerdos. De
su legado familiar. Sus fotografias forman una
parte importantisima en la construccién de esa
memoria colectiva. Mejor o peor relatadas, con
mas o menos deterioros fisicos, siempre conse-

10

guiran llevarnos a ese instante emocional para
el que fueron tomadas.

No hay verdad en una foto

Aqui estamos. Este soy yo. Lo consegui, ;ha
visto, madre, cémo le dije que mi marcha iba
a dar pronto buenos frutos? Las fotografias,
como las palabras, pueden mostrar y ocultar
realidades que Unicamente quien las prota-
goniza podria revelar. Combinemos cualquier
fotografia encontrada en la casa de cualquier
descendiente de algin emigrante espafiol
afincado en los Estados Unidos de principios
del siglo XX con las palabras que dan comien-
70 a este parrafo. ;Quién puede asegurar que
a esa persona le fue realmente bien nada mas
llegar? ;Que su llegada y desembarco en Nue-

va York, su viaje posterior a Ohio o Virginia
Occidental, no estuvo repleto de infortunios y
tropiezos? ;Quién puede afirmar que ese au-
tomovil con el que quieren mostrar solvencia a
sus familiares dejados atrés es en verdad suyo?
Ante una imagen, la verdad de una historia la
pones tu.

Emigrantes invisibles

Llevamos afios rescatando fotografias guarda-
das en dlbumes o latas de galletas que preser-
van instantes importantes y emotivos para esas
familias. A partir de un pufiado de fotografias
se puede conocer esa parte de la historia de
Espafia que no ha recibido suficiente atencion
publica, minutos protagonizados por decenas
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de miles de emigrantes espafioles que repre-
sentan un fenémeno, el de la emigracion, in-
trinseco al ser humano de cualquier época y
lugar. Entramos en casas de personas que
amablemente nos invitan a tomar café mien-
tras nos relatan las historias de sus antepasa-
dos. Nosotros grabamos y escaneamos sus
danados recuerdos. “No, no, él nunca se metié
en politica”, afirma la sefiora que nos muestra
una foto de su abuelo con el pufio izquierdo
levantado, afio 1938, junto a otros paisanos en
pose similar. ”Si, si, mi padre abrié esta zapate-
ria sin ayuda de nadie”, nos relata otro anciano
sin tener en cuenta a los miles de compatriotas
que repararon sus zapatos alli tras intermina-
bles jornadas recogiendo fruta.

Por efecto del implacable paso del tiempo, por
los calculados silencios o las leyendas de lla-
neros solitarios, o por haber alcanzado los pe-
ligrosos confines de esa fragil memoria que se
va transmitiendo de padres a hijos igual que
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en el juego del teléfono escacharrado, las fo-
tografias de los emigrantes espafioles afinca-
dos en Estados Unidos entre 1868 y 1945 se
hallan en serio peligro de desaparecer. Con
ellas desapareceran las pequefas historias
que acarrean, las que independientemente de
su absoluta veracidad forman parte de la gran
historia y construccion de aquel peculiar pafs.

Cada vez que escaneo esos viejos &lbumes re-
pletos de detalles, perdidos los datos y refe-
rencias que podrian aportar mayor contexto a
la escena, me encuentro alguna fotografia es-
pecial. Y la miro. A veces, incluso soy capaz de
escucharla. Y la pienso, y la reinterpreto desde
la emocidn que aun retiene ese sobado trozo
de papel. Me sirve de espejo para entender el
presente que vivimos.

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA
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LA EXPOSICION

La exposicién "EMIGRANTES INVISIBLES. Espa-
fioles en EE. UU. (1868-1945)" recupera un vin-
culo que durante largo tiempo ha permanecido
sumido en la invisibilidad: el que crea la emigra-
cién espafiola con los Estados Unidos durante
las dltimas décadas del siglo XIX y primeras del
XX. La Fundacion Consejo Espaiia - EE.UU. ha
organizado la primera exposicién dedicada a la
emigracion espanola a Estados Unidos a finales
del siglo XIX y principios del XX, una inmensa
historia colectiva apenas conocida hasta la fecha.

“EMIGRANTES INVISIBLES. Espafioles en EE.UU.
(1868 - 1945)" expone una seleccién del archivo
fotogréfico documentado durante mas de una
década por los investigadores y comisarios Luis
Argeo y James D. Fernandez, procedente de al-
bumes familiares de cientos de descendientes
de espafioles que emigraron a Estados Unidos.

La muestra esta dividida en 6 capitulos que re-
corren las etapas del viaje que cualquiera de
estos emigrantes pudo haber realizado. Para
contar este recorrido vital se han hilvanado mas
de 200 archivos digitalizados y 125 originales
que los comisarios han seleccionado de entre
las méas de 15.000 imagenes, peliculas caseras
rodadas, documentos de todo tipo, objetos y
recuerdos procedentes de albumes familiares
de cientos de descendientes de esparioles.

A partir de estas etapas, la exposicién recu-
pera las historias anénimas de las decenas de
miles de trabajadores tenaces provenientes de
toda la peninsula que se asentaron en los Es-
tados Unidos y trabajaron en las cocinas y los
comedores de multitud de restaurantes, pa-
learon carbdn en las centrales térmicas, levan-
taron rascacielos, adoquinaron calles, abrieron
pequenos negocios y se dejaron la piel con el
objetivo de prosperar.

El disefio expositivo corre a cargo del fotégrafo,
editor y escritor Paco Gémez. Cada capitulo de
la muestra cuenta con un cartel de apertura rea-
lizado por el ilustrador Alfonso Zapico.

LOS MATERIALES

La exposicién recupera el fragil legado docu-
mental de la didspora espafiola y se compone
de documentos, imagenes, objetos y testimo-
nios recogidos por sus comisarios durante du-

rante mas de diez afios de investigacién en Es-
pana y Estados Unidos.

Los investigadores han escaneado en alta re-
solucién alrededor de 15.000 fotografias des-
cubiertas en dlbumes familiares de los descen-
dientes de aquellos inmigrantes. Una seleccion
de 250 iméagenes digitalizadas se muestran en
la exposicion.

Procedentes de los archivos de muchos des-
cendientes, se muestran fotos que tienen es-
pecial valor no sélo como imagenes, sino tam-
bién como objetos. Por ejemplo, las fotos que
los mismos emigrantes llevaron en sus badles
cuando viajaron de Espafa a EE.UU., o fotos
que han sido manipuladas, manoseadas, inscri-
tas, etc. La muestra incluye también un buen nu-
mero de estas foto-objetos, cuya materialidad
también cuenta una historia.

LOS COMISARIOS

Esta exposicién parte de la labor de investiga-
cién conjunta del catedratico de New York Uni-
versity James D. Ferndndez -descendiente de
asturianos—y el periodista y cineasta asturiano
Luis Argeo -vinculado igualmente a esta emi-
gracion.

Durante més diez afios, ambos investigadores
han reunido un valioso archivo conformado por
miles de fotografias digitalizadas procedentes
de albumes familiares: imagenes atrayentes,
poderosas, nostélgicas y significativas, unas ve-
cestomadas en el &mbito doméstico, otras en el
laboral, a menudo en el colectivo, en el festivo.

Cuenta asi mismo con abundantes documentos
y testimonios reales que evidencian la valiente
y emotiva epopeya de aquellos hombres, mu-
jeres y a menudo familias enteras: cartas y pos-
tales, grabaciones, pasajes de barco, listas de
pasajeros, menus, paginas del censo, permisos
de residencia, convocatorias y llamamientos,
anuncios comerciales...
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LATALOGO

El catdlogo oficial (e inusual) de la exposicion
"EMIGRANTES INVISIBLES. Espaioles en EE. UU.
(1868-1945)"

;Cuantas historias, cuantos recuerdos, cudntos
mundos cabian en las latas de galletas o de
membyillo de nuestras abuelas?

Manuel Gil y Paco Gomez son los responsables
del disefio de este particular latdlogo, el catélogo
oficial de la exposicién "EMIGRANTES INVISIBLES.
Espaiioles en EE. UU. (1868-1945)".

Evocando la idea de las cajas metdlicas que nues-
tros abuelos usaban para guardar fotografias, se

ha disefiado una reproduccién moderna de las mis-
mas. El contenido estd formado por una cuidada
seleccién de 80 fotografias del inmenso archivo.

Catorce de estas postales cuentan, ademas, con
un detalle adicional; un microrrelato de ficcion
firmado por otros tantos escritores contemporé-
neos: Alberto Olmos, Cristina Colmena, Cristina
Pato, Eduardo Lago, Kirmen Uribe, Manuel Vilas,
Maria Duefias, Marina Perezagua, Mateo Sancho,
Mercedes Cebrian, Natalia Carrero, Sara Cordan,
ademds de los propios comisarios de la expo-
sicién. Junto a este emotivo recorrido visual y
literario, el latdlogo incluye un breve documento
con informacion genérica sobre el desarrollo
expositivo, su contenido, etc. asi como un breve
texto inédito firmado por Maria Duefias.

15
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MAS ALLA DEL ARCHIVO
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Y LA MEMORIA

Rocio Bueno, fotdgrafa

La naturaleza fragmentaria, anacrénica y abierta del archivo fotogréa-
fico nos ofrece la posibilidad de multiples lecturas para crear una na-
rracion diferente, un nuevo corpus re-significado en el presente. Su
caracter silencioso y polisémico nos permite establecer un didlogo
con la imagen para desvelar lo que no muestra, lo que esté latente,
y completar lo que se ve. Se trata de abandonar su literalidad y ge-
nerar nuevas narrativas. Hacer arder las imagenes y devolverlas a la
vida con un significado amplificado.

En mi trabajo la busqueda es normalmente lo que gatilla la interac-
cién con el archivo fotogréfico y de este con la memoria. Segun la
socidloga Elisabeth Jelin “abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay sabe-
res, también hay emociones, huecos y fracturas”. Al abordar una foto-
grafia del archivo se gatillan también recuerdos y olvidos, emociones
y actos y nos ofrece la posibilidad de construir nuevas narraciones.

;Es la fotografia tan solo una forma de perpetuar un pasado? o jcon
ella podemos actualizarlo y reflexionar desde el presente para cons-
truir una lectura diferente?

Es el caracter anacrénico de la fotografia una de las cosas que mas
me fascina, junto a su naturaleza silenciosa, abierta y polisémica que
nos permite establecer un dialogo con ella, interpelarla y que nos
interpele. Es la soledad de la imagen y sobre todo sus silencios lo
que me interesa. Ese silencio y el eco que reverbera en nosotros al
mirarla hace que trascienda su significado pasado y nos permita ela-
borar otros significados actualizados, rehabilitar didlogos entre el
pasado y el presente. Segin Roland Barthes, ante algunas iméage-
nes nos sentimos conmovidos, atravesados por ellas, o atraidos por
un detalle que nos hace vibrar, nos estremece y nos interpela. Una
latencia que desencadena emociones y sensaciones y que pueden
cambiar la interpretacién. Barthes lo llama el punctum, lo que punza.
También habla del punto ciego de la imagen, lo que no muestra, lo
que nos interpela desde fuera del marco.

Del proyecto “Renascence” (Epilogo). © Rocio Bueno



Diptico del proyecto "Hilo". © Rocio Bueno

Yo concibo la fotografia como un sistema
abierto de significados en el que confluyen
muchas miradas. El espectador que observa
una imagen la interpreta déndole un sentido
propio relacionado con sus experiencias. En
mi trabajo me propongo interrogar a las imé-
genes para atravesar su superficie y los limites
del marco, relacionar sus silencios de la ima-
gen con los de la memoria y generar relatos
alternativos.

En Hilo, mi primer trabajo, rememoro a mi ma-
dre ausente a través de un didlogo con mi pro-
pio &lbum fotogréfico familiar y establezco una
busqueda personal en torno a la figura de la
madre, jcomo entenderla?, ;dénde buscarla
cuando ya no estd? También hay una reflexion
sobre la construccién de la maternidad, ;de
qué estd hecha una madre?, y un cuestiona-
miento sobre el modelo y rol heredados, ;qué
es ser una "buena madre”? Como telén de fon-
do, hablo de la memoria, su fragilidad y carac-
ter fragmentario, y planteo un cuestionamien-
to sobre la fotografia familiar como muleta de
esa memoria, asi como una reflexién en torno
al propio medio fotogréfico, como superficie
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"EN MITRABAJO ME PROPONGO
INTERROGAR A LAS IMAGENES PARA
ATRAVESAR SU SUPERFICIE Y LOS LIMITES
DEL MARCO, RELACIONAR LOS SILENCIOS
DE LA IMAGEN CON LOS DE LA MEMORIAY
GENERAR RELATOS ALTERNATIVOS".

de registro fragil, sobre la que vemos huellas
del pasado, y bajo la cual late otro espacio li-
gado a las emociones. Es el espacio silencioso
de los reversos, que describe Barthes, al que

Del proyecto “Hilo". © Rocio Bueno

yo quiero acceder transgrediendo la imagen.
Las intervenciones en las fotografias del album
me sirven para expandir el significado de la
imagen y completarla con las emociones que
surgen al dialogar con ella. Son un puente con
el pasado para actualizarlo. Con ellas vuelvo a
ser la nifa curiosa que juega y desmonta sus
juguetes para entender cémo funcionan, y
desde ahi, establecer un enlace con la adulta
para construirme como madre.

En la serie Cocinando con mama, cocino una
fotografia de archivo de mi madre con rece-
tas que ella me ensefnd, en un acto de amor e
identificacion y como forma de seguir compar-
tiendo tiempo y espacio con ella. Aqui el gesto
de cocinar laimagen es una expresién de afec-
to y una forma de fortalecer los vinculos que
me unen a una madre que ya no esta.

En mi dltimo trabajo, Renascence, abordo
la figura de la poeta Edna St. Vincent Millay,
primera mujer en ganar el premio Pulitzer de
poesia en 1923, una de las mujeres mas influ-
yentes de la poesia del siglo XX y portavoz de
su generacién para la igualdad de género. El

Diptico del proyecto "Cocinando a mama”. © Rocio Bueno

objetivo es reivindicar y traer al presente un
referente femenino que, como tantas mujeres
creadoras, tras su muerte pasé a un segundo
plano. He querido redescubrirla a través de
una mirada contemporanea, poniendo en dia-
logo su obra poética con imégenes generadas
a partir de ella e imadgenes de su archivo in-
tervenidas. En este caso, también dialogo con
las imagenes de archivo, conectandolas con
la naturaleza y con la mujer actual, para redes-
cubrir y actualizar la historia de la poeta en el
presente. El gesto de intervenir las imagenes
me sirve también para establecer un vinculo
con la poeta en un proceso de identificacién y
resonancia, y reescribir su historia conectando-
la con la mia propia. El relato se construye en
un espacio imaginado, donde se mezclan rea-
lidad y ficcién, pasado y presente, y utilizo sus
poemas como teldn de fondo silencioso, sobre
el que se construye el relato, en un lenguaje de
fragmentacién, evocacién y secreto, comparti-
do entre fotografia y poesia. Es una invitacion a
recorrer ficciones habitables que nos inspiren
un camino propio.
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LA VIDA ES COMO LAS
VIEJAS FOTOGRAFIAS

FERNANDO SANCHEZ, fotégrafo, profesor y editor de XATACA

LAS VIEJAS FOTOGRAFIAS FAMILIARES NOS CUENTAN HISTORIAS SIN LAS
CUALES NO EXISTIRIAMOS. SOLO DISTINGUIMOS EL ROSTRO DE ESAS
PERSONAS Y, CON UN POCO DE SUERTE, SU VIDAY OBRA GRACIASA LA
MEMORIA DE ALGUN FAMILIAR. YA NO IMPORTA SI SON BUENAS O MALAS.

Hay quien piensa que para hacer un buen retrato basta con seguir una serie de consejos
infalibles: “si haces esto, tienes este equipo y utilizas las luces que decimos, todo estd hecho”.
Estos gurus olvidan lo més importante: un retrato es un trabajo de dos, porque cuenta una
misma historia, pero desde los dos lados de la camara.

Las personas pueden transformarse en objetos a través del ojo del objetivo. Pero si nos
detenemos a mirarlos, empezaremos a descubrir sus rasgos. El fotégrafo solo tiene que
conocer a su modelo para sacar a relucir su personalidad. Si se comporta como una méquina, el
resultado serd una mera sucesion de unos y ceros o una masa irreconocible de haluros de plata,
algo incompleto hasta que se mire de otra forma.

Un buen retrato se puede conseguir de varias formas. Puede ser un alarde técnico con o sin
alma. O el primer disparo de una sesién cuando tu modelo abre la puerta o asoma por la calle.
Hay personas a los que la cdmara los quiere y otros que no saben dénde mirar cuando se les
observa desde un Unico ojo.

Cierto es que los retratos mejoran con el tiempo, cuando solo queda el recuerdo del modelo
sobre la faz de la tierra. Para comprobarlo tienes que rebuscar en los dlbumes de tu pasado. Es
ahi cuando ese trozo de papel empieza a hablary te trae el recuerdo de los tiempos idos, como
decia Camilo José Cela.

Las viejas fotografias familiares nos cuentan historias sin las cuales no existiiamos. Solo
distinguimos el rostro de esas personas y, con un poco de suerte, su vida y obra gracias a la
memoria de algin familiar. Ya no importa si son buenas o malas. Queremos conocer todo y nos
fijamos en cada uno de los detalles de esos rostros que tanto se pueden parecer a nosotros.

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA

¢Qué es un retrato?

Un retrato es la descripcién de la figura o
caradcter de una persona a través de sus
cualidades fisicas o morales. Es importante
que conozcamos a la persona que queremos
fotografiar o, en su defecto, identificar desde el
momento del disparo qué es lo que queremos
que refleje esa persona en nuestra fotografia.

La comunicacién con el modelo esfundamental,
aunque algunos tienen el don de descubrir
cémo es una persona con solo mirarla a través
del objetivo, sin cruzar una sola palabra con
ella. Y el mejor ejemplo es Richard Avedon,
que muchas veces no se dirigia al retratado y
clavaba su personalidad.

En un retrato son responsables las dos partes
implicadas, si uno no quiere colaborar no hay
nada que hacer en esa jornada. Recordemos
cuando queremos hacer la foto a un nifio que
siempre se tapa, o pone caras extraias, o
simplemente se va corriendo.

Porque el gran problema de esta especialidad
es que muy pocas veces los modelos se
reconocen en la pantalla o el papel, pues casi
siempre tienen otra percepcion de si mismos.
Todos nos ponemos nerviosos ante la camara,
o no sabemos movernos con naturalidad. El
fotégrafo ha de tener un poco de psicologia,
saber dirigir al otro, y viceversa.

Y los fotégrafos deben olvidarse del equipo. O,
mejor dicho, olvidarse de tener los equipos mas
sofisticados y modernos con la mayor cantidad
de luces posible, creyendo que solo con ellos
podremos hacer mejores trabajos.

Cuantas menos cosas tengan alrededor, mas
comodos se sentirdn ambos protagonistas. La
sencillez, ante todo. Muchas veces basta con un
objetivo y la luz del sol o, en su defecto, un foco
que lo imite.

Hay que estar con los cinco sentidos pendientes
del modelo, no de cambiar objetivos o cambiar
de posicidn las luces. Eso si, si tienes un estudio
lleno de ayudantes y te llamas Annie Leibovitz,
pide doble de todo y una horda de retocadores.

El retrato del tiempo

Por este motivo tenemos que cuidar todos los
detalles. Es importante que nuestros disparos
perduren en el tiempo. Asi llamaran la atencion
en el momento que los hagamos y en el futuro
tendrén todavia mucha més fuerza.

Todos podemos hacer grandes retratos que
hablen con maés fuerza en el futuro. Solo hay
que encontrar nuestro estilo para marcar la
diferencia. Henri Cartier Bresson confiaba
mucho en el primer disparo. Richard Avedon
solo disparaba cuando era necesario. Y
conseguian obras maestras. Como decia
Baudelaire:

El retrato, un género aparentemente tan modesto,
requiere una enorme inteligencia. Cuando veo un
buen retrato, intuyo lo que le ha costado al artista,
primero ver lo que hay ahi y luego adivinar lo que
estd oculto. Un buen retrato me parece como una
biografia dramatizada, o mas bien como el drama
natural que habita dentro de cada ser humano.
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Debe primar la psicologia del personaje y
el estilo del autor. La obra de los grandes
fotégrafos no desmerece si la comparamos
con las pinturas de Veldzquez, Rembrandt o
Francisco de Goya. La técnica esté al servicio de
la mirada. Cartier Bresson y Avedon no juegan
con las luces sino con el momento preciso del
disparo. Crean cuando desnudan con la mirada
al que tienen frente al objetivo.

El mundo esté lleno de personas que se dedican
a hacer retratos. Hay muchos que, por motivos
profesionales, son capaces de hacer hasta 100
al dia. Pero su experiencia no pasaré a la historia
de la fotografia, a pesar de trabajar tanto.

El retrato es una comunién entre dos o mas
personas, una unién instantanea, un reldmpago
de milésimas de segundo, cuyo resultado es la
plasmacién de un rostro (de una personalidad
si es suficientemente bueno) para la posteridad.
Parece exagerado, pero todos disfrutamos
cuando vemos las fotos de los bisabuelos de
principios del siglo XX.Y con solo ver esas fotos
antiguas podemos adivinar la personalidad
de todos los que aparecen en ese pedazo de

papel.

Las nuevas historias de las viejas fotografias

Mirar las fotografias antiguas de los viejos
dlbumes familiares es encontrarse con nuevas
historias. No hay nada mas emocionante que
rebuscar en ellas sus origenes, como hace Paco
Gémez en esa pequena joya que es Wattebled
o el rastro de las cosas, en el que a partir de unos
negativos de cristal que encuentra en el Rastro
de Madrid se embarca en un viaje guiado por
esa mirada que se habia perdido en el tiempo.

Pero no hace falta asaltar los puestos de la
calle en busca de la historia. En nuestra familia
podemos encontrar fotografias en los armarios
y cajones. Y si las hallamos, tenemos un tesoro.

Ahi estd registrado el instante que le robd al
tiempo el fotégrafo y por supuesto todo el peso
del paso de la historia. Algunos prefieren el
maquillaje de la edicién digital. Otros buscamos
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la restauracion esencial. Y algunos ven en las
arrugas parte imprescindible de la fotografia.

Cada arruga, cada mota de polvo, cada pérdida
de informacion sucede porque la fotografia esta
viva. Si dejamos de pensar con la mentalidad
occidental y nos adentramos en el mundo
oriental, descubriremos que estas huellas
merecen recordarse con oro, como cuenta
Junichiro Tanizaki en Elogio de la sombra.

Porque no tenemos derecho a detener el
tiempo. No podemos jugar a ser dioses, sino
reconocer que solo podemos adornarlo. Asi es
como las viejas fotografias nos hablan, como
descubre el profesor a sus alumnos en El club
de los poetas muertos o como sienten los
Buendia cuando ven la fotografia de Remedios:
...y puso el daguerrotipo de Remediosen ellugaren
que se veld el cadaver, con una cinta negra terciada
y una lédmpara de aceite encendida para siempre.
Las generaciones futuras, que nunca dejaron
extinguir la lampara, habian de desconcertarse
ante aquella nifia de faldas rizadas, botitas blancas
y lazo de organdi en la cabeza, que no lograban

hacer coincidir con la imagen académica de una
bisabuela

Gabriel Garcia Méarquez explica el poder de los
viejos retratos. Nos desconciertan, nos cambian
la forma de ver las cosas. Ahi estdn para
contarnos que las cosas no son como creemos,
que la vida que se fue es aterradoramente
parecida a la nuestra, que solo cambian las
formas, pero en el fondo todos somos iguales. Y
la fotografia no deja de recordarlo imagen tras
imagen.

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA
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La primera comunién

Era costumbre de la época que cuando cumplian seis u ocho afios, los hijos hicieran la
Primera Comunion. Se trataba de una fiesta religioso-social muy arraigada en las familias
catdlicas donde se adquiria un compromiso con Dios y la sociedad.

Esta puesta de largo infantil hacia que toda la familia se reuniera; se comia, se bebiay se
inmortalizaba el evento con fotos como esta.

Era la fe del resurgir de la posguerra.

Bernardo

El abuelo Bernardo nacié y murié en su pueblo del que pocas veces salié. Solo cuando la
guerra se vio obligado a abandonar casa y enseres para trasladarse a Madrid y Guadalajara,
donde uno de sus hijos luchaba en el frente mientras otros dos quedaban en el bando
contrario. Terminada la guerra volvié a ese pueblo castellano-manchego que tanto amaba.
Alli se habia casado, criado a sus hijos y fue muy feliz porque, aunque toda su vida fue
labrador, Bernardo era un hombre de paz.
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Recuerdos cautivos

La memoria es esquiva, con el tiempo todo se olvida, hay que persistir en los
recuerdos en aquellos momentos en que fuimos felices, en aquellos lugares que
nos hicieron sentir que la vida era maravillosa, en aquellas personas que amamos
y que seguimos amando a pesar de la distancia, del olvido o del silencio, de ese
silencio infinito de los que ya se han ido y de los que solo nos queda el recuerdo
y una vieja foto. A ellos les hubiera gustado atrapar el tiempo en un tarro cerrado
para recordar siempre el momento en que el amor les sonrid.

28

El lata-album de la tia-abuela

La tia abuela guardaba esta lata que por extrafios motivos cayo en manos de la
familia, todos la desecharon, nadie conocia a nadie, era un acervo de fotos sin
conexion temporal ni familiar, solo ella aparecia en alguna foto sabe dios con
quien, vecinos sobrinos, hijos de amigos, alguna foto esta dedicada no sabemos
si a quien, pero para ella era un pequefio tesoro, la fotografia habia llegado a su
viday por contra al espejo en ellas no envejecia.
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Alos principios del siglo XX mi bisabuelo por parte de padre (arriba), entra como
socio en una empresa de imprenta. Abajo juega al billar con los otros dos socios,
probablemente antes de la primera guerra mundial. Arriba a la izquierda, un
homenaje por sus 60 afios en la empresa.

Al estallar la segunda guerra mundial mi padre se alista en las fuerzas aéreas.
Tiene 22 afios. Le mandan nada mas terminar el entrenamiento a la India
donde permanece hasta terminar la guerra. Abajo, haciendo el ganso con los

compaferos.

RICK SHEPHERD
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Mi madre pasa la adolescencia entre bombardeos y
racionamiento (cupones detras de la foto principal a

la izquierda). Al terminar el instituto se forma como
profesora, graduandose en el 49, como vemos en la
carta firmada por el ministro de Educacién. Con los
primeros sueldos empieza a viajar. La foto se toma en
Paris en 1950. Mi madre, a la derecha, no parece haber
tardado mucho en ligar. No es mi padre.
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Los viajes siguen y en el 53, con una amiga, mi madre viaja durante un mes a
Italia en tren, cosa insdlita en aquellos tiempos. La carta es de un médico a quien
conocié en ese viaje. Seguirian cartedndose incluso después de casarse con mi
padre. En la foto principal, mi madre, mis abuelos y varios tios y tias emprenden
viaje a Lourdes desde Liverpool, probablemente en el 49.

34

La pequefia foto de arriba me emociona pues se la hicieron mis abuelos a mi
padre en la India diciéndole que “Casey”, su coche, esta a salvo y lo cuidan
hasta su vuelta a casa. Al volver, mi bisabuelo le da trabajo, como aprendiz, en la
imprenta. La foto principal es de los primeros viajes de empresa después

de la guerra. Estan mis abuelos y mi padre.




LOURDES CASAS
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Maria Luisa y Pablo

No fue un parto facil. De las tres criaturas que
nacieron, solo sobrevivié ella, Luisita. Cuando tuvo
diecisiete afios se cambié el nombre; le gustaba
que la llamaran Maria Luisa, se identificaba con
este nombre.

Pablo vino al mundo junto a un hermano gemelo
que no sobrevivié al parto. De noche trabajaba
en la tahona; de dia destacaba en la escuela, fue
el primero del pueblo en sacarse el bachillerato;
presumia de ello.

Un dia les pregunté:
—Pap4, ;Por qué te fijaste en ella?

—Ella pasaba las vacaciones en el pueblo, toda su
familia era de alli. Era muy distinta al resto, tenia
algo especial; era guapa, educada, inteligente,
muy simpética... y delgada, con muy buen tipo
(sonreia).

—Mama, y a ti, ;qué te llamé la atencion de papa?

—Era un chico muy atractivo, bien educado y
desenvuelto. Y también... sus ojos azules, que los
habia heredado de su padre, a quien apodaban “el
Tremendo” en su juventud, cuando hizo sus pinitos
como torero. Ademas, bailaba muy bien.

Me quedé callada observando unos segundos,
ellos se miraron y se dijeron en silencio: "Hemos
aceptado lo diferentes que somos; hemos estado
en lo buenoy en lo malo; hemos construido nuestra
propia historia”.
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LUIS SERRANO
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Raiz
Raiz, punto de arranque, comienzo, camino que ineludiblemente arrastramos y
hemos de perpetuar.

El conocimiento no es propiedad de nadie. Lo recibes, lo devuelves.

De esa manera una generacion recuerda lo que sus miembros, como individuos,
olvidaron hace tiempo.

Somos comienzo y continuacién, ni mas ni menos que un eslabdn entre el
principio y el fin.
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Nuestro punto de partida, recuperar una parte de nuestra historia, en este caso la mas
personal. No somos especialistas que van a investigar sobre hechos histéricos concretos, pero
si que somos capaces de recuperar esa parte de nosotros y de nuestros antepasados que han
permanecido en la invisibilidad.

Y este es mi caso.

Cuando hablamos de ropa, de moda, siempre evoco a mis antepasados: mi abuelo

Antonio Martin de Dompablo, y mi bisabuelo Nicolas Martin. Sumundo eran las telas, hilos,
botones... en definitiva, la ropa. Algo que en un principio empezd a utilizarse por necesidad
para protegerse del clima, frio o célido, y que mas tarde se convirtié en una descripcion y
presentacion de quién somos ante los otros, transmitiendo tradiciones, gustos, preferencias, asi
como posturas sociales o politicas. haciendo surgir “las modas” en un mundo consumista.

Esto contrasta con las vivencias que tengo de mis antepasados (abuelo y bisabuelo), sastres los
dos, que realizaban las prendas a mano y con la Unica méaquina (maquina de coser, de finales
del siglo XVIII). La gente acudia a su pequefio taller para elegir la tela, tomaban las medidas y
ahi empezaban a dibujar, hilvanar, cortar y coser.

Yo veia a mi abuelo como un artesano, cada prenda, traje, abrigo, etc., terminado era como
una pequena obra de arte disefiada y creada por él, se podria decir que, aparte de ser un
profesional de la costura, era como un “arquitecto de la ropa”. Era su medio de vida y habia
sido el de su padre que, con menos medios, habria realizado prendas, quizd mas funcionales
(dedicadas mas a la vida laboral), menos creativas.

Yo era pequefio, pero en casa oia hablar de telas, forros, hilvanes, botones. Mi abuelo
disfrutaba cortando, cosiendo, era partidario de las modas que en definitiva abrian el
abanico de telas, formas, colores, cortes... Era partidario de “la arruga es bella” eslogan de
un importante disefiador gallego. Todo en él me daba a entender que era creativo, y que
evolucionaba segin los tiempos y las corrientes.

Por todo ello, hoy he querido destapar con este recuerdo estas fotos y estas pinceladas ese
pasado de mis antepasados.

PABLO WADA
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Hace unos meses mi amigo Pepe me llamé por teléfono para quedar conmigo. Me dijo que se habia comprado
una casa en un pueblo, la casa estaba amueblada, con muebles antiguos, algunos muy antiguos. Mirando si
habia alguna cosa que pudiera resultar aprovechable antes de liarse a hacer obras, dio con un baul que parecia
no haberse abierto en mucho tiempo.

Se puso a revolver entre los viejos enseres que alli habia y se encontré una caja de cartén que ponia “Valca" Le
recordaba vagamente a una vieja marca de productos fotograficos, asi que abrid la caja y se encontré con unos
rectangulos de cristal que parecian negativos de fotografias. Guardé todo y me llamé.

Asi que, cuando me describio lo que habia encontrado, quedamos para que me lo ensefiara, y me encontré
esta pequena-gran joyita. Sobre la tapa de la caja alguien habia escrito “Maria del Carmen 1953-1954 Fotos”.
Dentro habia 12 placas de 9 x 6,5 cm con imagenes familiares en blanco y negro. Digitalizamos las placas y,
aunque no tenian mucha calidad (algunas imagenes estaban desenfocadas, o el foco no estaba donde deberia
estar), pensamos que era un documento gréfico espectacular.

Nos pusimos en contacto con los vendedores de la casa, pero nos dijeron que no eran suyas. Asi que nos tocé
ir al Registro de la Propiedad a tratar de averiguar a quién podian pertenecer. Varias de ellas correspondian

a lo que parecia una madre con su bebé en brazos. Los afos escritos (1953-1954) y el nombre de "Maria del
Carmen” debian darnos una buena pista de sus duefios. Y, tras mucho trabajo de investigacién, logramos dar
con ellos.

Efectivamente, la nifia de las fotografias se llamaba Maria del Carmen, aunque para todos era Carmela, y habia
nacido en 1953. Su madre habia muerto siendo ella muy joven, y apenas podia recordar nada de ella. Cuando
vio las fotos que le llevamos impresas en papel, fotos de las que no tenia ni la menor idea, se puso a llorar
desconsoladamente.

Hoy conserva estas placas de cristal, en las que esta en brazos de su madre, como su méas preciado tesoro.

VIRGILIO HERNANDO VANO
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El arbol de la vida

Yo no conoci a mi abuelo. Murié antes de que hubiera nacido. Pero siempre estuvo muy presente en la fa-
milia. De sus cuatro hijos varones, Luis, Antonio, Rafael y Jesus, decian que eran su vivo retrato. Y cuando me
miro al espejo todas las mafianas, no puedo méas que reconocer que el “gen Bardaji” ha definido a toda la
familia. Y eso vale tanto como para lo anterior a mi abuelo como para lo posterior a sus nietos. Nadie se es-
capa. En el fisico, en la forma de expresarse, en la orientacién profesional. Mi abuelo Luis, abogado de pres-
tigio metido a politico durante la Republica (donde fue ministro de Instruccién Piblica y Bellas Artes) llevé a
que la mayoria de los Bardaji sean abogados del Estado o ejerzan en sus propios bufetes, con la excepcion
de mi padre y de mi mismo. Demasiada Ley y Orden ya en la familia. Pero a ninguno se nos desheredé de su
gran pasién, la lectura.

Los Bardaji son bien conocidos en Badajoz, aunque no solo. Joviales, unidos, sociales e intentando siempre
hacer lo correcto, seguin los momentos y circunstancias. No siempre faciles en esta Espafia donde una de las
dos tiende a helarte el corazén.

No conoci a mi abuelo, como he dicho, pero si pude disfrutar de mis tios y de mis padres hasta hace
relativamente poco. Con esta foto solo aspiro a homenajear a mi familia paterna. Aunque solo sea a los
varones porque de las mujeres no conservo imagenes. Mi abuelo es una foto de pasaporte, serio, ladeado,
lejano. Mi padre le acompana con otra de formato similar. Y luego vienen tres imagenes de los hermanos y
demas familia, donde, en el centro, se ve claramente el paso del tiempo. Finalmente, hay dos imagenes de
mi padre y mi madre, felices, de fiesta, y en el medio una suerte de retrato, de cuyo autor no me acuerdo, de
mi padre conmigo cuando ya era adolescente. El color es tipico de los 60 y el encuadre —cortes imposibles—
o muy de fashion o de mal fotégrafo. Podria haber cerrado este arbol de la vida con una imagen parecida de
mi hijo conmigo, pero he creido que esa es ya otra historia.

RAFAEL BARDAJI
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Un caos

Solo queria encontrar una foto de cuando era joven y han empezado a salir fotos de toda condicién. Ha sido
imposible. Creo que deberia ordenarlas, pero...

Ha sido una busqueda reveladora de mi vida y la historia visual de mi familia. Cuando he empezado a
buscar en el caos de varias cajas pensaba que me iba a deprimir. No ha sido asi. Hay fotos de mi hermano
y su familia, de su boda en Paris, de mis tias que iban de ricas por la vida, de mis queridas abuelas, de mis
padres, de mis amores y mas, y mas, y mas...

Cuando he tenido que parar para mandar estas lineas no me ha invadido la nostalgia ni la tristeza. Ha sido
una sensacién de tranquilidad, de calma, de haberlo vivido con un balance ;jaceptable? Puede ser.

Tengo que mirar las cajas de las fotos otra vez. Hay muchas cosas buenas y las he vivido.

PACO JUNQUERA
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Mi abuela Juliana

M:i abuela Juliana nace en 1904 en Cornago, Logrofio. Su padre, Fabian Remondo Baroja, fue
militante de partidos de derechas y presidente de Accién Popular de Cornago.

Acabé la carrera de magisterio en Logrofio en 1933, con 29 afios. Durante sus estudios se
proclamé la Il Repiblica y se establecieron nuevas politicas educativas para extender la
alfabetizacién de la poblacién espafiola, que era muy baja, y mejorar su calidad. Supongo,
por lo tanto, que los estudios de maestra realizados por mi abuela al principio de la Republica
ya contaban con estos objetivos y su formacién fue acorde a ellos si no en cuanto al plan de
estudios (el suyo era el de 1914) si en cuanto al ambiente que debié respirarse en las Escuelas
Normales de la Republica.

En noviembre de 1935 llega a Mosqueruela, Teruel, como maestra interina. Mi abuela tenia
en ese momento 31 afios y fue a ese pueblo con sus dos hijos, mi padre, que tenia 7 afios, y mi
tia Ana Maria, que era menor. Mi abuelo Felipe vivia en Puerto de Sagunto donde poseia una
tienda de ultramarinos.

En febrero de 1936 ganan las elecciones los partidos de izquierda de la coalicién del Frente
Popular. El nuevo gobierno establece la coeducacién en las escuelas. En la escuela de Mos-
queruela mi abuela Juliana aplicé inmediatamente la coeducacién, sentando en cada pupitre a
un nifio con una nifia mientras sus compafieros de escuela, dos maestras y un maestro, mantu-
vieron separados a nifias de nifios en la escuela o en cada clase.

El 18 de julio de 1936, encontrandose ella de vacaciones en Puerto de Sagunto donde vivia
mi abuelo, se produce el golpe de estado que daré inicio a la Guerra Civil y a la dictadura
franquista. Mis abuelos pasan toda la guerra entre la Comunidad Valenciana y Murcia, siem-
pre bajo gobierno republicano. A mi abuela la nombran maestra interina de Puerto de Sagunto
desde el 18 de noviembre de 1936, yendo a Algimia de Alfaro con los nifios refugiados del
Puerto hasta el 21 de julio de 1938.

Debido a los bombardeos que se producian contra los altos hornos de Sagunto, donde
trabajaba mi abuelo Felipe, el gobierno traslada la produccién y a los trabajadores en secreto
a Cieza. Desde el 31 de octubre de 1938 mi abuela trabaja en la escuela La Corredera de
Cieza hasta la entrada de los franquistas el 28 de marzo de 1939.

En abril de 1941 le abren expediente de depuracién, como a gran cantidad de maestras y
maestros, acusandola de:

1.- Entusiasta izquierdista antes del 36 y asidua lectora de prensa de izquierdas.

2.- Su conducta durante el Glorioso Alzamiento fue “extremista”.

3.- Negé la existencia del alma y demostré su entusiasmo por la coeducacién y costumbres
marxistas.

Le proponen una suspensién de empleo y sueldo de dos afios y la inhabilitacién para cargos
directivos y de confianza a perpetuidad. Ella aporta en su descargo certificados de buena
conducta moral, religiosa y politica de un montén de personas adeptas al nuevo régimen de la
dictadura. También aporta un pliego de dos folios de descargos que refleja la angustia de tener
que defenderse de acusaciones que podian marcarla a ella y a su familia de por vida en una
dictadura.

Finalmente, se la castigé con un solo afio de suspensién y la inhabilitacién perpetua de cargos
directivos y de confianza. Volvié a trabajar después. Estaba trabajando en la escuela de
Villafeliche cuando en 1953 murieron ella y mi tia Ana Maria ahogadas en el estanque de la
finca que compré mi abuelo para fabricar ladrillos y tejas.

CARLES GALINDO
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La era del trillo
Una imagen que queda para el recuerdo, la trilla.

Un duro trabajo para el agricultor que se realizaba a pleno sol desde primera hora de la
mafana en agosto, y que a los pequefos nos servia de divertimento. Un paseo en el trillo a
modo de tio vivo.

La trilla es la actividad que se realizaba con los cereales tras la siega para retirar el grano de

la paja. Solia empezarse a primeros de agosto, a primeras horas de la mafiana, barriendo

la era en la que a continuacion se iban desatando las gavillas de cereal distribuyéndolas
uniformemente. Se preparaba el trillo, un tablero grueso de forma rectangular y curvada hacia
arriba con el vientre guarnecido de esquirlas cortantes de piedra o de cuchillas, que tirado por
un par de mulos y dirigidos por una persona subida en él daba vueltas sobre los cereales.

Hoy en dia esta actividad ha desaparecido, el progreso y la mecanizacién de esta actividad
acabaron con esta dura tarea, quedando para el recuerdo y para alguna conmemoracion y
fiesta tradicional.

Y td, ;de quién eres?

Esta es la pregunta que cada vez que ibamos al pueblo nos hacian los vecinos de Priego
(Cuenca), al vernos por la calle o en alguna tienda. Del “Rosco”, era nuestra respuesta.

Pedro Parra Rubio, el “tio Rosco”, de profesién labrador y jornalero. Por temporadas
trabajaba en el molino de aceite, donde segln narran en el libro Un pueblo llamado
Priego, en plena época del molido de la aceituna, los chavales del pueblo se acercaban al
molino con un trozo de pan para que el tio Rosco se lo mojase en aceite.

Al parecer, el apodo procede de cuando mi abuelo era pequefiin, tenia el pelo muy
rizado y le decian "qué roscos mas graciosos tiene el nifo”. No sabemos con certeza que
esta sea la procedencia, pero esto es lo que ha llegado hasta nosotros y creemos que no

debe ir muy desencaminado ya que casi todos tenemos el pelo rizado.

|

tio Rosco”, asi llamaban a mi abuelo materno. Asi nos
conocian en el pueblo y alrededores, por “los Roscos”.

INMACULADA CLAVO
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Antonio Alonso. 1960. Base aérea de Son San Juan. La capa mas pulida del
cielo, a la que solo los elegidos pueden volar, estd compuesta por todos

los hombres buenos de la tierra; un lugar en el que revivir una existencia de
paternidades, guifiadas y alabeos mas alla de la pandemia de 2020. De arena
de contradiccién, la vida tiene abundancia de litorales. Os adeuddbamos todo
aqui, pero os mereciais estar alli. Pero también abundan rocas y metales casi tan
fuertes como el amor. Nunca un recuerdo fue tan duro de quebrar. Otra misién
cumplida.

ANTONIO ALONSO
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Mi padre fue inventor

Domingo del Cura Lépez nace en Aranda
de Duero en 1924, en una familia de ocho
hermanos. A unos tempranos catorce afos,
se puso a trabajar en un taller de cerrajero,
en el que aprendié el oficio.

Con solo veinte afios crea su propio taller de
reparaciones de maquinaria agricola.

Fiel a su espiritu inquieto y emprendedor,
quiso resolver el problema de la trilla,

e invent? la trilladora LAGARTO. Tras

su patente, que aiin conservamos, fue
adaptando su invento a la llegada de
otras maquinas como las cosechadoras y
empacadoras.

Hacia los afios cincuenta, compra un antiguo
molino y, aprovechando la energia del salto
de agua, monta INDUSTRIAS DEL CURA.

Hombre innovador y visionario, presenté
sus creaciones en muchas de las ferias
agricolas de la época: Feria del Campo de
Madrid, Valladolid, Aranda de Dueroy la
internacional de Zaragoza. Fue asi como sus
inventos se distribuyeron por toda Espana...
Aln hay mucha gente que las recuerda.

MERCEDES
DEL CURA

63



Memoria es recuerdo tanto de algo que ha
desaparecido como de algo que todavia
perdura

Mi relato fotogréfico comienza con una fotografia
familiar, mi madre y mi hija en el jardin de mi
casa. Continta con otra de mi hija, sentada en
unas maderas que cubren la tumba de nuestra
perrita fallecida unos dias atrés, que sostiene la
fotografia de mi madre que fue tomada en ese
mismo lugar del jardin. Seguidamente aparece la
fotografia de una pareja paseando, mis padres,

y a continuacién la fotografia de la familia que
ellos formaron al completo. Por Ultimo, una
doble fotografia de ese grupo familiar en la

que hay memoria y presente. Ambas fotografias
estan separadas por catorce afios.

ISABEL
MARTINEZ
GORDILLO

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA

CHEMA GARCIA
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Calle Pajarejo

Por casualidad, hace afios, llegaron a mis manos unos negativos que, aunque tenfa ganas de
revelar, nunca llegaba el momento. En abril de 2020, aprovechado el confinamiento, pude dedicar
un tiempo y descubrir su contenido.

Fue una grata sorpresa encontrar una gran cantidad de fotografias familiares que antes no
habiamos visto; mis primos, mis tios, mis abuelos estaban ahi, en los alrededores de “la tienda de
los Miguelillos” donde se tomaron la mayoria de las imagenes descubiertas.

El pequefio rincén de la Calle Pajarejo, aunque ha cambiado con el paso del tiempo, se reconoce
perfectamente, y al observar las antiguas fotografias vienen a la mente recuerdos de un tiempo no
tan lejano.

Ver estas fotografias es pensar en “el pueblo” ese lugar que transmite sensacién de seguridad,
recordar la infancia y

traer a la memoria a

los que ya no estan.

No hay nada como
una imagen para
estimular a la mente,
evocar los recuerdos
y conectar el pasado
con el presente.
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Mando imégenes antiguas en donde aparece mi fallecida madre,
Ascension Fernandez Aragonés, cuando era joven, antes de
contraer matrimonio con mi padre. Nos dejé en Madrid en el afio
2015 con 71 afos de edad tras padecer cancer.

Nacida en Calzada de Calatrava (Ciudad Real), se dedicé a cuidar
de su familia, a ayudar a quien lo necesitaba y a disfrutar de las
pequeiias cosas que la vida le ofrecia.

Lo que me llevo de ella es su carifio, la educacion que me ofrecid y
su ejemplo de vida.

Homenaje a los padres/tutores que nos dejaron, pero siguen vivos
en nosotros.

ISIDRO GARCIA
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La aparicién de maquinas fotogréficas a precios populares supuso el ensanchamiento de los limites de la
memoria familiar de las personas. Hasta mediados del siglo XX la relacion de lainmensa mayoria de la poblacion
con sus antepasados se reducia a una escueta tradiciéon oral que iba diluyéndose en la segunda generacién y
desaparecia casi por completo ya en la tercera, de forma que solo podian saber quiénes eran y de dénde venian
y cuédl era su lugar en el mundo un pufiado de familias privilegiadas que tenian a su alcance los resortes de la
escritura, la pintura o la incipiente fotografia para documentar y transmitir su acervo identitario.

Esto cambié radicalmente sobre todo tras la salida al mercado de las maquinas tipo Werlisa de facilisimo manejo,
que en Espafia supuso la primera gran democratizacién del hecho de tomar fotos (la segunda ha sido con las
camaras insertas en los teléfonos méviles). Puede que los resultados estéticos disten mucho de los de aquellos
maestros de los primeros pasos de la fotografia en el XIXy principios del XX, pero, a cambio, las generaciones de
posguerra disponen por primera vez en la historia de modos sencillos y Utiles para contarse a si mismos y para
transmitir a las generaciones venideras la impronta de su mejor o peor paso por este mundo.

Y mientras que las fotos “serias” tipo BBC se siguen dejando en manos de profesionales, las escenas
intrascendentes, cotidianas, divertidas, del dia a dia, son captadas con el mayor descaro por estos obreros y
clase media que acceden divertidos y desinhibidos por primera vez en su vida a nuevas tecnologias como el
transistor, la maquina de fotos o los primeros utilitarios.

Y es precisamente este el contexto que he elegido en mi aportacién a los limites de la memoria. He querido
homenajear a la generacién inmediatamente anterior a mi centrdndome precisamente en su mayor activo a falta
de otros: el trabajo. Y para ponerlo en valor he excluido cualquier otro tipo de instantdneas, con la intencion de
convertir esta alienante y a veces vergonzante actividad en la Unica protagonista.

A partir de aqui, poco méas que afadir: las fotos de la pagina derecha muestran un retrato neorrealista de mis
padres y yo mismo que para mi transmite una radiante e ingenua confianza en el porvenir (pronto truncada),
captada por un intuitivo fotégrafo desconocido que podria haber sido digno seguidor de mis admirados
maestros de la Escuela de Madrid, La Palangana y la revista AFAL. Junto a esa imagen a plomo con mono, rebeca
con pelotillas y fondo de cierre metélico y ladrillos, afado tres fotos mas de escenas cotidianas de mi padre con
compafieros, en una de las cuales el autor, llevado por su broma, sin duda ignora desde el foso del taller que eso

CARMELO ROCHA
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que esta haciendo se llama foto robada y
la forma en que lo esté haciendo se llama
contrapicado. Quién se lo iba a decir.

Y la foto de aqui arriba a la izquierda es un
retorcido y a la vez frustrante ejercicio de
simbolismo tardisimoromano en el que
trato de imaginarme un ajuar funerario
compuesto por herramientas de mi padre
que le sirvieron para ganarse la vida en

este mundo y bien podrian servir para allanarle la vida en otra
eventual pero improbable existencia. Ese ajuar estd envuelto en
una sabana arrugada exprofeso para la ocasién dispuesta a modo
de sudario. Sudario que, aunque no envuelve ninglin cuerpo
propiamente dicho, si que cobija una placa numerada certificativa
de la cremacién de un cuerpo, el del duefio de esas herramientas,
y que por lo tanto, sin duda, al igual que ellas, contiene moléculas
del difunto, pero en mayor grado, pues fue la ultima cosa con la
que éste tuvo contacto en este mundo.
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Dos tierras en un sélo corazén

En casa siempre se recordaban las historias de alli, que ain pervivian en su
memoria y eran completadas en la nuestra, porque cuando volvieron aqui con
nosotros nacidos alli'y ahora con ellos aqui, nunca se habian olvidado de nada
de alli. Me encantaba escuchar sus historias, nuestras historias, del antes de aqui,
del estar alli.

Ni siquiera tiempo después de volver aqui, se olvidé el alli, todo estaba en sus
recuerdos, en su memoria, en la nuestra familiar, ahora mas aqui que alli, pero
ambas vivas. En el armario aulin se encontraban vestigios de alli, ahora aqui, con
dos tierras viviendo en un sélo corazén.

SALVADOR AGUERA
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La fotografia rescatada del olvido

"Para el tema de la memoria colectiva es claro que la reconstruccién permanente de recuerdos solo es posible a
través de la conservacion de imagenes, contactos, efemérides, usos y costumbres y, en general, de todo aquello
que garantice, a través de la transmisién, que un grupo conserve su identidad en el tiempo. Esto no significa
desde luego que baste con recorrer un dlbum de fotografias «de época» para comprender la historia que estas
eventualmente documentan. Las nociones de memoria, de montaje y de dialéctica estan ahi para indicar que las
iméagenes no son ni inmediatas ni faciles de comprender. De hecho, no estén ni siquiera «en el presente», como
se piensa por lo general de manera espontanea. Y es precisamente el hecho de que las imégenes no estén «en
el presente» lo que las hace capaces de volver visibles las mas confiadas relaciones de tiempo que inscriben
alamemoria en la historia. Comprender que hay un tiempo pasado por recordar, permite hablar de cémo las
iméagenes que sobreviven en el archivo dejan ver algo que permanece cristalizado y que se presenta como una
reaparicion fantasmal que es percibida de manera diferente.” (en Revista interamericana de bibliotecologia Vol.
40 n.°1: “Memoria fotogréfica: La imagen como recuerdo y como documento histérico”, Augusto Solorzano-Ariza
y otros).

Presento estas fotografias personales, de mi familia, de mis recuerdos.

MARIA ANTONIA GARCIA DE LA VEGA
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Mami

Mi abuela se llamaba Concepcidn, aunque a ella nunca le gusté y siempre prefirid
que le llamaran Conchita. Nacié el 10 de noviembre de 1928 en la calle Mayor,
en la casa que su abuelo, Miguel del Hoyo, construyé en 1881. Su madre era
pescadera, la conocian como “la Rubia”, y su padre, comerciante.

Siempre recordaba que, durante la Guerra Civil, siendo pequefa, cayé una bomba
en la zona donde tenian los animales en lo que ahora es el patio de la casa actual
donde vive mi madre, y cémo un cochino salié despedido. A su padre entraron a
buscarle una vez en casa y le detuvieron los republicanos por una denuncia de un
vecino. Al pobre le mataron en el camino del Zulema. Mi bisabuela lo reconocio
cuando abrieron la fosa por un corsé que llevaba ya que tenia problemas de
espalda.

Conchita estudié solfeo y se quedé en cuarto de piano, aficién que retomé
después mi madre y cuyo recuerdo estad materializado en el piano de pared que
preside el recibidor de casa. El tnico trabajo asalariado que le conocemos fue el
de secretaria de la Cruz Roja, en el que llevaba la secretaria de la Asamblea Local
de Alcala. Después se casé y tuvo dos hijos. Afios después ella me contaba cémo
se acordaba de un novio que tuvo anterior a mi abuelo y que le silbaba para que
saliera a su encuentro. A saber qué fue de aquel galén; nunca me dijo su nombre.

La Unica vez que salié al extranjero fue en el viaje de novios, a Tanger y a Tetuan.

Aun asi, visitd muchas ciudades de Espafia y, hasta que fallecid, una de las cosas

que mas le gustaba era ir a la playa. Otra de ellas, los ramos de flores y las rosas.

Fe de ello da el rosal que hay plantado en el patio de casa. Y por supuesto, salir a
comer, los piscolabis y las quedadas con su pandilla de matrimonios amigos.

Mi abuela fue una mujer feliz, eso creo; no le gustaban los problemas y si los habia
preferia mirar hacia otro lado. De mayor sufrié depresién y algo le cambié para
siempre el caracter. Yo he sido una privilegiada de pequefia, con mis padres sepa-
rados, y mi madre trabajando, mi hermano y yo nos hemos criado con ella. Cuan-
do murié mi abuelo, Conchita, mi “Mami”, siempre vivié con nosotros y, después,
nosotros con ella. Se le echa de menos, me alegro de haber podido rescatar un
poquito su historia.

NATALIA GARCES
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Mi abuela Julia

Era la madre de mi madre y vivia con nosotros. Madrilefia, aunque vivié en
Ciudad Real la mayor parte de su vida. Era una persona fundamentalmente
buena. Cuentan que en su casa cabia todo el mundo. En la guerra albergd

a monjas, personas de un psiquiatrico, milicianos y gente necesitada y sola.
Cuenta mi madre que cuando ella hizo la comunién, vecinos del otro bando
politico la insultaron al verla pasar, y cuentan que cuando mas adelante estos
vecinos se quedaron sin nada para comer, mi abuela les llevaba una olla con
comida a diario. A mi me hizo sentir una persona especial, dormia con ella, y

no se me olvidara el dia en que nos compré nuestra primera television; fui su
complice. Més tarde, los vecinos del barrio convertirian la televisién de blanco y
negro a color por medio de una pantalla cutre pero que nos parecia lo més. La
television siempre me recordara a mi abuela. Murié joven y murié como vivid,
"murié por no molestar”. Estaba pasando unos dias en casa de mi tia, se levanté
a orinar con la luz apagada por no molestar y abrié la puerta de una escalera
de caracol en vez de la del cuarto de bafio; aquel paso en falso la precipito de
cabeza hasta la mitad de la escalera y asi, con el craneo roto, subié y se metié en
la cama.

LUZ HERNANDEZ CALAHORRA

76 77



78

79



NUMERO 56

80

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA

Donde se cierran los circulos

A principios del siglo XX algunas vecinas de mi bisabuela Margarita, que era segoviana, le llevaban paletillas
y patas de cordero para que se las asara, asi que ella y mi bisabuelo Felipe decidieron abrir un merendero
en la calle Guipuzcoa, cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. El bisabuelo traia los pellejos de vino de
Navalcarnero para servirlo en el merendero y acompanar los asados. Poco después dejé su trabajo en la
Fabrica de la Moneda, ya que el negocio le fue bien y pudo abrir dos tabernas, una en Tetuén, La Explanada,
y la otra, Casa Félix, en Bravo Murillo 98. Esta fue la que heredé mi abuelo cuando se casé con mi abuela el
22 de febrero de 1919. Cuando Félix y Gregoria tuvieron su primer hijo le llamaron Felipe, como su abuelo.
En 1951 Felipe se casé con Manuela y de ese matrimonio nacimos seis hijos a los que, cuando éramos
pequefos, nos ponian en fila de mayor a menor para hacernos las fotos.

En el antiguo merendero de la calle Guipuzcoa, siendo ain propiedad de la familia, se construyeron dos
edificios de pisos y en uno de ellos aflos més tarde, entre 1983 y 2001, vivi con mis dos hijos. Ahora ellos

ya tienen sus propios hijos, mis nietos, a los que atin no les he contado que hace poco més de un siglo sus
tatarabuelos asaban corderos que los madrilefios degustaban regados con buen vino de Navalcarnero cerca
de la glorieta de Cuatro Caminos donde, cuando eran pequefios, vivieron sus padres.

PALOMA PEREZ DE ANDRES
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La abuela Marisol

Una nifia sostiene a otra, una nieta sostiene la fotografia de su abuela, juega con
ella, la miray se rie, algo le resulta familiar, le da verglienza y se tapa el rostro y
yo tengo mi foto, la foto donde mi hija me ensefia una foto de mi madre. Pienso
en el futuro y cuando ella tenga la capacidad de comprender esta imagen, y me
emociona profundamente.

JOSE GABELLA
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Sefior Gabella

Huele a tabaco, a cafa, a selva, a montafia leonesa, a manglar, Andrés Gabella
1897, Cuba. Uno de tantos espafoles que se embarcaron para hacer “las
Américas” y hacer fortuna. Qué tendré la tierrina de uno para volver a un mundo
rural donde lo mas moderno era un arado tirado por una pareja de vacas. Pero asi
fue; con todo lo ganado trabajando comprd fincas en el pueblo y vivié alli hasta el
fin de sus dias. De Cuba se trajo unas plantas de tabaco que sembraba cada afo y
fabricaba sus propios cigarros. De alguna manera seguia unido a la isla.

Brando

La llamo asi a esta fotografia porque si algo tiene mi abuelo es estilo, y el estilo
en los 50y 60 era el propio de Marlon Brando. Me hubiera encantado compartir
su juventud con la mia, observo cada una de las fotografias de su juventud y me
traslado a los lugares de los que tanto me hablé, de los que con tanto carifio me
conté mil historias, la magia de este bello arte que tiene el poder del recuerdo
instantaneo.

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA

85



VIRGINIA MENCHON

La bisabuela

Quiero rescatar del album familiar la foto de mi bisabuela materna Rosario, que
para mi respira ese glamour y esa elegancia de otra época. Una foto vintage,
recortada y enmarcada que mi madre tenfa junto a otras en el buré de la salita.

Siempre me llamé la atencién por la indumentaria de esa época y por la
serenidad que desprende su rostro y su pose. No conocemos la historia que hay
detras de esa foto ni realmente tampoco la historia de la bisabuela, salvo lo que
nos contaron y con lo que nos quedamos y es que era una persona muy alegre
que estaba enamorada y le gustaba asistir a los bailes de la época.

Los bisabuelos

Mis bisabuelos, Rosario y Manuel. Desconocemos la historia que hay detras de ellos, salvo
pequefias pinceladas que mi abuela conté a mi madre, como que sus padres eran una pareja
feliz, que estaban muy enamorados y que les unia el baile. Acudian a las numerosas verbenas

que se celebraban en Madrid en esa época. Si esto fue cierto o invencién, eso ya no importa, es
el recuerdo que nos queda...

Como curiosidad, la fotografia estd realizada en el estudio fotografico de Celedonio P. Lépez,
de la calle de la Bola n.2 11, préximo al palacio Real de la Plaza de Oriente. (Y como anécdota,
Celedonio solia imprimir en los cartones de sus fotos el escudo palatino para demostrar que
retrataba también a la familia real).



Madre e hija

Mi bisabuela materna Rosario, con su primogénita, mi tia abuela Mercedes de bebé, y luego posando subida
a unasilla a los dos afios de edad. La foto estad dedicada al padrino de la nifia, desconocemos su nombre

y por desgracia también la historia de mi bisabuela. De la pequefa de la foto, mi tia abuela, sabemos que
nacié en Barcelona pero de recién nacida la trajeron a Madrid donde vivid, se casd y tuvo a sus hijos.

Las fotografias estén realizadas en el estudio fotografico de Celedonio P. Lépez en 1907 y 1909, de la calle
de la Bola n.° 11 de Madrid, préximo al palacio Real de la Plaza de Oriente.

Amalia

Mi abuela Amalia, nacida en Malaga, de muy joven se vino a vivir a Madrid. Modista de profesion, aqui la
vemos posando junto a un vehiculo con pegatina de defensa Nacional, seguramente a finales de la Guerra
Civil. A pesar de los malos tiempos que corrian, desprende juventud y modernidad; gracias a su profesion se
podia confeccionar sus vestidos y trajes para estar siempre a la moda. Todavia conservamos su mechero de
yesca que simulaba una barra de labios y que usaba en las reuniones cuando se juntaba con sus amigos.

Las bodas
Dolores y Francisco (1922) - Esperanza y José (1956)

A principios del siglo XX el color blanco en los vestidos de novia estaba reservado a la alta sociedad, que
podia comprar telas claras y bordados, lujo que no estaba al alcance de la gente del pueblo. Estos dltimos
vestian de negro, y completaban el look con velo negro para la clase baja y blanco o mantilla para la clase
media, sostenidos con peineta o una corona de flores o perlas. Se acompafiaba de un prendado de azahar
blanco en el pecho (simbolo de pureza). A mediados de siglo comenzé la tendencia del uso del blanco en los
vestidos de novia, que se popularizé. A ello contribuyeron los medios de comunicacién quienes mostraban las
grandes bodas como la de Fabiola o Grace Kelly.

JFCO. SABORIT
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El Photocall de la época

Podemos definir photocall como un elemento decorativo temético disefiado
y construido para que las personas puedan tomarse fotos y crear recuerdos
del momento. Desde los antiguos fondos pintados (verdaderas obras de arte),
hasta las piezas decorativas que se utilizaban como pequefios decorados, han
ayudado a nuestra imaginacion a recrear vivencias y a trasladarnos a lugares
exoticos, misticos, rusticos y hasta a verdaderos palacios...

90

El juego de los gigantes

En el verano del 62 los
gigantes y cabezudos no eran
los que ahora conocemos.

En aquella época los tres que
jugaban con nosotros eran
los que formaban comparsa
desde 1940, aunque "el
Negrazo” (o negro con mofio)
ya aparecia en la comparsa
de 1902. Los gigantes,
cabezudos y las carrozas,
estas Ultimas construidas por
el popularmente conocido
sefior Miguel, se guardaban
en la trasera de lo que hoy es
el "Museo Antiguo Hospital de
Santa Maria la Rica”. Alli nos
coldbamos para toquetearlos
y para delicia de ellos que
jugaban con nosotros.

AULA DE FOTOGRAFIA DE LA FGUA
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Viaje de ida y vuelta

Mis abuelos maternos, como tantos otros espafioles, se vieron forzados a emigrar
durante la posguerra a fin de forjarse un futuro mejor para ellos y para su familia.
Al principio marcharon dejando en Espafa a sus dos hijas, mi tia y mi madre, y
cuando ya estuvieron asentados hicieron que se unieran a ellos en Brasil. Dos nifias
de 13y 16 afos cruzando solas el Atlantico. A su vez, mi padre también emigré
a Brasil y afios mas tarde se encontraria con mi madre. Tras casarse regresaron a
Espafia donde ya nacimos mi hermana y yo. También mis abuelos retornaron a
Espafa para acabar sus dias aqui.

Dado este periplo vital de mis abuelos y padres, he creido importante reflejar en
mi foto el espacio y la geografia. De ahi que el fondo sea un mapamundi clasico.
De las pocas imagenes que conservo antiguas, he elegido la reunificacién
familiar con el encuentro entre mi abuela, mi tia y mi madre. Igualmente, a la
vuelta a Espafia, muestro ya a la familia con nosotras pequefias y las tardes de
paseo con mis abuelos. También muestro una foto, mi madre y yo, claramente
desenfocada, porque, por desgracia, la pérdida de memoria emborronay
difumina progresivamente nuestros recuerdos, lo que hemos sido y los que ya
no estan.
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Ausencias

Mis padres nacieron en el callejon Dos Codos de Toledo, y ya siempre durante
toda su vida estuvieron muy cerca el uno del otro. Su ausencia, ademas de dolor,
conlleva la perdida de sus vivencias y de sus emociones, cuyo recuerdo se puede
ir difuminado en el tiempo. No perder la memoria, o recuperarla, es vivirla.

MAURO GOMEZ DEL MORAL
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RAFAEL HUETE

Parque de la Fuente del Berro, en Madrid. Viviamos en La Elipa.

Estas fotografias forman parte de un proyecto (en proceso) coral que se llamé “Arrugas en la memoria” y que
trata sobre eso: sobre la maleabilidad y laxitud de nuestros recuerdos, de la seleccién y querencia de ellos.
Es lo que he querido reflejar con la manipulacién de las copias al darles un tono antiguo pero con colores
imaginarios/imaginados, y las pompas y rayaduras de las quemaduras.

Técnica: Digitalizacion de una fotografia antigua en blanco y negro de unos 10 x 8 cm. / Edicién digital. /
Impresién digital a 60 x 42,5 cm. / Tintada con café + té. / Pintada con rotulador + lapiz de color. / Quemada
para craquelar en la emulsién.



A mi abuela

Mi abuela Felisa era un ser especial. Nos daba vino con gaseosa desde bien nifios para ir calentitos al cole
por la tarde. Naci6 en Valdepenas, tierra de vinos, y eso se hacia notar.

Muy nifia vino a vivir a Alcald de Henares, donde cred su propia historia junto a mi abuelo. Se querian y
cuidaban con ternura y amor hasta sus ultimos dias. Todos los domingos iba a misa, sin faltar ni uno, donde
se juntaba con sus amigas y en corrillos cuchicheaban sobre otros grupos de sefioras mientras cruzaban
miradas y falsas sonrisas.

Los sdbados acudia a su cita preferida, la peluqueria o “La casa de la Pichicha”. Alli le pintaban las ufas del
color mas chillén y la peinaban. Tenia una extrafia habilidad para mantener el peinado intacto durante toda
la semana con laca, mucha laca. Su casa siempre olia a laca al entrar.

Le emocionaba ver telenovelas hasta tal punto que el médico se las prohibié por los subidones de tensién
que le generaban. También le gustaba coser. Recuerdo el sonido de esa méaquina de coser y de como
enebraba el hilo guifiando un ojo y mordiéndose la punta de la lengua.

Adia de hoy es extrafio pasar por debajo de su balcén y no verlo lleno de flores, de esas de colores chillones
que tanto le gustaban. Me imagino que dentro es todo ruinas y que una maleta aguarda, esperando a que la
vuelva a llenar de aventuras, mientras el teléfono suena, sin descanso, como cuando estabas ahi, al otro lado
siempre hablando con tus amigas. A dia de hoy su nimero sigue en mi agenda, soy incapaz de borrarlo, es
extrafio pensar que nunca volveré a recibir la llamada de alguien que sigue tan presente en mi vida.

SARA PERDIGON
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TAMARA OVEJERO

Ninez

Voy a hablar de mi abuela Maria.
Empiezo con una foto de sus padres,
mis bisabuelos, Claudio (agricultor) y
Eusebia (ama de casa).

En la siguiente foto, estd mi abuela
(derecha) con un traje tipico de Avila,
donde nacid y se crid, en 1931.

En la dltima foto, mi abuela esté
vestida de chulapo, siempre fue una
persona alegre y vivaz.

Juventud

Mi abuela Maria se dedico a la costura desde muy joven, como alguna de sus hermanas, mas
tarde se mudaria a Madrid para trabajar como sastra. En la tercera foto vemos un grupo de
mujeres que estaban realizando la “mili” femenina (la Seccién Femenina fue constituida en
Madrid en 1934 y se dejo de realizar en 1977).

Mi abuela viaj6 por Espafia jugando partidos de voleibol para cumplir los meses que
requeria dicho servicio.



Adultez

Maria conocié a mi abuelo Carlos en Madrid, se
casaron cuando ella tenia 30 afios. Tuvieron seis
hijos: Yolanda, Sonsoles, Belén, Nuria, Carlos
Enrique y Radl. En la segunda foto estén en la casa
de campo un domingo, como era su costumbre,
donde siempre ocupaban el mismo lugar y jugaban
a buscar mariquitas y disfrutaban del tipico picnic
(vivan la tortilla y los pimientos). Al ser familia
numerosa habia que ahorrar en la medida de lo
posible asi que las cuatro hermanas hicieron la
comunién el mismo dia. Sus trajes fueron cosidos
por sus tias que eran unas habilidosas costureras y
fueron a celebrarlo todos juntos al zoo.

Vejez

Tras vivir muchos afios en Madrid, mis
abuelos se mudaron a un lugar por
aquel entonces muy tranquilo: Rivas
Vaciamadrid. A mi abuelo le encantaba
“"destruir casas” asi que siempre
estaba tramando algo que queria
cambiar y me abuela le ayudaba en
sus “reestructuraciones”. Creo que mi
abuela realmente disfruté de tener
nietos (Diego en la foto); tiene siete:
Jorge, Tamara, Diego, Adrian, Patricia,
Cristian y Yair.

En la dltima foto mi abuela esta visitan-
do su ciudad natal a la que amaba pro-
fundamente y todos los afios visitaba.
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