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Todos sabemos que la fotografía nació con el afán de perdurar en el 
tiempo. De capturar ese instante único e irrepetible. Fueron muchos 
los usos que se le dieron después con el paso de los años, pero, 
indudablemente, ese carácter de cápsula que congela un instante 
para siempre ha estado en todo momento ahí.

La fotografía ha ilustrado acontecimientos históricos, ha mostrado 
paisajes cuando no se podía viajar y cuando sí, ha experimentado 
con distintas técnicas, ha retratado a muertos, celebridades y a las 
masas. Es tal vez ahí, en esa conectividad y atractivo que el vulgo 
tenemos con la fotografía, donde empieza nuestra propuesta.

Durante el mes de mayo la Universidad de Alcalá ha acogido a modo 
de cápsula la exposición “Emigrantes Invisibles OFF”, que recupera 
un vínculo que durante largo tiempo ha permanecido sumido en 
la invisibilidad: el que crea la emigración española con los Estados 
Unidos durante las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. 
A partir de ilustraciones y fotografías significativas pertenecientes/
de la exposición original Emigrantes invisibles. Españoles en EE. 
UU. (1868-1945), `Emigrantes invisibles OFF’ muestra la fascinante 
historia colectiva que durante largo tiempo ha permanecido sumida 
en la invisibilidad.

Y este es nuestro punto de partida, recuperar la parte de nuestra 
historia. En este caso la más personal, pues no somos especialistas 
que van a investigar sobre hechos históricos concretos, pero sí que 
somos capaces de recuperar esa parte de nosotros y de nuestros 
antepasados que ha permanecido en la invisibilidad.

Ahí tenemos el reto, rescatar algo, o a alguien, o una parte de lo 
que nos toca: ese bisabuelo que tenía una tienda de colmados, la 
tía abuela de nuestra pareja que salió del pueblo para venirse a 
Madrid en busca de trabajo, mi padre, tu hermana, el abuelo de la 
vecina con el que siempre ha habido una relación especial… Hemos 

NATALIA GARCÉS, 
directora del Aula de Fotografía de la Fundación General de la Universidad de Alcalá
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buscado en nuestro archivo familiar, hemos 
recuperado las fotos antiguas que andaban 
guardadas en cajas, como perdidas en álbumes 
que nadie abría, sumidas en esa invisibilidad y 
les hemos dado luz y hemos contado su historia. 
Esta es nuestra propuesta para el tercer número 
de la revista y cuyos trabajos también ven la luz 
en formato exposición.

Ahora bien, ¿cómo podíamos enfrentarnos a este 
nuevo reto? Pues muy fácil: haciendo fotografías 
de las fotografías, por ejemplo, restaurándolas y 
limpiándoles el paso del tiempo o retocándolas 
y dándoles color o incluso trabajando con ellas 
a modo de collage, etc. Lo que importa es 
recuperar la historia de ese alguien o de ese 
lugar (o de varios si es el caso).

Los inscritos podían presentar hasta un máximo 
de cinco fotos (una foto puede ser un díptico 

o incluso un tríptico o una doble exposición o 
tan solo un paisaje o una postal, puede convivir 
con lo actual o no, hay libertad). Se podía ser 
todo lo creativo o creativa que la persona 
considerase.  Y lo más importante, cada foto 
debía venir acompañada de la historia de esa 
persona que ya no está o de ese lugar que ya 
no existe. 

Sí, lo sabemos, tuvimos que salir por completo 
de nuestra zona de confort, de hacer las fotos 
que nos gusta hacer. Ahí estaba el reto, hacerlo 
con la misma pasión y disfrutándolo igual.

¡ROMPAMOS LOS LÍMITES DE NUESTRA 
MEMORIA!

Exposición “Los límites de la memoria”
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APUNTES SOBRE LA 
VIDA INMATERIAL DE 

UNA FOTOGRAFÍA

“PERO MÁS ALLÁ DEL OBJETO Y SUS CUIDADOS, TODAS LAS 
FOTOGRAFÍAS TIENEN ESA OTRA VIDA INMATERIAL, ANÍMICA, IMPORTANTE, 

PLENA, SUJETA A ESE INSTANTE EMOCIONAL QUE ACASO MOTIVÓ EL 
MOMENTO FOTOGRÁFICO”.

LUIS ARGEO, periodista y director de cine documental. Desde 2012, codirige con James D. Fernández 
el proyecto “Emigrantes invisibles: españoles en Estados Unidos”.

Detente un momento ante una vieja fotografía. A ser posible, una reproducida en papel. Elige 
un retrato, más que un paisaje. Un retrato de grupo, preferiblemente. Da igual cuándo y dón-
de haya sido tomada la foto. Tampoco es necesario que conozcas a quienes protagonicen 
la estampa. Obsérvala un rato. ¡Qué quietud, y cuánta emoción al mismo tiempo! Emoción 
contenida. Imaginación contenida. Al fin y al cabo, se puede entender la imagen fotográfica 
como un instante emocional capturado para ser reinterpretado en la posteridad, ¿no crees? 

Para la posteridad… 

¿Cuánto tiempo de vida podemos dar a una simple fotografía? No quiero meterme en veri-
cuetos técnicos que me llevarían a tropezar y liarme con la caducidad del papel fotográfico, 
la estabilidad de sus componentes químicos, la humedad o la luz que se han asentado sobre 
ella a lo largo de días y noches mal o bien amontonada, archivada, disfrutada, manoseada, 
maltratada… Tampoco en la subsistencia de los archivos digitales de imagen guardados en 
discos duros de almacenaje. La vida de una fotografía depende, obviamente, de una buena 
conservación. Pero más allá del objeto y sus cuidados, todas las fotografías tienen esa otra 
vida inmaterial, anímica, importante, plena, sujeta a ese instante emocional que acaso motivó 
el momento fotográfico. Ese soplo emocional puede crecer o desaparecer según los favores 
que le vaya concediendo la memoria que recae sobre cada foto. 
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Todas las fotografías pertenecen a la exposición “Emigrantes Invisibles”
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La memoria y su relato 

El relato y la memoria que comparten contigo 
y conmigo esas instituciones oficiales encarga-
das de velar por nuestros recuerdos colectivos 
en forma de historia sufren deterioros natura-
les, igual que las viejas fotografías. Si los su-
mamos a otras marcas intencionadas, desper-
fectos y cortes que con el paso del tiempo se 
asimilan sin rechistar, dan como resultado una 
historia moldeada a gusto de quien la mane-
je. Ejemplo: durante mis años escolares, inclu-
yendo el bachiller, el estudio de la Guerra Civil 
española siempre se caía a última hora. Avan-
zaba el mes de junio y el fin del curso se comía 
una enseñanza trascendental para nuestras 
vidas privadas y para nuestra sociedad. Esa 
maldita guerra sucedió, pero sus nietos nunca 

la empollaron. ¡Llegaba el verano, chico! Hoy 
esos nietos son los educadores de una guerra 
mal aprendida. Como mucha gente de mi ge-
neración, me aferro a los relatos escuchados 
en casa de mis abuelos. Y a estudios indepen-
dientes, como el que Jorge Moreno Andrés 
comparte en su libro, El duelo revelado.

La emigración española

Con el fenómeno de la emigración, tan común 
en nuestra sociedad, pasa lo mismo. 

El relato y la memoria de la España emigrante 
—las imágenes de antes, las de ahora— parecen 
molestar como un grano interno en las esferas 
del poder institucional que gobernaba o go-
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bierna el bienestar de sus gentes. ¿Emigración 
a América? Existiendo la posibilidad de fijarse 
en aquella España imperial y triunfadora, la Es-
paña histórica que conquistaba territorios leja-
nos y llevaba la civilización y la evangelización 
en galeones y carabelas, ¿para qué dedicar 
tiempo a penurias o injusticias más cercanas? 
Relatémosles logros espectaculares, no los fra-
casos de nuestros gestores…, me parece escu-
char desde ahí arriba. Que aprendan nombres 
ilustres y conmemoraciones de aquellos que 
descubrieron la Nueva España de ultramar, 
oigo decir con frecuencia. La emigración espa-
ñola no existe en los libros escolares. ¿Cambia-
ría la opinión de nuestra sociedad actual ante 
la inmigración si cupieran las múltiples histo-
rias de tantísimos emigrantes españoles en los 
libros de texto? 

El poder de una fotografía

¿Para qué se hacían fotografiar nuestros ances-
tros? La nobleza tendría sus motivos, pero voy 
a poner en duda que en 1898 se pudiera en-
contrar una familia humilde en aldeas gallegas, 
extremeñas o andaluzas que reuniera álbumes 
con estampas de su vida cotidiana en el cam-
po. En buena parte, aquellas primeras fotogra-
fías aparecieron a consecuencia de un adiós. 
Para emigrar. Para irse de casa. Para consuelo 
de una madre o por encargo de un agente de 
emigración. Generalmente, son fotografías se-
rias, tomadas a la fuerza en los días previos a la 
partida. España empujaba a sus jóvenes hacia 
un servicio militar cruel e ineludible. Familias 
enteras buscaban fuera del país lo que el ham-
bre y la necesidad les negaban en sus pueblos. 
Y se marcharon. Y es gracias a esas fotografías 
viajeras —recordatorios, documentos de iden-
tidad, estampas con fines tranquilizadores— 
como mejor comprendemos esos adioses. Es 
gracias a las imágenes de modestos logros le-
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jos de casa, adornadas en ocasiones con las pa-
labras de una carta, como conocemos las vidas 
transoceánicas de los emigrantes. Y es, sobre 
todo, gracias al cuidado que los descendientes 
y familiares de aquellos inmigrantes han pues-
to en la conservación de este magnífico lega-
do, como hoy podemos aproximarnos a una 
memoria dañada y desconocida, pero útil y sig-
nificativa, de la no tan remota emigración es-
pañola a América. La emigración-inmigración 
española de hace un siglo, como cualquier otra 
emigración-inmigración, la conocemos a tra-
vés de sus protagonistas. De sus recuerdos. De 
su legado familiar. Sus fotografías forman una 
parte importantísima en la construcción de esa 
memoria colectiva. Mejor o peor relatadas, con 
más o menos deterioros físicos, siempre conse-

guirán llevarnos a ese instante emocional para 
el que fueron tomadas. 

No hay verdad en una foto

Aquí estamos. Este soy yo. Lo conseguí, ¿ha 
visto, madre, cómo le dije que mi marcha iba 
a dar pronto buenos frutos? Las fotografías, 
como las palabras, pueden mostrar y ocultar 
realidades que únicamente quien las prota-
goniza podría revelar. Combinemos cualquier 
fotografía encontrada en la casa de cualquier 
descendiente de algún emigrante español 
afincado en los Estados Unidos de principios 
del siglo XX con las palabras que dan comien-
zo a este párrafo. ¿Quién puede asegurar que 
a esa persona le fue realmente bien nada más 
llegar? ¿Que su llegada y desembarco en Nue-
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va York, su viaje posterior a Ohio o Virginia 
Occidental, no estuvo repleto de infortunios y 
tropiezos? ¿Quién puede afirmar que ese au-
tomóvil con el que quieren mostrar solvencia a 
sus familiares dejados atrás es en verdad suyo? 
Ante una imagen, la verdad de una historia la 
pones tú.

Emigrantes invisibles

Llevamos años rescatando fotografías guarda-
das en álbumes o latas de galletas que preser-
van instantes importantes y emotivos para esas 
familias. A partir de un puñado de fotografías 
se puede conocer esa parte de la historia de 
España que no ha recibido suficiente atención 
pública, minutos protagonizados por decenas 
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de miles de emigrantes españoles que repre-
sentan un fenómeno, el de la emigración, in-
trínseco al ser humano de cualquier época y 
lugar. Entramos en casas de personas que 
amablemente nos invitan a tomar café mien-
tras nos relatan las historias de sus antepasa-
dos. Nosotros grabamos y escaneamos sus 
dañados recuerdos. “No, no, él nunca se metió 
en política”, afirma la señora que nos muestra 
una foto de su abuelo con el puño izquierdo 
levantado, año 1938, junto a otros paisanos en 
pose similar. “Sí, sí, mi padre abrió esta zapate-
ría sin ayuda de nadie”, nos relata otro anciano 
sin tener en cuenta a los miles de compatriotas 
que repararon sus zapatos allí tras intermina-
bles jornadas recogiendo fruta. 

Por efecto del implacable paso del tiempo, por 
los calculados silencios o las leyendas de lla-
neros solitarios, o por haber alcanzado los pe-
ligrosos confines de esa frágil memoria que se 
va transmitiendo de padres a hijos igual que 

en el juego del teléfono escacharrado, las fo-
tografías de los emigrantes españoles afinca-
dos en Estados Unidos entre 1868 y 1945 se 
hallan en serio peligro de desaparecer. Con 
ellas desaparecerán las pequeñas historias 
que acarrean, las que independientemente de 
su absoluta veracidad forman parte de la gran 
historia y construcción de aquel peculiar país. 

Cada vez que escaneo esos viejos álbumes re-
pletos de detalles, perdidos los datos y refe-
rencias que podrían aportar mayor contexto a 
la escena, me encuentro alguna fotografía es-
pecial. Y la miro. A veces, incluso soy capaz de 
escucharla. Y la pienso, y la reinterpreto desde 
la emoción que aún retiene ese sobado trozo 
de papel. Me sirve de espejo para entender el 
presente que vivimos. 
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LA EXPOSICIÓN

La exposición “EMIGRANTES INVISIBLES. Espa-
ñoles en EE. UU. (1868-1945)” recupera un vín-
culo que durante largo tiempo ha permanecido 
sumido en la invisibilidad: el que crea la emigra-
ción española con los Estados Unidos durante 
las últimas décadas del siglo XIX y primeras del 
XX. La Fundación Consejo España – EE.UU. ha 
organizado la primera exposición dedicada a la 
emigración española a Estados Unidos a finales 
del siglo XIX y principios del XX, una inmensa 
historia colectiva apenas conocida hasta la fecha.

“EMIGRANTES INVISIBLES. Españoles en EE.UU. 
(1868 – 1945)” expone una selección del archivo 
fotográfico documentado durante más de una 
década por los investigadores y comisarios Luis 
Argeo y James D. Fernández, procedente de ál-
bumes familiares de cientos de descendientes 
de españoles que emigraron a Estados Unidos.

La muestra está dividida en 6 capítulos que re-
corren las etapas del viaje que cualquiera de 
estos emigrantes pudo haber realizado. Para 
contar este recorrido vital se han hilvanado más 
de 200 archivos digitalizados y 125 originales 
que los comisarios han seleccionado de entre 
las más de 15.000 imágenes, películas caseras 
rodadas, documentos de todo tipo, objetos y 
recuerdos procedentes de álbumes familiares 
de cientos de descendientes de españoles.

A partir de estas etapas, la exposición recu-
pera las historias anónimas de las decenas de 
miles de trabajadores tenaces provenientes de 
toda la península que se asentaron en los Es-
tados Unidos y trabajaron en las cocinas y los 
comedores de multitud de restaurantes, pa-
learon carbón en las centrales térmicas, levan-
taron rascacielos, adoquinaron calles, abrieron 
pequeños negocios y se dejaron la piel con el 
objetivo de prosperar.

El diseño expositivo corre a cargo del fotógrafo, 
editor y escritor Paco Gómez. Cada capítulo de 
la muestra cuenta con un cartel de apertura rea-
lizado por el ilustrador Alfonso Zapico.

LOS MATERIALES

La exposición recupera el frágil legado docu-
mental de la diáspora española y se compone 
de documentos, imágenes, objetos y testimo-
nios recogidos por sus comisarios durante du-
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Visitas guiadas
13, 20 y 27 de mayo a las 12:00 h y a las 18:00 h

Reservas
exposiciones@uah.es  // 91 885 24 18

Venta del catálogo en la 
Tienda de la Universidad

Pl. de San Diego, s/n, 
28801, Alcalá de Henares

91 885 41 15
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rante más de diez años de investigación en Es-
paña y Estados Unidos.

Los investigadores han escaneado en alta re-
solución alrededor de 15.000 fotografías des-
cubiertas en álbumes familiares de los descen-
dientes de aquellos inmigrantes. Una selección 
de 250 imágenes digitalizadas se muestran en 
la exposición.

Procedentes de los archivos de muchos des-
cendientes, se muestran fotos que tienen es-
pecial valor no sólo como imágenes, sino tam-
bién como objetos. Por ejemplo, las fotos que 
los mismos emigrantes llevaron en sus baúles 
cuando viajaron de España a EE.UU., o fotos 
que han sido manipuladas, manoseadas, inscri-
tas, etc. La muestra incluye también un buen nú-
mero de estas foto-objetos, cuya materialidad 
también cuenta una historia.

LOS COMISARIOS

Esta exposición parte de la labor de investiga-
ción conjunta del catedrático de New York Uni-
versity James D. Fernández –descendiente de 
asturianos— y el periodista y cineasta asturiano 
Luis Argeo –vinculado igualmente a esta emi-
gración.

Durante más diez años, ambos investigadores 
han reunido un valioso archivo conformado por 
miles de fotografías digitalizadas procedentes 
de álbumes familiares: imágenes atrayentes, 
poderosas, nostálgicas y significativas, unas ve-
ces tomadas en el ámbito doméstico, otras en el 
laboral, a menudo en el colectivo, en el festivo.

Cuenta así mismo con abundantes documentos 
y testimonios reales que evidencian la valiente 
y emotiva epopeya de aquellos hombres, mu-
jeres y a menudo familias enteras: cartas y pos-
tales, grabaciones, pasajes de barco, listas de 
pasajeros, menús, páginas del censo, permisos 
de residencia, convocatorias y llamamientos, 
anuncios comerciales…

LATÁLOGO

El catálogo oficial (e inusual) de la exposición 
“EMIGRANTES INVISIBLES. Españoles en EE. UU. 
(1868-1945)”

¿Cuántas historias, cuántos recuerdos, cuántos 
mundos cabían en las latas de galletas o de 
membrillo de nuestras abuelas?

Manuel Gil y Paco Gómez son los responsables 
del diseño de este particular latálogo, el catálogo 
oficial de la exposición “EMIGRANTES INVISIBLES. 
Españoles en EE. UU. (1868-1945)”.

Evocando la idea de las cajas metálicas que nues-
tros abuelos usaban para guardar fotografías, se 
ha diseñado una reproducción moderna de las mis-
mas. El contenido está formado por una cuidada 
selección de 80 fotografías del inmenso archivo.

Catorce de estas postales cuentan, además, con 
un detalle adicional; un microrrelato de ficción 
firmado por otros tantos escritores contemporá-
neos: Alberto Olmos, Cristina Colmena, Cristina 
Pato, Eduardo Lago, Kirmen Uribe, Manuel Vilas, 
María Dueñas, Marina Perezagua, Mateo Sancho, 
Mercedes Cebrián, Natalia Carrero, Sara Cordón, 
además de los propios comisarios de la expo-
sición. Junto a este emotivo recorrido visual y 
literario, el latálogo incluye un breve documento 
con información genérica sobre el desarrollo 
expositivo, su contenido, etc. así como un breve 
texto inédito firmado por María Dueñas.MÁS INFORMACIÓN
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MÁS ALLÁ DEL ARCHIVO 
Y LA MEMORIA

Rocío Bueno, fotógrafa

La naturaleza fragmentaria, anacrónica y abierta del archivo fotográ-
fico nos ofrece la posibilidad de múltiples lecturas para crear una na-
rración diferente, un nuevo corpus re-significado en el presente. Su 
carácter silencioso y polisémico nos permite establecer un diálogo 
con la imagen para desvelar lo que no muestra, lo que está latente, 
y completar lo que se ve. Se trata de abandonar su literalidad y ge-
nerar nuevas narrativas. Hacer arder las imágenes y devolverlas a la 
vida con un significado amplificado. 

En mi trabajo la búsqueda es normalmente lo que gatilla la interac-
ción con el archivo fotográfico y de este con la memoria. Según la 
socióloga Elisabeth Jelin “abordar la memoria involucra referirse a 
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay sabe-
res, también hay emociones, huecos y fracturas”. Al abordar una foto-
grafía del archivo se gatillan también recuerdos y olvidos, emociones 
y actos y nos ofrece la posibilidad de construir nuevas narraciones.  

¿Es la fotografía tan solo una forma de perpetuar un pasado? o ¿con 
ella podemos actualizarlo y reflexionar desde el presente para cons-
truir una lectura diferente? 

Es el carácter anacrónico de la fotografía una de las cosas que más 
me fascina, junto a su naturaleza silenciosa, abierta y polisémica que 
nos permite establecer un dialogo con ella, interpelarla y que nos 
interpele. Es la soledad de la imagen y sobre todo sus silencios lo 
que me interesa. Ese silencio y el eco que reverbera en nosotros al 
mirarla hace que trascienda su significado pasado y nos permita ela-
borar otros significados actualizados, rehabilitar diálogos entre el 
pasado y el presente. Según Roland Barthes, ante algunas imáge-
nes nos sentimos conmovidos, atravesados por ellas, o atraídos por 
un detalle que nos hace vibrar, nos estremece y nos interpela. Una 
latencia que desencadena emociones y sensaciones y que pueden 
cambiar la interpretación. Barthes lo llama el punctum, lo que punza. 
También habla del punto ciego de la imagen, lo que no muestra, lo 
que nos interpela desde fuera del marco.  

NÚMERO 56

Del proyecto “Renascence” (Epílogo). © Rocío Bueno
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Yo concibo la fotografía como un sistema 
abierto de significados en el que confluyen 
muchas miradas. El espectador que observa 
una imagen la interpreta dándole un sentido 
propio relacionado con sus experiencias. En 
mi trabajo me propongo interrogar a las imá-
genes para atravesar su superficie y los límites 
del marco, relacionar sus silencios de la ima-
gen con los de la memoria y generar relatos 
alternativos. 

En Hilo, mi primer trabajo, rememoro a mi ma-
dre ausente a través de un diálogo con mi pro-
pio álbum fotográfico familiar y establezco una 
búsqueda personal en torno a la figura de la 
madre, ¿cómo entenderla?, ¿dónde buscarla 
cuando ya no está? También hay una reflexión 
sobre la construcción de la maternidad, ¿de 
qué está hecha una madre?, y un cuestiona-
miento sobre el modelo y rol heredados, ¿qué 
es ser una “buena madre”? Como telón de fon-
do, hablo de la memoria, su fragilidad y carác-
ter fragmentario, y planteo un cuestionamien-
to sobre la fotografía familiar como muleta de 
esa memoria, así como una reflexión en torno 
al propio medio fotográfico, como superficie 

de registro frágil, sobre la que vemos huellas 
del pasado, y bajo la cual late otro espacio li-
gado a las emociones. Es el espacio silencioso 
de los reversos, que describe Barthes, al que 

“EN MI TRABAJO ME PROPONGO 
INTERROGAR A LAS IMÁGENES PARA 

ATRAVESAR SU SUPERFICIE Y LOS LÍMITES 
DEL MARCO, RELACIONAR LOS SILENCIOS 

DE LA IMAGEN CON LOS DE LA MEMORIA Y 
GENERAR RELATOS ALTERNATIVOS”. 

Díptico del proyecto “Hilo”. © Rocío Bueno

Del proyecto “Hilo”. © Rocío Bueno
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yo quiero acceder transgrediendo la imagen. 
Las intervenciones en las fotografías del álbum 
me sirven para expandir el significado de la 
imagen y completarla con las emociones que 
surgen al dialogar con ella. Son un puente con 
el pasado para actualizarlo. Con ellas vuelvo a 
ser la niña curiosa que juega y desmonta sus 
juguetes para entender cómo funcionan, y 
desde ahí, establecer un enlace con la adulta 
para construirme como madre.

En la serie Cocinando con mamá, cocino una 
fotografía de archivo de mi madre con rece-
tas que ella me enseñó, en un acto de amor e 
identificación y como forma de seguir compar-
tiendo tiempo y espacio con ella. Aquí el gesto 
de cocinar la imagen es una expresión de afec-
to y una forma de fortalecer los vínculos que 
me unen a una madre que ya no está.   

En mi último trabajo, Renascence, abordo 
la figura de la poeta Edna St. Vincent Millay, 
primera mujer en ganar el premio Pulitzer de 
poesía en 1923, una de las mujeres más influ-
yentes de la poesía del siglo XX y portavoz de 
su generación para la igualdad de género. El 

objetivo es reivindicar y traer al presente un 
referente femenino que, como tantas mujeres 
creadoras, tras su muerte pasó a un segundo 
plano. He querido redescubrirla a través de 
una mirada contemporánea, poniendo en diá-
logo su obra poética con imágenes generadas 
a partir de ella e imágenes de su archivo in-
tervenidas. En este caso, también dialogo con 
las imágenes de archivo, conectándolas con 
la naturaleza y con la mujer actual, para redes-
cubrir y actualizar la historia de la poeta en el 
presente. El gesto de intervenir las imágenes 
me sirve también para establecer un vínculo 
con la poeta en un proceso de identificación y 
resonancia, y reescribir su historia conectándo-
la con la mía propia. El relato se construye en 
un espacio imaginado, donde se mezclan rea-
lidad y ficción, pasado y presente, y utilizo sus 
poemas como telón de fondo silencioso, sobre 
el que se construye el relato, en un lenguaje de 
fragmentación, evocación y secreto, comparti-
do entre fotografía y poesía. Es una invitación a 
recorrer ficciones habitables que nos inspiren 
un camino propio.

Díptico del proyecto “Cocinando a mamá”. © Rocío Bueno
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Hay quien piensa que para hacer un buen retrato basta con seguir una serie de consejos 
infalibles: “si haces esto, tienes este equipo y utilizas las luces que decimos, todo está hecho”. 
Estos gurús olvidan lo más importante: un retrato es un trabajo de dos, porque cuenta una 
misma historia, pero desde los dos lados de la cámara. 

Las personas pueden transformarse en objetos a través del ojo del objetivo. Pero si nos 
detenemos a mirarlos, empezaremos a descubrir sus rasgos. El fotógrafo solo tiene que 
conocer a su modelo para sacar a relucir su personalidad. Si se comporta como una máquina, el 
resultado será una mera sucesión de unos y ceros o una masa irreconocible de haluros de plata, 
algo incompleto hasta que se mire de otra forma.

Un buen retrato se puede conseguir de varias formas. Puede ser un alarde técnico con o sin 
alma. O el primer disparo de una sesión cuando tu modelo abre la puerta o asoma por la calle. 
Hay personas a los que la cámara los quiere y otros que no saben dónde mirar cuando se les 
observa desde un único ojo. 

Cierto es que los retratos mejoran con el tiempo, cuando solo queda el recuerdo del modelo 
sobre la faz de la tierra. Para comprobarlo tienes que rebuscar en los álbumes de tu pasado. Es 
ahí cuando ese trozo de papel empieza a hablar y te trae el recuerdo de los tiempos idos, como 
decía Camilo José Cela. 

Las viejas fotografías familiares nos cuentan historias sin las cuales no existiríamos. Solo 
distinguimos el rostro de esas personas y, con un poco de suerte, su vida y obra gracias a la 
memoria de algún familiar. Ya no importa si son buenas o malas. Queremos conocer todo y nos 
fijamos en cada uno de los detalles de esos rostros que tanto se pueden parecer a nosotros.

FERNANDO SÁNCHEZ, fotógrafo, profesor y editor de XATACA

 LA VIDA ES COMO LAS 
VIEJAS FOTOGRAFÍAS

LAS VIEJAS FOTOGRAFÍAS FAMILIARES NOS CUENTAN HISTORIAS SIN LAS 
CUALES NO EXISTIRÍAMOS. SOLO DISTINGUIMOS EL ROSTRO DE ESAS 

PERSONAS Y, CON UN POCO DE SUERTE, SU VIDA Y OBRA GRACIAS A LA 
MEMORIA DE ALGÚN FAMILIAR. YA NO IMPORTA SI SON BUENAS O MALAS.
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¿Qué es un retrato?

Un retrato es la descripción de la figura o 
carácter de una persona a través de sus 
cualidades físicas o morales. Es importante 
que conozcamos a la persona que queremos 
fotografiar o, en su defecto, identificar desde el 
momento del disparo qué es lo que queremos 
que refleje esa persona en nuestra fotografía.

La comunicación con el modelo es fundamental, 
aunque algunos tienen el don de descubrir 
cómo es una persona con solo mirarla a través 
del objetivo, sin cruzar una sola palabra con 
ella. Y el mejor ejemplo es Richard Avedon, 
que muchas veces no se dirigía al retratado y 
clavaba su personalidad.

En un retrato son responsables las dos partes 
implicadas, si uno no quiere colaborar no hay 
nada que hacer en esa jornada. Recordemos 
cuando queremos hacer la foto a un niño que 
siempre se tapa, o pone caras extrañas, o 
simplemente se va corriendo.

Porque el gran problema de esta especialidad 
es que muy pocas veces los modelos se 
reconocen en la pantalla o el papel, pues casi 
siempre tienen otra percepción de sí mismos. 
Todos nos ponemos nerviosos ante la cámara, 
o no sabemos movernos con naturalidad. El 
fotógrafo ha de tener un poco de psicología, 
saber dirigir al otro, y viceversa.

Y los fotógrafos deben olvidarse del equipo. O, 
mejor dicho, olvidarse de tener los equipos más 
sofisticados y modernos con la mayor cantidad 
de luces posible, creyendo que solo con ellos 
podremos hacer mejores trabajos.

Cuantas menos cosas tengan alrededor, más 
cómodos se sentirán ambos protagonistas. La 
sencillez, ante todo. Muchas veces basta con un 
objetivo y la luz del sol o, en su defecto, un foco 
que lo imite.

Hay que estar con los cinco sentidos pendientes 
del modelo, no de cambiar objetivos o cambiar 
de posición las luces. Eso sí, si tienes un estudio 
lleno de ayudantes y te llamas Annie Leibovitz, 
pide doble de todo y una horda de retocadores.

El retrato del tiempo

Por este motivo tenemos que cuidar todos los 
detalles. Es importante que nuestros disparos 
perduren en el tiempo. Así llamarán la atención 
en el momento que los hagamos y en el futuro 
tendrán todavía mucha más fuerza.

Todos podemos hacer grandes retratos que 
hablen con más fuerza en el futuro. Solo hay 
que encontrar nuestro estilo para marcar la 
diferencia. Henri Cartier Bresson confiaba 
mucho en el primer disparo. Richard Avedon 
solo disparaba cuando era necesario. Y 
conseguían obras maestras. Como decía 
Baudelaire:

El retrato, un género aparentemente tan modesto, 
requiere una enorme inteligencia. Cuando veo un 
buen retrato, intuyo lo que le ha costado al artista, 
primero ver lo que hay ahí y luego adivinar lo que 
está oculto. Un buen retrato me parece como una 
biografía dramatizada, o más bien como el drama 
natural que habita dentro de cada ser humano.



22

NÚMERO 56

Debe primar la psicología del personaje y 
el estilo del autor. La obra de los grandes 
fotógrafos no desmerece si la comparamos 
con las pinturas de Velázquez, Rembrandt o 
Francisco de Goya. La técnica está al servicio de 
la mirada. Cartier Bresson y Avedon no juegan 
con las luces sino con el momento preciso del 
disparo. Crean cuando desnudan con la mirada 
al que tienen frente al objetivo. 

El mundo está lleno de personas que se dedican 
a hacer retratos. Hay muchos que, por motivos 
profesionales, son capaces de hacer hasta 100 
al día. Pero su experiencia no pasará a la historia 
de la fotografía, a pesar de trabajar tanto.

El retrato es una comunión entre dos o más 
personas, una unión instantánea, un relámpago 
de milésimas de segundo, cuyo resultado es la 
plasmación de un rostro (de una personalidad 
si es suficientemente bueno) para la posteridad. 
Parece exagerado, pero todos disfrutamos 
cuando vemos las fotos de los bisabuelos de 
principios del siglo XX. Y con solo ver esas fotos 
antiguas podemos adivinar la personalidad 
de todos los que aparecen en ese pedazo de 
papel.

Las nuevas historias de las viejas fotografías

Mirar las fotografías antiguas de los viejos 
álbumes familiares es encontrarse con nuevas 
historias. No hay nada más emocionante que 
rebuscar en ellas sus orígenes, como hace Paco 
Gómez en esa pequeña joya que es Wattebled 
o el rastro de las cosas, en el que a partir de unos 
negativos de cristal que encuentra en el Rastro 
de Madrid se embarca en un viaje guiado por 
esa mirada que se había perdido en el tiempo.

Pero no hace falta asaltar los puestos de la 
calle en busca de la historia. En nuestra familia 
podemos encontrar fotografías en los armarios 
y cajones. Y si las hallamos, tenemos un tesoro.

Ahí está registrado el instante que le robó al 
tiempo el fotógrafo y por supuesto todo el peso 
del paso de la historia. Algunos prefieren el 
maquillaje de la edición digital. Otros buscamos 

la restauración esencial. Y algunos ven en las 
arrugas parte imprescindible de la fotografía.

Cada arruga, cada mota de polvo, cada pérdida 
de información sucede porque la fotografía está 
viva. Si dejamos de pensar con la mentalidad 
occidental y nos adentramos en el mundo 
oriental, descubriremos que estas huellas 
merecen recordarse con oro, como cuenta 
Junichiro Tanizaki en Elogio de la sombra.

Porque no tenemos derecho a detener el 
tiempo. No podemos jugar a ser dioses, sino 
reconocer que solo podemos adornarlo. Así es 
como las viejas fotografías nos hablan, como 
descubre el profesor a sus alumnos en El club 
de los poetas muertos o como sienten los 
Buendía cuando ven la fotografía de Remedios:

…y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en 
que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada 
y una lámpara de aceite encendida para siempre. 
Las generaciones futuras, que nunca dejaron 
extinguir la lámpara, habían de desconcertarse 
ante aquella niña de faldas rizadas, botitas blancas 
y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban 
hacer coincidir con la imagen académica de una 
bisabuela

Gabriel García Márquez explica el poder de los 
viejos retratos. Nos desconciertan, nos cambian 
la forma de ver las cosas. Ahí están para 
contarnos que las cosas no son como creemos, 
que la vida que se fue es aterradoramente 
parecida a la nuestra, que solo cambian las 
formas, pero en el fondo todos somos iguales. Y 
la fotografía no deja de recordarlo imagen tras 
imagen.
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La primera comunión
Era costumbre de la época que cuando cumplían seis u ocho años, los hijos hicieran la 
Primera Comunión. Se trataba de una fiesta religioso-social muy arraigada en las familias 
católicas donde se adquiría un compromiso con Dios y la sociedad.

Esta puesta de largo infantil hacía que toda la familia se reuniera; se comía, se bebía y se 
inmortalizaba el evento con fotos como esta.

Era la fe del resurgir de la posguerra.

Bernardo
El abuelo Bernardo nació y murió en su pueblo del que pocas veces salió. Solo cuando la 
guerra se vio obligado a abandonar casa y enseres para trasladarse a Madrid y Guadalajara, 
donde uno de sus hijos luchaba en el frente mientras otros dos quedaban en el bando 
contrario. Terminada la guerra volvió a ese pueblo castellano-manchego que tanto amaba. 
Allí se había casado, criado a sus hijos y fue muy feliz porque, aunque toda su vida fue 
labrador, Bernardo era un hombre de paz.

AULA DE FOTOGRAFÍA DE LA FGUA
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Ellos dos
Eran felices, la vida les sonreía dentro de las dificultades de la época. Él 
tenía un buen trabajo con el que mantener a la familia, ella era ama de 
casa, de una pequeña casa recién estrenada con un florido jardín donde 
los hijos podían jugar. Nunca imaginaron que esa felicidad les iba a 
durar poco, el destino es caprichoso y aunque no lo sospechasen nubes 
negras se ceñían sobre el horizonte, se acercaba una tormenta vital. 
Como un rayo cayó sobre su corazón y lo mató de un infarto. Él murió 
con 38 años, ella le sobrevivió muchos años más…
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Recuerdos cautivos 
La memoria es esquiva, con el tiempo todo se olvida, hay que persistir en los 
recuerdos en aquellos momentos en que fuimos felices, en aquellos lugares que 
nos hicieron sentir que la vida era maravillosa, en aquellas personas que amamos 
y que seguimos amando a pesar de la distancia, del olvido o del silencio, de ese 
silencio infinito de los que ya se han ido y de los que solo nos queda el recuerdo 
y una vieja foto. A ellos les hubiera gustado atrapar el tiempo en un tarro cerrado 
para recordar siempre el momento en que el amor les sonrió.

NÚMERO 56
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El lata-album de la tía-abuela
La tía abuela guardaba esta lata que por extraños motivos cayo en manos de la 
familia, todos la desecharon, nadie conocía a nadie, era un acervo de fotos sin 
conexión temporal ni familiar, solo ella aparecía en alguna foto sabe dios con 
quien, vecinos sobrinos, hijos de amigos, alguna foto esta dedicada no sabemos 
si a quien, pero para ella era un pequeño tesoro, la fotografía había llegado a su 
vida y por contra al espejo en ellas no envejecía.
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RICK SHEPHERD

A los principios del siglo XX mi bisabuelo por parte de padre (arriba), entra como 
socio en una empresa de imprenta. Abajo juega al billar con los otros dos socios, 
probablemente antes de la primera guerra mundial. Arriba a la izquierda, un 
homenaje por sus 60 años en la empresa.

Al estallar la segunda guerra mundial mi padre se alista en las fuerzas aéreas. 
Tiene 22 años. Le mandan nada más terminar el entrenamiento a la India 

donde permanece hasta terminar la guerra.  Abajo, haciendo el ganso con los 
compañeros.
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Mi madre pasa la adolescencia entre bombardeos y 
racionamiento (cupones detrás de la foto principal a 
la izquierda). Al terminar el instituto se forma como 
profesora, graduándose en el 49, como vemos en la 
carta firmada por el ministro de Educación. Con los 
primeros sueldos empieza a viajar. La foto se toma en 
París en 1950. Mi madre, a la derecha, no parece haber 
tardado mucho en ligar. No es mi padre.

NÚMERO 56
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Los viajes siguen y en el 53, con una amiga, mi madre viaja durante un mes a 
Italia en tren, cosa insólita en aquellos tiempos. La carta es de un médico a quien 
conoció en ese viaje. Seguirían carteándose incluso después de casarse con mi 
padre. En la foto principal, mi madre, mis abuelos y varios tios y tías emprenden 
viaje a Lourdes desde Liverpool, probablemente en el 49.

35

La pequeña foto de arriba me emociona pues se la hicieron mis abuelos a mi 
padre en la India diciéndole que “Casey”, su coche, esta a salvo y lo cuidan 

hasta su vuelta a casa. Al volver, mi bisabuelo le da trabajo, como aprendiz, en la 
imprenta. La foto principal es de los primeros viajes de empresa después 

de la guerra. Están mis abuelos y mi padre.
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LOURDES CASAS
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María Luisa y Pablo

No fue un parto fácil. De las tres criaturas que 
nacieron, solo sobrevivió ella, Luisita. Cuando tuvo 
diecisiete años se cambió el nombre; le gustaba 
que la llamaran María Luisa, se identificaba con 
este nombre.

Pablo vino al mundo junto a un hermano gemelo 
que no sobrevivió al parto. De noche trabajaba 
en la tahona; de día destacaba en la escuela, fue 
el primero del pueblo en sacarse el bachillerato; 
presumía de ello.

Un día les pregunté:

—Papá, ¿Por qué te fijaste en ella?

—Ella pasaba las vacaciones en el pueblo, toda su 
familia era de allí. Era muy distinta al resto, tenía 
algo especial; era guapa, educada, inteligente, 
muy simpática… y delgada, con muy buen tipo 
(sonreía).

—Mamá, y a ti, ¿qué te llamó la atención de papá?

—Era un chico muy atractivo, bien educado y 
desenvuelto. Y también… sus ojos azules, que los 
había heredado de su padre, a quien apodaban “el 
Tremendo” en su juventud, cuando hizo sus pinitos 
como torero. Además, bailaba muy bien.

Me quedé callada observando unos segundos, 
ellos se miraron y se dijeron en silencio: “Hemos 
aceptado lo diferentes que somos; hemos estado 
en lo bueno y en lo malo; hemos construido nuestra 
propia historia”.
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LUIS SERRANO

Raíz
Raíz, punto de arranque, comienzo, camino que ineludiblemente arrastramos y 
hemos de perpetuar.

El conocimiento no es propiedad de nadie. Lo recibes, lo devuelves. 

De esa manera una generación recuerda lo que sus miembros, como individuos, 
olvidaron hace tiempo.

Somos comienzo y continuación, ni más ni menos que un eslabón entre el 
principio y el fin.      
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Nuestro punto de partida, recuperar una parte de nuestra historia, en este caso la más 
personal. No somos especialistas que van a investigar sobre hechos históricos concretos, pero 
sí que somos capaces de recuperar esa parte de nosotros y de nuestros antepasados que han 
permanecido en la invisibilidad. 
Y este es mi caso.                                                                                        
Cuando hablamos de ropa, de moda, siempre evoco a mis antepasados: mi abuelo 
Antonio Martín de Dompablo, y mi bisabuelo Nicolás Martín.  Su mundo eran las telas, hilos, 
botones… en definitiva, la ropa. Algo que en un principio empezó a utilizarse por necesidad 
para protegerse del clima, frío o cálido, y que más tarde se convirtió en una descripción y 
presentación de quién somos ante los otros, transmitiendo tradiciones, gustos, preferencias, así 
como posturas sociales o políticas. haciendo surgir “las modas” en un mundo consumista. 
Esto contrasta con las vivencias que tengo de mis antepasados (abuelo y bisabuelo), sastres los 
dos, que realizaban las prendas a mano y con la única máquina (máquina de coser, de finales 
del siglo XVIII). La gente acudía a su pequeño taller para elegir la tela, tomaban las medidas y 
ahí empezaban a dibujar, hilvanar, cortar y coser. 
Yo veía a mi abuelo como un artesano, cada prenda, traje, abrigo, etc., terminado era como 
una pequeña obra de arte diseñada y creada por él, se podría decir que, aparte de ser un 
profesional de la costura, era como un “arquitecto de la ropa”.  Era su medio de vida y había 
sido el de su padre que, con menos medios, habría realizado prendas, quizá más funcionales 
(dedicadas más a la vida laboral), menos creativas. 
Yo era pequeño, pero en casa oía hablar de telas, forros, hilvanes, botones. Mi abuelo 
disfrutaba cortando, cosiendo, era partidario de las modas que en definitiva abrían el 
abanico de telas, formas, colores, cortes… Era partidario de “la arruga es bella” eslogan de 
un importante diseñador gallego. Todo en él me daba a entender que era creativo, y que 
evolucionaba según los tiempos y las corrientes. 
Por todo ello, hoy he querido destapar con este recuerdo estas fotos y estas pinceladas ese 
pasado de mis antepasados.

PABLO WADA
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Hace unos meses mi amigo Pepe me llamó por teléfono para quedar conmigo. Me dijo que se había comprado 
una casa en un pueblo, la casa estaba amueblada, con muebles antiguos, algunos muy antiguos. Mirando si 
había alguna cosa que pudiera resultar aprovechable antes de liarse a hacer obras, dio con un baúl que parecía 
no haberse abierto en mucho tiempo.

Se puso a revolver entre los viejos enseres que allí había y se encontró una caja de cartón que ponía “Valca”. Le 
recordaba vagamente a una vieja marca de productos fotográficos, así que abrió la caja y se encontró con unos 
rectángulos de cristal que parecían negativos de fotografías. Guardó todo y me llamó.

Así que, cuando me describió lo que había encontrado, quedamos para que me lo enseñara, y me encontré 
esta pequeña-gran joyita. Sobre la tapa de la caja alguien había escrito “María del Carmen 1953-1954 Fotos”. 
Dentro había 12 placas de 9 x 6,5 cm con imágenes familiares en blanco y negro. Digitalizamos las placas y, 
aunque no tenían mucha calidad (algunas imágenes estaban desenfocadas, o el foco no estaba donde debería 
estar), pensamos que era un documento gráfico espectacular.

Nos pusimos en contacto con los vendedores de la casa, pero nos dijeron que no eran suyas. Así que nos tocó 
ir al Registro de la Propiedad a tratar de averiguar a quién podían pertenecer. Varias de ellas correspondían 
a lo que parecía una madre con su bebé en brazos. Los años escritos (1953-1954) y el nombre de “María del 
Carmen” debían darnos una buena pista de sus dueños. Y, tras mucho trabajo de investigación, logramos dar 
con ellos. 

Efectivamente, la niña de las fotografías se llamaba María del Carmen, aunque para todos era Carmela, y había 
nacido en 1953. Su madre había muerto siendo ella muy joven, y apenas podía recordar nada de ella. Cuando 
vio las fotos que le llevamos impresas en papel, fotos de las que no tenía ni la menor idea, se puso a llorar 
desconsoladamente. 

Hoy conserva estas placas de cristal, en las que está en brazos de su madre, como su más preciado tesoro.

VIRGILIO HERNANDO VAÑÓ
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El árbol de la vida
Yo no conocí a mi abuelo. Murió antes de que hubiera nacido. Pero siempre estuvo muy presente en la fa-
milia. De sus cuatro hijos varones, Luis, Antonio, Rafael y Jesús, decían que eran su vivo retrato. Y cuando me 
miro al espejo todas las mañanas, no puedo más que reconocer que el “gen Bardají” ha definido a toda la 
familia. Y eso vale tanto como para lo anterior a mi abuelo como para lo posterior a sus nietos. Nadie se es-
capa. En el físico, en la forma de expresarse, en la orientación profesional. Mi abuelo Luis, abogado de pres-
tigio metido a político durante la República (donde fue ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes) llevó a 
que la mayoría de los Bardají sean abogados del Estado o ejerzan en sus propios bufetes, con la excepción 
de mi padre y de mí mismo. Demasiada Ley y Orden ya en la familia. Pero a ninguno se nos desheredó de su 
gran pasión, la lectura. 
Los Bardají son bien conocidos en Badajoz, aunque no solo. Joviales, unidos, sociales e intentando siempre 
hacer lo correcto, según los momentos y circunstancias. No siempre fáciles en esta España donde una de las 
dos tiende a helarte el corazón. 
No conocí a mi abuelo, como he dicho, pero sí pude disfrutar de mis tíos y de mis padres hasta hace 
relativamente poco. Con esta foto solo aspiro a homenajear a mi familia paterna. Aunque solo sea a los 
varones porque de las mujeres no conservo imágenes. Mi abuelo es una foto de pasaporte, serio, ladeado, 
lejano. Mi padre le acompaña con otra de formato similar. Y luego vienen tres imágenes de los hermanos y 
demás familia, donde, en el centro, se ve claramente el paso del tiempo. Finalmente, hay dos imágenes de 
mi padre y mi madre, felices, de fiesta, y en el medio una suerte de retrato, de cuyo autor no me acuerdo, de 
mi padre conmigo cuando ya era adolescente. El color es típico de los 60 y el encuadre —cortes imposibles— 
o muy de fashion o de mal fotógrafo. Podría haber cerrado este árbol de la vida con una imagen parecida de 
mi hijo conmigo, pero he creído que esa es ya otra historia. 

RAFAEL BARDAJÍ
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Un caos
Solo quería encontrar una foto de cuando era joven y han empezado a salir fotos de toda condición. Ha sido 
imposible. Creo que debería ordenarlas, pero…
Ha sido una búsqueda reveladora de mi vida y la historia visual de mi familia. Cuando he empezado a 
buscar en el caos de varias cajas pensaba que me iba a deprimir. No ha sido así. Hay fotos de mi hermano 
y su familia, de su boda en París, de mis tías que iban de ricas por la vída, de mis queridas abuelas, de mis 
padres, de mis amores y más, y más, y más…
Cuando he tenido que parar para mandar estas líneas no me ha invadido la nostalgia ni la tristeza. Ha sido 
una sensación de tranquilidad, de calma, de haberlo vivido con un balance ¿aceptable? Puede ser.
Tengo que mirar las cajas de las fotos otra vez. Hay muchas cosas buenas y las he vivido.

PACO JUNQUERA



54 55

CARLES GALINDO

Mi abuela Juliana
Mi abuela Juliana nace en 1904 en Cornago, Logroño. Su padre, Fabián Remondo Baroja, fue 
militante de partidos de derechas y presidente de Acción Popular de Cornago. 
Acabó la carrera de magisterio en Logroño en 1933, con 29 años. Durante sus estudios se 
proclamó la II República y se establecieron nuevas políticas educativas para extender la 
alfabetización de la población española, que era muy baja, y mejorar su calidad. Supongo, 
por lo tanto, que los estudios de maestra realizados por mi abuela al principio de la República 
ya contaban con estos objetivos y su formación fue acorde a ellos si no en cuanto al plan de 
estudios (el suyo era el de 1914) sí en cuanto al ambiente que debió respirarse en las Escuelas 
Normales de la República.
En noviembre de 1935 llega a Mosqueruela, Teruel, como maestra interina. Mi abuela tenía 
en ese momento 31 años y fue a ese pueblo con sus dos hijos, mi padre, que tenía 7 años, y mi 
tía Ana María, que era menor. Mi abuelo Felipe vivía en Puerto de Sagunto donde poseía una 
tienda de ultramarinos.
En febrero de 1936 ganan las elecciones los partidos de izquierda de la coalición del Frente 
Popular. El nuevo gobierno establece la coeducación en las escuelas. En la escuela de Mos-
queruela mi abuela Juliana aplicó inmediatamente la coeducación, sentando en cada pupitre a 
un niño con una niña mientras sus compañeros de escuela, dos maestras y un maestro, mantu-
vieron separados a niñas de niños en la escuela o en cada clase.
El 18 de julio de 1936, encontrándose ella de vacaciones en Puerto de Sagunto donde vivía 
mi abuelo, se produce el golpe de estado que dará inicio a la Guerra Civil y a la dictadura 
franquista. Mis abuelos pasan toda la guerra entre la Comunidad Valenciana y Murcia, siem-
pre bajo gobierno republicano. A mi abuela la nombran maestra interina de Puerto de Sagunto 
desde el 18 de noviembre de 1936, yendo a Algimia de Alfaro con los niños refugiados del 
Puerto hasta el 21 de julio de 1938.
Debido a los bombardeos que se producían contra los altos hornos de Sagunto, donde 
trabajaba mi abuelo Felipe, el gobierno traslada la producción y a los trabajadores en secreto 
a Cieza. Desde el 31 de octubre de 1938 mi abuela trabaja en la escuela La Corredera de 
Cieza hasta la entrada de los franquistas el 28 de marzo de 1939.
En abril de 1941 le abren expediente de depuración, como a gran cantidad de maestras y 
maestros, acusándola de:
1.- Entusiasta izquierdista antes del 36 y asidua lectora de prensa de izquierdas.
2.- Su conducta durante el Glorioso Alzamiento fue “extremista”.
3.- Negó la existencia del alma y demostró su entusiasmo por la coeducación y costumbres 
marxistas.
Le proponen una suspensión de empleo y sueldo de dos años y la inhabilitación para cargos 
directivos y de confianza a perpetuidad. Ella aporta en su descargo certificados de buena 
conducta moral, religiosa y política de un montón de personas adeptas al nuevo régimen de la 
dictadura. También aporta un pliego de dos folios de descargos que refleja la angustia de tener 
que defenderse de acusaciones que podían marcarla a ella y a su familia de por vida en una 
dictadura.
Finalmente, se la castigó con un solo año de suspensión y la inhabilitación perpetua de cargos 
directivos y de confianza. Volvió a trabajar después. Estaba trabajando en la escuela de 
Villafeliche cuando en 1953 murieron ella y mi tía Ana María ahogadas en el estanque de la 
finca que compró mi abuelo para fabricar ladrillos y tejas.
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La era del trillo
Una imagen que queda para el recuerdo, la trilla.
Un duro trabajo para el agricultor que se realizaba a pleno sol desde primera hora de la 
mañana en agosto, y que a los pequeños nos servía de divertimento. Un paseo en el trillo a 
modo de tío vivo.
La trilla es la actividad que se realizaba con los cereales tras la siega para retirar el grano de 
la paja. Solía empezarse a primeros de agosto, a primeras horas de la mañana, barriendo 
la era en la que a continuación se iban desatando las gavillas de cereal distribuyéndolas 
uniformemente. Se preparaba el trillo, un tablero grueso de forma rectangular y curvada hacia 
arriba con el vientre guarnecido de esquirlas cortantes de piedra o de cuchillas, que tirado por 
un par de mulos y dirigidos por una persona subida en él daba vueltas sobre los cereales.
Hoy en día esta actividad ha desaparecido, el progreso y la mecanización de esta actividad 
acabaron con esta dura tarea, quedando para el recuerdo y para alguna conmemoración y 
fiesta tradicional.

INMACULADA CLAVO
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Y tú, ¿de quién eres?
Esta es la pregunta que cada vez que íbamos al pueblo nos hacían los vecinos de Priego 

(Cuenca), al vernos por la calle o en alguna tienda. Del “Rosco”, era nuestra respuesta.
Pedro Parra Rubio, el “tío Rosco”, de profesión labrador y jornalero. Por temporadas 

trabajaba en el molino de aceite, donde según narran en el libro Un pueblo llamado 
Priego, en plena época del molido de la aceituna, los chavales del pueblo se acercaban al 

molino con un trozo de pan para que el tío Rosco se lo mojase en aceite.
Al parecer, el apodo procede de cuando mi abuelo era pequeñín, tenía el pelo muy 

rizado y le decían “qué roscos más graciosos tiene el niño”. No sabemos con certeza que 
esta sea la procedencia, pero esto es lo que ha llegado hasta nosotros y creemos que no 

debe ir muy desencaminado ya que casi todos tenemos el pelo rizado.
Todo el pueblo conocía al “tío Rosco”, así llamaban a mi abuelo materno. Así nos 

conocían en el pueblo y alrededores, por “los Roscos”.
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Antonio Alonso. 1960. Base aérea de Son San Juan. La capa más pulida del 
cielo, a la que solo los elegidos pueden volar, está compuesta por todos 
los hombres buenos de la tierra; un lugar en el que revivir una existencia de 
paternidades, guiñadas y alabeos más allá de la pandemia de 2020. De arena 
de contradicción, la vida tiene abundancia de litorales. Os adeudábamos todo 
aquí, pero os merecíais estar allí. Pero también abundan rocas y metales casi tan 
fuertes como el amor. Nunca un recuerdo fue tan duro de quebrar. Otra misión 
cumplida.

ANTONIO ALONSO

NÚMERO 56

59



60 61



62 63

MERCEDES 
DEL CURA

Mi padre fue inventor
Domingo del Cura López nace en Aranda 
de Duero en 1924, en una familia de ocho 
hermanos. A unos tempranos catorce años, 
se puso a trabajar en un taller de cerrajero, 
en el que aprendió el oficio.  
Con solo veinte años crea su propio taller de 
reparaciones de maquinaria agrícola.
Fiel a su espíritu inquieto y emprendedor, 
quiso resolver el problema de la trilla, 
e inventó la trilladora LAGARTO. Tras 
su patente, que aún conservamos, fue 
adaptando su invento a la llegada de 
otras máquinas como las cosechadoras y 
empacadoras.
Hacia los años cincuenta, compra un antiguo 
molino y, aprovechando la energía del salto 
de agua, monta INDUSTRIAS DEL CURA.
Hombre innovador y visionario, presentó 
sus creaciones en muchas de las ferias 
agrícolas de la época: Feria del Campo de 
Madrid, Valladolid, Aranda de Duero y la 
internacional de Zaragoza. Fue así como sus 
inventos se distribuyeron por toda España… 
Aún hay mucha gente que las recuerda.  



Memoria es recuerdo tanto de algo que ha 
desaparecido como de algo que todavía 
perdura

Mi relato fotográfico comienza con una fotografía 
familiar, mi madre y mi hija en el jardín de mi 
casa. Continúa con otra de mi hija, sentada en 
unas maderas que cubren la tumba de nuestra 
perrita fallecida unos días atrás, que sostiene la 
fotografía de mi madre que fue tomada en ese 
mismo lugar del jardín. Seguidamente aparece la 
fotografía de una pareja paseando, mis padres, 
y a continuación la fotografía de la familia que 
ellos formaron al completo. Por último, una 
doble fotografía de ese grupo familiar en la 
que hay memoria y presente. Ambas fotografías 
están separadas por catorce años.

ISABEL 
MARTÍNEZ 
GORDILLO
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Calle Pajarejo
Por casualidad, hace años, llegaron a mis manos unos negativos que, aunque tenía ganas de 
revelar, nunca llegaba el momento. En abril de 2020, aprovechado el confinamiento, pude dedicar 
un tiempo y descubrir su contenido.
Fue una grata sorpresa encontrar una gran cantidad de fotografías familiares que antes no 
habíamos visto; mis primos, mis tíos, mis abuelos estaban ahí, en los alrededores de “la tienda de 
los Miguelillos” donde se tomaron la mayoría de las imágenes descubiertas.
El pequeño rincón de la Calle Pajarejo, aunque ha cambiado con el paso del tiempo, se reconoce 
perfectamente, y al observar las antiguas fotografías vienen a la mente recuerdos de un tiempo no 
tan lejano.
Ver estas fotografías es pensar en “el pueblo” ese lugar que transmite sensación de seguridad, 
recordar la infancia y 
traer a la memoria a 
los que ya no están.
No hay nada como 
una imagen para 
estimular a la mente, 
evocar los recuerdos 
y conectar el pasado 
con el presente.
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ISIDRO GARCÍA

Mando imágenes antiguas en donde aparece mi fallecida madre, 
Ascensión Fernández Aragonés, cuando era joven, antes de 
contraer matrimonio con mi padre. Nos dejó en Madrid en el año 
2015 con 71 años de edad tras padecer cáncer.
Nacida en Calzada de Calatrava (Ciudad Real), se dedicó a cuidar 
de su familia, a ayudar a quien lo necesitaba y a disfrutar de las 
pequeñas cosas que la vida le ofrecía.
Lo que me llevo de ella es su cariño, la educación que me ofreció y 
su ejemplo de vida.
Homenaje a los padres/tutores que nos dejaron, pero siguen vivos 
en nosotros.
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La aparición de máquinas fotográficas a precios populares supuso el ensanchamiento de los límites de la 
memoria familiar de las personas. Hasta mediados del siglo XX la relación de la inmensa mayoría de la población 
con sus antepasados se reducía a una escueta tradición oral que iba diluyéndose en la segunda generación y 
desaparecía casi por completo ya en la tercera, de forma que solo podían saber quiénes eran y de dónde venían 
y cuál era su lugar en el mundo un puñado de familias privilegiadas que tenían a su alcance los resortes de la 
escritura, la pintura o la incipiente fotografía para documentar y transmitir su acervo identitario. 
Esto cambió radicalmente sobre todo tras la salida al mercado de las máquinas tipo Werlisa de facilísimo manejo, 
que en España supuso la primera gran democratización del hecho de tomar fotos (la segunda ha sido con las 
cámaras insertas en los teléfonos móviles). Puede que los resultados estéticos disten mucho de los de aquellos 
maestros de los primeros pasos de la fotografía en el XIX y principios del XX, pero, a cambio, las generaciones de 
posguerra disponen por primera vez en la historia de modos sencillos y útiles para contarse a sí mismos y para 
transmitir a las generaciones venideras la impronta de su mejor o peor paso por este mundo.
Y mientras que las fotos “serias” tipo BBC se siguen dejando en manos de profesionales, las escenas 
intrascendentes, cotidianas, divertidas, del día a día, son captadas con el mayor descaro por estos obreros y 
clase media que acceden divertidos y desinhibidos por primera vez en su vida a nuevas tecnologías como el 
transistor, la máquina de fotos o los primeros utilitarios. 
Y es precisamente este el contexto que he elegido en mi aportación a los límites de la memoria. He querido 
homenajear a la generación inmediatamente anterior a mí centrándome precisamente en su mayor activo a falta 
de otros: el trabajo. Y para ponerlo en valor he excluido cualquier otro tipo de instantáneas, con la intención de 
convertir esta alienante y a veces vergonzante actividad en la única protagonista.
A partir de aquí, poco más que añadir: las fotos de la página derecha muestran un retrato neorrealista de mis 
padres y yo mismo que para mí transmite una radiante e ingenua confianza en el porvenir (pronto truncada), 
captada por un intuitivo fotógrafo desconocido que podría haber sido digno seguidor de mis admirados 
maestros de la Escuela de Madrid, La Palangana y la revista AFAL. Junto a esa imagen a plomo con mono, rebeca 
con pelotillas y fondo de cierre metálico y ladrillos, añado tres fotos más de escenas cotidianas de mi padre con 
compañeros, en una de las cuales el autor, llevado por su broma, sin duda ignora desde el foso del taller que eso 

CARMELO ROCHA
71

AULA DE FOTOGRAFÍA DE LA FGUA

que está haciendo se llama foto robada y 
la forma en que lo está haciendo se llama 
contrapicado. Quién se lo iba a decir.
Y la foto de aquí arriba a la izquierda es un 
retorcido y a la vez frustrante ejercicio de 
simbolismo tardísimoromano en el que 
trato de imaginarme un ajuar funerario 
compuesto por herramientas de mi padre 
que le sirvieron para ganarse la vida en 

este mundo y bien podrían servir para allanarle la vida en otra 
eventual pero improbable existencia. Ese ajuar está envuelto en 
una sábana arrugada exprofeso para la ocasión dispuesta a modo 
de sudario. Sudario que, aunque no envuelve ningún cuerpo 
propiamente dicho, sí que cobija una placa numerada certificativa 
de la cremación de un cuerpo, el del dueño de esas herramientas, 
y que por lo tanto, sin duda, al igual que ellas, contiene moléculas 
del difunto, pero en mayor grado, pues fue la última cosa con la 
que éste tuvo contacto en este mundo.
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Dos tierras en un sólo corazón
En casa siempre se recordaban las historias de allí, que aún pervivían en su 
memoria y eran completadas en la nuestra, porque cuando volvieron aquí con 
nosotros nacidos allí y ahora con ellos aquí, nunca se habían olvidado de nada 
de allí. Me encantaba escuchar sus historias, nuestras historias, del antes de aquí, 
del estar allí.
Ni siquiera tiempo después de volver aquí, se olvidó el allí, todo estaba en sus 
recuerdos, en su memoria, en la nuestra familiar, ahora más aquí que allí, pero 
ambas vivas. En el armario aún se encontraban vestigios de allí, ahora aquí, con 
dos tierras viviendo en un sólo corazón.

SALVADOR AGÜERA
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La fotografÍa rescatada del olvido
“Para el tema de la memoria colectiva es claro que la reconstrucción permanente de recuerdos solo es posible a 
través de la conservación de imágenes, contactos, efemérides, usos y costumbres y, en general, de todo aquello 
que garantice, a través de la transmisión, que un grupo conserve su identidad en el tiempo. Esto no significa 
desde luego que baste con recorrer un álbum de fotografías «de época» para comprender la historia que estas 
eventualmente documentan. Las nociones de memoria, de montaje y de dialéctica están ahí para indicar que las 
imágenes no son ni inmediatas ni fáciles de comprender. De hecho, no están ni siquiera «en el presente», como 
se piensa por lo general de manera espontánea. Y es precisamente el hecho de que las imágenes no estén «en 
el presente» lo que las hace capaces de volver visibles las más confiadas relaciones de tiempo que inscriben 
a la memoria en la historia. Comprender que hay un tiempo pasado por recordar, permite hablar de cómo las 
imágenes que sobreviven en el archivo dejan ver algo que permanece cristalizado y que se presenta como una 
reaparición fantasmal que es percibida de manera diferente.” (en Revista interamericana de bibliotecología Vol. 
40 n.º1: “Memoria fotográfica: La imagen como recuerdo y como documento histórico”, Augusto Solorzano-Ariza 
y otros).
Presento estas fotografías personales, de mi familia, de mis recuerdos.

MARÍA ANTONIA GARCÍA DE LA VEGA
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Mami
Mi abuela se llamaba Concepción, aunque a ella nunca le gustó y siempre prefirió 
que le llamaran Conchita. Nació el 10 de noviembre de 1928 en la calle Mayor, 
en la casa que su abuelo, Miguel del Hoyo, construyó en 1881. Su madre era 
pescadera, la conocían como “la Rubia”, y su padre, comerciante.
Siempre recordaba que, durante la Guerra Civil, siendo pequeña, cayó una bomba 
en la zona donde tenían los animales en lo que ahora es el patio de la casa actual 
donde vive mi madre, y cómo un cochino salió despedido. A su padre entraron a 
buscarle una vez en casa y le detuvieron los republicanos por una denuncia de un 
vecino. Al pobre le mataron en el camino del Zulema. Mi bisabuela lo reconoció 
cuando abrieron la fosa por un corsé que llevaba ya que tenía problemas de 
espalda.
Conchita estudió solfeo y se quedó en cuarto de piano, afición que retomó 
después mi madre y cuyo recuerdo está materializado en el piano de pared que 
preside el recibidor de casa. El único trabajo asalariado que le conocemos fue el 
de secretaria de la Cruz Roja, en el que llevaba la secretaría de la Asamblea Local 
de Alcalá. Después se casó y tuvo dos hijos. Años después ella me contaba cómo 
se acordaba de un novio que tuvo anterior a mi abuelo y que le silbaba para que 
saliera a su encuentro. A saber qué fue de aquel galán; nunca me dijo su nombre.
La única vez que salió al extranjero fue en el viaje de novios, a Tánger y a Tetuán. 
Aun así, visitó muchas ciudades de España y, hasta que falleció, una de las cosas 
que más le gustaba era ir a la playa. Otra de ellas, los ramos de flores y las rosas. 
Fe de ello da el rosal que hay plantado en el patio de casa. Y por supuesto, salir a 
comer, los piscolabis y las quedadas con su pandilla de matrimonios amigos.
Mi abuela fue una mujer feliz, eso creo; no le gustaban los problemas y si los había 
prefería mirar hacia otro lado. De mayor sufrió depresión y algo le cambió para 
siempre el carácter. Yo he sido una privilegiada de pequeña, con mis padres sepa-
rados, y mi madre trabajando, mi hermano y yo nos hemos criado con ella. Cuan-
do murió mi abuelo, Conchita, mi “Mami”, siempre vivió con nosotros y, después, 
nosotros con ella. Se le echa de menos, me alegro de haber podido rescatar un 
poquito su historia.

NÚMERO 56
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LUZ HERNÁNDEZ CALAHORRA

Mi abuela Julia
Era la madre de mi madre y vivía con nosotros. Madrileña, aunque vivió en 
Ciudad Real la mayor parte de su vida. Era una persona fundamentalmente 
buena. Cuentan que en su casa cabía todo el mundo. En la guerra albergó 
a monjas, personas de un psiquiátrico, milicianos y gente necesitada y sola. 
Cuenta mi madre que cuando ella hizo la comunión, vecinos del otro bando 
político la insultaron al verla pasar, y cuentan que cuando más adelante estos 
vecinos se quedaron sin nada para comer, mi abuela les llevaba una olla con 
comida a diario. A mí me hizo sentir una persona especial, dormía con ella, y 
no se me olvidará el día en que nos compró nuestra primera televisión; fui su 
cómplice. Más tarde, los vecinos del barrio convertirían la televisión de blanco y 
negro a color por medio de una pantalla cutre pero que nos parecía lo más. La 
televisión siempre me recordará a mi abuela. Murió joven y murió como vivió, 
“murió por no molestar”. Estaba pasando unos días en casa de mi tía, se levantó 
a orinar con la luz apagada por no molestar y abrió la puerta de una escalera 
de caracol en vez de la del cuarto de baño; aquel paso en falso la precipito de 
cabeza hasta la mitad de la escalera y así, con el cráneo roto, subió y se metió en 
la cama.
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Donde se cierran los círculos
A principios del siglo XX algunas vecinas de mi bisabuela Margarita, que era segoviana, le llevaban paletillas 
y patas de cordero para que se las asara, así que ella y mi bisabuelo Felipe decidieron abrir un merendero 
en la calle Guipúzcoa, cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. El bisabuelo traía los pellejos de vino de 
Navalcarnero para servirlo en el merendero y acompañar los asados. Poco después dejó su trabajo en la 
Fábrica de la Moneda, ya que el negocio le fue bien y pudo abrir dos tabernas, una en Tetuán, La Explanada, 
y la otra, Casa Félix, en Bravo Murillo 98. Esta fue la que heredó mi abuelo cuando se casó con mi abuela el 
22 de febrero de 1919. Cuando Félix y Gregoria tuvieron su primer hijo le llamaron Felipe, como su abuelo. 
En 1951 Felipe se casó con Manuela y de ese matrimonio nacimos seis hijos a los que, cuando éramos 
pequeños, nos ponían en fila de mayor a menor para hacernos las fotos. 
En el antiguo merendero de la calle Guipúzcoa, siendo aún propiedad de la familia, se construyeron dos 
edificios de pisos y en uno de ellos años más tarde, entre 1983 y 2001, viví con mis dos hijos. Ahora ellos 
ya tienen sus propios hijos, mis nietos, a los que aún no les he contado que hace poco más de un siglo sus 
tatarabuelos asaban corderos que los madrileños degustaban regados con buen vino de Navalcarnero cerca 
de la glorieta de Cuatro Caminos donde, cuando eran pequeños, vivieron sus padres.

PALOMA PÉREZ DE ANDRÉS
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JOSE GABELLA

La abuela Marisol 
Una niña sostiene a otra, una nieta sostiene la fotografía de su abuela, juega con 
ella, la mira y se ríe, algo le resulta familiar, le da vergüenza y se tapa el rostro y 
yo tengo mi foto, la foto donde mi hija me enseña una foto de mi madre. Pienso 
en el futuro y cuando ella tenga la capacidad de comprender esta imagen, y me 
emociona profundamente.
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Señor Gabella
Huele a tabaco, a caña, a selva, a montaña leonesa, a manglar, Andrés Gabella 

1897, Cuba. Uno de tantos españoles que se embarcaron para hacer “las 
Américas” y hacer fortuna. Qué tendrá la tierrina de uno para volver a un mundo 

rural donde lo más moderno era un arado tirado por una pareja de vacas. Pero así 
fue; con todo lo ganado trabajando compró fincas en el pueblo y vivió allí hasta el 
fin de sus días. De Cuba se trajo unas plantas de tabaco que sembraba cada año y 

fabricaba sus propios cigarros. De alguna manera seguía unido a la isla.

NÚMERO 56
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Brando 
La llamo así a esta fotografía porque si algo tiene mi abuelo es estilo, y el estilo 
en los 50 y 60 era el propio de Marlon Brando. Me hubiera encantado compartir 
su juventud con la mía, observo cada una de las fotografías de su juventud y me 
traslado a los lugares de los que tanto me habló, de los que con tanto cariño me 
contó mil historias, la magia de este bello arte que tiene el poder del recuerdo 
instantáneo.
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VIRGINIA MENCHÓN
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La bisabuela
Quiero rescatar del álbum familiar la foto de mi bisabuela materna Rosario, que 
para mí respira ese glamour y esa elegancia de otra época. Una foto vintage, 
recortada y enmarcada que mi madre tenía junto a otras en el buró de la salita.
Siempre me llamó la atención por la indumentaria de esa época y por la 
serenidad que desprende su rostro y su pose. No conocemos la historia que hay 
detrás de esa foto ni realmente tampoco la historia de la bisabuela, salvo lo que 
nos contaron y con lo que nos quedamos y es que era una persona muy alegre 
que estaba enamorada y le gustaba asistir a los bailes de la época.

Los bisabuelos

Mis bisabuelos, Rosario y Manuel. Desconocemos la historia que hay detrás de ellos, salvo 
pequeñas pinceladas que mi abuela contó a mi madre, como que sus padres eran una pareja 
feliz, que estaban muy enamorados y que les unía el baile. Acudían a las numerosas verbenas 

que se celebraban en Madrid en esa época. Si esto fue cierto o invención, eso ya no importa, es 
el recuerdo que nos queda…

Como curiosidad, la fotografía está realizada en el estudio fotográfico de Celedonio P. López, 
de la calle de la Bola n.º 11, próximo al palacio Real de la Plaza de Oriente. (Y como anécdota, 

Celedonio solía imprimir en los cartones de sus fotos el escudo palatino para demostrar que 
retrataba también a la familia real).



Madre e hija
Mi bisabuela materna Rosario, con su primogénita, mi tía abuela Mercedes de bebé, y luego posando subida 
a una silla a los dos años de edad. La foto está dedicada al padrino de la niña, desconocemos su nombre 
y por desgracia también la historia de mi bisabuela. De la pequeña de la foto, mi tía abuela, sabemos que 
nació en Barcelona pero de recién nacida la trajeron a Madrid donde vivió, se casó y tuvo a sus hijos.
Las fotografías están realizadas en el estudio fotográfico de Celedonio P. López en 1907 y 1909, de la calle 
de la Bola n.º 11 de Madrid, próximo al palacio Real de la Plaza de Oriente.

Amalia
Mi abuela Amalia, nacida en Málaga, de muy joven se vino a vivir a Madrid. Modista de profesión, aquí la 
vemos posando junto a un vehiculo con pegatina de defensa Nacional, seguramente a finales de la Guerra 
Civil. A pesar de los malos tiempos que corrían, desprende juventud y modernidad; gracias a su profesión se 
podía confeccionar sus vestidos y trajes para estar siempre a la moda. Todavía conservamos su mechero de 
yesca que simulaba una barra de labios y que usaba en las reuniones cuando se juntaba con sus amigos.
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Las bodas
Dolores y Francisco (1922) - Esperanza y José (1956)
A principios del siglo XX el color blanco en los vestidos de novia estaba reservado a la alta sociedad, que 
podía comprar telas claras y bordados, lujo que no estaba al alcance de la gente del pueblo. Estos últimos 
vestían de negro, y completaban el look con velo negro para la clase baja y blanco o mantilla para la clase 
media, sostenidos con peineta o una corona de flores o perlas. Se acompañaba de un prendado de azahar 
blanco en el pecho (símbolo de pureza). A mediados de siglo comenzó la tendencia del uso del blanco en los 
vestidos de novia, que se popularizó. A ello contribuyeron los medios de comunicación quienes mostraban las 
grandes bodas como la de Fabiola o Grace Kelly.  

JFCO. SABORIT
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El Photocall de la época
Podemos definir photocall como un elemento decorativo temático diseñado 
y construido para que las personas puedan tomarse fotos y crear recuerdos 
del momento. Desde los antiguos fondos pintados (verdaderas obras de arte), 
hasta las piezas decorativas que se utilizaban como pequeños decorados, han 
ayudado a nuestra imaginación a recrear vivencias y a trasladarnos a lugares 
exóticos, místicos, rústicos y hasta a verdaderos palacios…
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El juego de los gigantes
En el verano del 62 los 
gigantes y cabezudos no eran 
los que ahora conocemos. 
En aquella época los tres que 
jugaban con nosotros eran 
los que formaban comparsa 
desde 1940, aunque “el 
Negrazo” (o negro con moño) 
ya aparecía en la comparsa 
de 1902. Los gigantes, 
cabezudos y las carrozas, 
estas últimas construidas por 
el popularmente conocido 
señor Miguel, se guardaban 
en la trasera de lo que hoy es 
el “Museo Antiguo Hospital de 
Santa María la Rica”. Allí nos 
colábamos para toquetearlos 
y para delicia de ellos que 
jugaban con nosotros.
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Viaje de ida y vuelta
Mis abuelos maternos, como tantos otros españoles, se vieron forzados a emigrar 
durante la posguerra a fin de forjarse un futuro mejor para ellos y para su familia. 
Al principio marcharon dejando en España a sus dos hijas, mi tía y mi madre, y 
cuando ya estuvieron asentados hicieron que se unieran a ellos en Brasil. Dos niñas 
de 13 y 16 años cruzando solas el Atlántico. A su vez, mi padre también emigró 
a Brasil y años más tarde se encontraría con mi madre. Tras casarse regresaron a 
España donde ya nacimos mi hermana y yo. También mis abuelos retornaron a 
España para acabar sus días aquí. 
Dado este periplo vital de mis abuelos y padres, he creído importante reflejar en 
mi foto el espacio y la geografía. De ahí que el fondo sea un mapamundi clásico. 
De las pocas imágenes que conservo antiguas, he elegido la reunificación 
familiar con el encuentro entre mi abuela, mi tía y mi madre. Igualmente, a la 
vuelta a España, muestro ya a la familia con nosotras pequeñas y las tardes de 
paseo con mis abuelos. También muestro una foto, mi madre  y yo, claramente 
desenfocada, porque, por desgracia, la pérdida de memoria emborrona y 
difumina progresivamente nuestros recuerdos, lo que hemos sido y los que ya 
no están.
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Ausencias
Mis padres nacieron en el callejón Dos Codos de Toledo, y ya siempre durante 
toda su vida estuvieron muy cerca el uno del otro. Su ausencia, además de dolor, 
conlleva la perdida de sus vivencias y de sus emociones, cuyo recuerdo se puede 
ir difuminado en el tiempo. No perder la memoria, o recuperarla, es vivirla.

MAURO GÓMEZ DEL MORAL
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RAFAEL HUETE
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Parque de la Fuente del Berro, en Madrid. Vivíamos en La Elipa.

Estas fotografías forman parte de un proyecto (en proceso) coral que se llamó “Arrugas en la memoria” y que 
trata sobre eso: sobre la maleabilidad y laxitud de nuestros recuerdos, de la selección y querencia de ellos. 
Es lo que he querido reflejar con la manipulación de las copias al darles un tono antiguo pero con colores 
imaginarios/imaginados, y las pompas y rayaduras de las quemaduras.

Técnica: Digitalización de una fotografía antigua en blanco y negro de unos 10 x 8 cm. / Edición digital. / 
Impresión digital a 60 x 42,5 cm. / Tintada con café + té. / Pintada con rotulador + lápiz de color. / Quemada 
para craquelar en la emulsión.
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A mi abuela
Mi abuela Felisa era un ser especial. Nos daba vino con gaseosa desde bien niños para ir calentitos al cole 
por la tarde. Nació en Valdepeñas, tierra de vinos, y eso se hacía notar. 
Muy niña vino a vivir a Alcalá de Henares, dónde creó su propia historia junto a mi abuelo. Se querían y 
cuidaban con ternura y amor hasta sus últimos días. Todos los domingos iba a misa, sin faltar ni uno, donde 
se juntaba con sus amigas y en corrillos cuchicheaban sobre otros grupos de señoras mientras cruzaban 
miradas y falsas sonrisas.
Los sábados acudía a su cita preferida, la peluquería o “La casa de la Pichicha”. Allí le pintaban las uñas del 
color más chillón y la peinaban. Tenía una extraña habilidad para mantener el peinado intacto durante toda 
la semana con laca, mucha laca. Su casa siempre olía a laca al entrar.
Le emocionaba ver telenovelas hasta tal punto que el médico se las prohibió por los subidones de tensión 
que le generaban. También le gustaba coser. Recuerdo el sonido de esa máquina de coser y de cómo 
enebraba el hilo guiñando un ojo y mordiéndose la punta de la lengua.
A día de hoy es extraño pasar por debajo de su balcón y no verlo lleno de flores, de esas de colores chillones 
que tanto le gustaban. Me imagino que dentro es todo ruinas y que una maleta aguarda, esperando a que la 
vuelva a llenar de aventuras, mientras el teléfono suena, sin descanso, como cuando estabas ahí, al otro lado 
siempre hablando con tus amigas. A día de hoy su número sigue en mi agenda, soy incapaz de borrarlo, es 
extraño pensar que nunca volveré a recibir la llamada de alguien que sigue tan presente en mi vida.

SARA PERDIGÓN
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TAMARA OVEJERO
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Niñez
Voy a hablar de mi abuela María. 
Empiezo con una foto de sus padres, 
mis bisabuelos, Claudio (agricultor) y 
Eusebia (ama de casa).
En la siguiente foto, está mi abuela 
(derecha) con un traje típico de Ávila, 
donde nació y se crió, en 1931.
En la última foto, mi abuela está 
vestida de chulapo, siempre fue una 
persona alegre y vivaz.
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Juventud
Mi abuela María se dedico a la costura desde muy joven, como alguna de sus hermanas, más 
tarde se mudaría a Madrid para trabajar como sastra. En la tercera foto vemos un grupo de 
mujeres que estaban realizando la “mili” femenina (la Sección Femenina fue constituida en 
Madrid en 1934 y se dejo de realizar en 1977).
Mi abuela viajó por España jugando partidos de voleibol para cumplir los meses que 
requería dicho servicio.
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Adultez
María conoció a mi abuelo Carlos en Madrid, se 
casaron cuando ella tenía 30 años. Tuvieron seis 
hijos: Yolanda, Sonsoles, Belén, Nuria, Carlos 
Enrique y Raúl. En la segunda foto están en la casa 
de campo un domingo, como era su costumbre, 
donde siempre ocupaban el mismo lugar y jugaban 
a buscar mariquitas y disfrutaban del típico pícnic 
(vivan la tortilla y los pimientos). Al ser familia 
numerosa había que ahorrar en la medida de lo 
posible así que las cuatro hermanas hicieron la 
comunión el mismo día. Sus trajes fueron cosidos 
por sus tías que eran unas habilidosas costureras y 
fueron a celebrarlo todos juntos al zoo.
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Vejez
Tras vivir muchos años en Madrid, mis 
abuelos se mudaron a un lugar por 
aquel entonces muy tranquilo: Rivas 
Vaciamadrid. A mi abuelo le encantaba 
“destruir casas” así que siempre 
estaba tramando algo que quería 
cambiar y me abuela le ayudaba en 
sus “reestructuraciones”. Creo que mi 
abuela realmente disfrutó de tener 
nietos (Diego en la foto); tiene siete: 
Jorge, Tamara, Diego, Adrián, Patricia, 
Cristian y Yair.

En la última foto mi abuela esta visitan-
do su ciudad natal a la que amaba pro-
fundamente y todos los años visitaba.
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