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«Ojalá con vosotros yo yaciese
y mi sangre regara esta alma tierra»

Leopardi, Cantos.

Alma tierra es un trabajo fotográfico que quisiera ser ante 
todo un homenaje. Homenaje a las personas que, con energía, 
resignación o ilusión resisten y pelean cada día por poblar un 
mundo rural que se fue o que se está yendo. Y homenaje también 
a quienes ya no están, a su cultura, la cultura campesina, y a su 
memoria, que es además la memoria de la tierra. Por ello este 
viaje fotográfico, con sus desvíos y desvelos, no es solo un viaje 
por el territorio, sino también por el tiempo. 

La voluntad de abordar este proyecto surgió tanto de mi 
interés por la España interior a lo largo de los años, como de la 
constatación de un hecho rotundo: en nuestro país el ochenta por 
ciento de la población vive en el veinte por ciento del territorio y, 
por contra, el ochenta por ciento de sus tierras están pobladas tan 
solo por un veinte por ciento de sus habitantes. Estas cifras hablan 
por sí solas.

Quiero expresar aquí, en la medida en que lo permiten las 
palabras, mi profunda gratitud a todas las personas que, con 
generosidad, sinceridad y sin alharacas, me abrieron sus puertas 
y su corazón. Muchas de ellas aparecen en estas fotografías, las 
demás laten tras ellas. A todas dedico este trabajo. Contar además 
con la complicidad de Julio Llamazares, maestro y pionero en 
estos asuntos, y con el apoyo incondicional de Acción Cultural 
Española, de Ediciones Anómalas y de la Fundación de la 
Universidad de Alcalá, ha sido un verdadero privilegio del que 
también quiero dejar aquí constancia.

José Manuel Navia 
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«De Aragón a Extremadura, de Galicia a Andalucía, de la meseta del 
Duero a la de La Mancha, kilómetros y kilómetros de territorio y 
miles de aldeas y caseríos se han despoblado y otros tantos continúan 
haciéndolo, con todo lo que ello significa. El visitante de esta 
exposición, como el lector del libro que la acompaña, podrá seguir sin 
moverse de donde esté el viaje de un fotógrafo que ha hecho miles 
de kilómetros y empleado cientos de días de su existencia en recorrer 
una y otra vez a lo largo del tiempo esa España interior agonizante 
pero riquísima en personas y en testimonios de una vida que se fue 
pero cuyas brasas algunos se empeñan aún en avivar con denuedo.

¿Una elegía? ¿Un alegato contra la marginación de unos españoles 
por parte del resto? ¿Una llamada a la reflexión a las autoridades y 
al pueblo español en general? Es difícil contar en pocas imágenes 
la desaparición de un mundo o la propia relación con él. Yo lo 
he intentado en una novela y Navia lo hace con estas fotografías, 
que son una proposición estética pero también moral y política 
en tanto que lo que se nos narra con ellas nos afecta a todos. La 
despoblación y la soledad pesan ya tanto en el territorio como en 
el alma de las personas que hubieron de abandonarlo a la fuerza o 
que resisten en él contra viento y marea tratando de que su tierra no 
se quede también sin su condición animada y espiritual. De que el 
alma de la tierra, en fin, siga resistiendo, puesto que sin su alma este 
es un paisaje yerto»

Julio Llamazares. 
Extracto de su texto incluido en el libro Alma tierra

(página anterior) Sobrepuerto, Huesca. 2012
Angelines Villacampa, de Susín, mantuvo prendido el hogar de Casa Malláu 

mientras vivió

▲ La alcarria de Cuenca. 2019.
Parada del coche de línea en Olmedilla de Eliz

Valle del Corneja, Ávila. 2019
Belén Marqués, ganadera, en Villafranca de la Sierra ►

Sierra del Montsec, Huesca. 2019
Aula de la escuela de Estall, abandonada  ▼►


