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Magia y poesia

José Manuel Rodriguez Uribes
Ministro de Cultura y Deporte

iene Brines una biblioteca en Elca que es fiel reflejo de sus queren-

cias como poeta y como lector. La generosidad con la que ha com-

partido con amigos y con ajenos los libros que atesora es solo
comparable con la humanidad que ha trasladado a este Ministerio de Cultura
del que soy titular, en cada una de sus acciones y a lo largo de todos estos
meses desde que le fue concedido el maximo galardon de las letras espaiiolas:
el Premio Cervantes.

En su biblioteca hallamos primeras ediciones de todos sus libros y tra-
ducciones; manuscritos de algunos de sus poemas mds conocidos, primeras
ediciones de poetas como Juan Ramén Jiménez y cartas intercambiadas con
Cernuda y Vicente Aleixandre. Muchas de esas joyas se encuentran en la ex-
posicion cuyo catdlogo tengo el honor de presentarles. Otra vez mais la pre-
sencia del cuidado y de la generosidad, sefias de identidad de Brines.

Lei E/ otosio de las rosas en mi juventud y, quien me conoce, sabe que es
uno de mis poemarios predilectos. La verdad, la emocion, la sensualidad que
transita la poesia de Brines es, junto a su altisima calidad y sensibilidad, las
cualidades poéticas que lo han hecho merecedor del Cervantes. Al ser con-
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cedido en 2020 el Premio Cervantes de literatura en lengua castellana a Fran-
cisco Brines, se premia por tercera vez consecutiva a un Poeta (y lo escribo
con mayusculas puesto que maytsculo es su arte). Esta extraordinaria terna
que conforma con mi querido y afiorado Joan Margarit y con Ida Vitale nos
lleva a vincular poesia y Cervantes por encima de todas las cosas, y nos re-
monta a los principios de este premio (que se fall6 por primera vez en 1976,
también a favor de un poeta, Jorge Guillén), cuando fueron galardonados
Damaso Alonso en 1978 y Gerardo Diego y José Luis Borges, ex aequo, en
1979, y Octavio Paz, Luis Rosales y Rafael Alberti en 1981, 1982 y 1983.

La trayectoria de Francisco Brines también ha estado colmada de premios,
comenzando, como es candnico para los poetas jévenes, con el Adonais en
1959, y, como Ministro de Cultura, tengo que citar sus dos Premios Nacio-
nales, el de Poesia en 1987, por El otorio de las rosas, y el Nacional de las Letras
Espafiolas en 1999, que se concede a toda la obra.

En esta exposicion, Francisco Brines: la certidumbre de la poesia, que recorre
su vida y su obra, que recoge poemas manuscritos, fotografias, retratos, car-
tas... el Ministerio de Cultura y Deporte ha tenido la satisfaccién de colaborar
de nuevo para su organizacién con la Universidad de Alcala. Es una gran opor-
tunidad para ver materiales nunca reunidos hasta ahora, y de rendir un ho-
menaje a este prodigioso creador. La comisaria de la exposicién, Angels
Gregori, es una de las poetas que mejor conoce a Brines y esa complicidad,
respeto y admiracién, queda patente en cada una de las elecciones y detalles
de la exposicién en honor y homenaje a Brines.

Invito a la ciudadania a disfrutar de la exposicion, a detenerse en este ca-
talogo y a conocer y leer a Francisco Brines, al hombre y al poeta. Citando a
Francisco Nieva en su contestacién al discurso de ingreso de F. Brines en la
RAE, en 2006, «Leer con atencién a Francisco Brines nos sumerge de un
empujon en ese mundo privado e inédito, a la vez lleno de milagrosas seme-
janzas con el nuestro, pero enaltecido y enfatizado por la mds exquisita lirica
de expresion. No somos pocos los que consideramos a Francisco Brines un
“gran poeta” en toda la extension de la palabra». No puedo estar mis de
acuerdo.



Me quedo también con su ternura, con su inmenso humor, con la inmor-
talidad de la belleza de /’Elca, para siempre en su poesia.

Escuché una vez a Brines decir que la poesia era lo mas parecido que existia
a la magia. Vamos a descubrirla en esta exposicion.
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Introduccion

Joseé Vicente Saz
Rector de la Universidad de Alcald

a poesia no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos hacemos a nosotros

mismos; no buscamos alli reconocernos, sino conocernos, escribe Francisco

Brines en el texto «La certidumbre de la poesia», en el que nos trans-
mite su poética, describe lo que la poesia es y aporta, y que da titulo al pre-
sente catdlogo y su correspondiente exposicion. Ambas iniciativas brindan a
la Universidad de Alcala, en colaboracién con el Ministerio de Cultura y De-
porte y la Direccién General del Libro y Fomento de la Lectura, la oportu-
nidad de rendir un merecido homenaje a Paco Brines (como le llaman sus
amistades) con motivo de la 46 edicién del Premio Cervantes, en la que ha
resultado galardonado. Este premio se concedi6 por primera vez en 1976 a
Jorge Guillén, una de las figuras mas relevantes de la «Generacion del 27>,
y desde entonces se ha consolidado como el galardén mas prestigioso de la
lengua castellana.

Brines, por su parte, pertenece a la «Generacién de los 50», conocida tam-
bién como «Generacion de los nifios de la guerra», de la que forman parte
autores como Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Carlos Barral, Clau-
dio Rodriguez, José Agustin Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Ana Maria
Matute, Carmen Martin Gaite, Luis Martin Santos, Garcia Hortelano y Luis
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Goytisolo. En el seno de esta prodigiosa generacion, Brines se distingue por
su poesia intimista que trasluce dos principios —coherencia y unidad—, y en
la que la experiencia de la vida define con gran precisién un mundo creado
sobre una estructura filoséfica bien afianzada. Un mundo en el que el paso
del tiempo, la decadencia y limitaciones que supone, prevalece como idea
principal.

Para el autor, e/ gran condicionamiento de la existencia es el hombre en el tiempo,
y el tiempo es el que lo va formando, moldeando y haciendo. Y, al final, deshaciéndolo,
explicaba en una entrevista cuando recibi6 el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana. Brines, el poeta del tiempo, busca con la poesia un nuevo
conocimiento sélo accesible a través de la escritura, que es capaz de mostrar
el sentido profundo de experiencias vitales concretas. Su poesia lo es de co-
nocimiento, y también de salvacion, al intentar la ilusién de revivir esa expe-
riencia, esa vivencia, y bacer que el instante transcurra sin pasar, efimero y eterno
a la vez, cuenta en «La certidumbre de la poesia».

Consciente de nuestro destino mortal, asi como de las sucesivas pérdidas en
que consiste vivir, considera el conjunto de su obra una extensa elegia en la
que, segin el poeta Luis Antonio de Villena, su amigo, Brines afirma hoy el
amor a la vida, sabiendo despedirse de ella. Nos encontramos ante un poeta ele-
giaco, metafisico y moral que nos comparte un proceso liberador, que rescata
de las ataduras impuestas, y cuyo resultado es aprender a vivir mejor.

Y asi, la palabra, que es la propia materia de la que estd hecha la poesia,
nos hace poseedores del mundo, segtin Brines, convencido de que un poema puede
servir mds a un lector que al mismo poeta, y de que educa, ademads, en la sensi-
bilidad y en la tolerancia, al producirse en quien estd leyendo una identifica-
cién emotiva con versos cuyo contenido puede ser extrafio frente a sus
convicciones, porque e/ lector en la poesia no se busca a si mismo, sino que busca
la verdad del otro.

En los tiempos que vivimos, bajo el azote de la crisis provocada por la pan-
demia COVID-19, hemos de considerar la enorme relevancia de valores
como la sensibilidad y la tolerancia, que la Universidad de Alcala reivindica,
al igual que Brines, para superar esta grave situacién sin precedentes en nues-



tra historia reciente, y avanzar cuanto antes hacia un desarrollo en el que pre-
valezcan los derechos humanos, la igualdad, la equidad, la libertad, la justicia
y la paz.

Es por ello un honor presentar la exposicion y el catilogo bajo el titulo
Francisco Brines: la certidumbre de la poesia, con la esperanza de que contribuyan
al conocimiento de uno de nuestros mis grandes creadores literarios de la
segunda mitad del siglo XX, cuya obra ha sido ampliamente reconocida desde
que en 1959 ganara el Premio Adonais con su primer libro, Las brasas, al que
sigui6 en 1966 el Premio Nacional de la Critica, por Palabras en la oscuridad
(1966); en 1987 el Premio Nacional de Literatura por E/ otosio de las rosas; en
1998 el Premio Fastenrath por La dltima costa; en 1999 el Premio Nacional
de las Letras Espafiolas por el conjunto de su obra poética, y en 2010 el Pre-
mio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana. Dos lustros después ha sido re-
conocido con el Premio Cervantes 2020.

Paco Brines ocupa el sillon X en la Real Academia de la Lengua Espaiiola,
y ha compaginado su inquietud y produccién poética con su actividad uni-
versitaria como estudiante (es licenciado en Derecho, Filosofia y Letras e
Historia) y docente, ya que fue profesor de literatura espafiola en la Univer-
sidad de Cambridge y profesor de espaiiol en la Universidad de Oxford. En
2001 fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de
Valencia. En este acto, precisamente, recordaba el escritor Jaime Siles en su
laudatio a Brines que, a los numerosos reconocimientos a su talento, se une
la probada admiracién por parte de generaciones de escritores que le ante-
ceden, de su propia generacién, y de las venideras, para las que /& figura de
Paco trasciende la literatura, es un padre, un amigo, un complice v, desde luego, un
poeta maestro, declaraba en 2013, en una entrevista, el poeta Carlos Marzal,
que le dedica un texto critico en este catdlogo, al igual que Vicente Gallego,
Fernando Delgado y el catedratico de literatura de nuestra Universidad, An-
tonio Fernandez Ferrer.

Angels Gregori, directora de la Fundacion Brines y comisaria de esta ex-
posicion, presenta una exhaustiva crono-bibliografia, y el acercamiento a la
vida y obra de Brines se completa en esta muestra, y su catilogo, con image-
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nes tomadas por el fotégrafo Jests Ciscar; cuadros de Carmen Calvo, quien
profundizé con Brines en un proyecto sobre las relaciones entre pintura y
poesia, asi como otros materiales traidos desde Oliva (Valencia), la tierra en
la que el autor aprendi6 « vivir y a sentir, que ha llegado a simbolizar el espacio
del mundo para €1, donde se emplaza su finca familiar de Elca y actual sede de
la Fundacion Francisco Brines. Aqui, en este lugar, supo mi infancia/que era
eterna la vida, y el engaiio/da a mis ojos amor. Hoy miro el mundo/como el amante
sabe, abandonado,/que quien le desdeiio le merecia.

En nombre de la Universidad de Alcald quiero agradecer el apoyo y los
materiales aportados por distintos organismos publicos y privados; la profe-
sionalidad de los equipos de la universidad y, en especial, la generosidad de
Francisco Brines y los distintos autores y artistas que han colaborado para
hacer realidad la muestra y la presente publicacion.



Francisco Brines: la certidumbre de la poesia

Angels Gregori Parra
Directora de la Fundacion Francisco Brines

na eterna elegfa. Asi podria resumirse la tarea poética de Francisco

Brines, que durante mis de medio siglo de escritura ha dejado tes-

timonio en algunas de las mds memorables paginas escritas en len-
gua castellana. Este trabajo lo llevo, ya desde la publicaciéon de su primera
obra, a encontrar en las palabras no s6lo la forma mas precisa para compren-
derse, sino el instrumento mas util para enfrentarse a los secretos de la vida
e ir acercindose a las complejidades y a las incertidumbres de su tiempo y de
su cuerpo.

Brines conformé una ética del paseante y convirti6 el territorio en paisaje.
Desde la contemplacién y la reflexion puso rostro preciso a las experiencias
vitales, cantando un mundo tan gastado que, como afirmard, la busqueda de
originalidad hubiera podido ficilmente traicionarlo. De Las brasas iniciales
que ardfan en su juventud hasta La dltima costa que golpeaba con un impetu
ocednico, indomable como la muerte, a través de la poesia pudo y supo cons-
truir una moral propia, establecer una forma de tolerancia que le permitiria
abrazar lo ajeno y hasta asentir a los opuestos.

21
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Recogi6 su poesia bajo el titulo de Ensayo de una despedida, un largo ejer-
cicio de adi6s a la vida desde el dolor por las pérdidas y desde la firme gratitud
a la posibilidad de haber sido y estado en el mundo. La belleza de la vida y
los interrogantes de las edades se juntan y conviven en un mismo sitio, fiel
desde el inicio hasta el final: I’Elca, la casa familiar donde tuvieron lugar los
mejores momentos de su infancia, donde amé y fue amado, el espacio de la
emoci6n aun contenida al contemplar la intensidad de la naturaleza y los
modos de la luz, el lugar desde donde recibi6 la noticia de haber sido distin-
guido con el mds alto reconocimiento de las letras castellanas, el Premio Cer-
vantes.

En 2019 se cred, por deseo del poeta, la Fundacién Francisco Brines de la
Comunitat Valenciana, que con el apoyo de la Generalitat Valenciana y del
Ayuntamiento de Oliva, tiene entre sus objetivos mantener el legado de Bri-
nes, apoyar a los creadores mediante la convocatoria de unos premios litera-
rios y asegurar I'Elca como espacio para la difusion de la poesia.

I’Elca, espacio ya mitico para sus lectores, ha tenido en el poeta el mis
leal y delicado de sus observadores. La palabra, el tiempo y el cuerpo se fun-
den y se confunden aqui en un mismo destino, el lugar de la fidelidad, del
respeto y del buscado e inevitable retorno.



El Brines de Las brasas

Fernando Delgado



Fernando Delgado
(Santa Cruz de Tenerife, 1947)

Es escritor y periodista. Licenciado en Ciencias de la Informacion por
la Universidad Complutense, fue jefe de programas generales de
Radio Exterior de Espana, primer director de Radio 3, dos veces di-
rector de Radio Nacional de Espafia, consejero de Administracion de
RTVE por eleccion parlamentaria y director general de Tele Expo en
la Exposicion Universal de Sevilla de 1992.

Con Tachero, la primera de sus novelas logré el Premio Benito
Pérez Armas y el Pérez Galdos por Exterminio en Lastenia. En 1995
gano el Planeta por La mirada del otro, en 2015 el Azorin por Sus 0jos
en mi'y su Ultima novela es El huido que leyo su esquela. Los ocho
libros de su obra poética recibieron los premios Julio Tovar y Antonio
de Viana. De 1993 a 1996 presento y coordind los telediarios del fin
de semana de TVE y, mas tarde, presento el programa A vivir que son
dos dias en la Cadena SER. Colabord en Pueblo, Informaciones y en
los diarios Prensa Ibéricay El Pais. Recibio también el Premio Europa
en Salerno, el Ondas Nacional de Television, el Antena de Oro de la
Asociacion de Radio y Television y el Villa de Madrid de periodismo
Mesonero Romanos. En 2017 aparecié Mirador de Velintonia. De un
exilio a otros (1970- 1982), escenario de la vida de Vicente Aleixandre.
Los bibliotecarios de la Comunidad Valenciana, donde vive y escribe,
lo distinguieron como bibliotecario de honor.



El Brines de Las brasas

Fernando Delgado

costumbrados a los estereotipos de los poetas sociales que entonces

frecuentdbamos, Francisco Brines nos parecié de pronto —a mi y a

os que conmigo andaban: alevines de poetas, meritorios del perio-
dismo, pintores de incipiente mancha— un ave rara en el desalifio frecuente
del mundo literario del momento. Ni su figura ni sus modos sugerfan dis-
tancia y, por el contrario, su pronta atencion al chico de provincias que se le
acercaba curioso permitia reconocer en €l a un nuevo amigo.

Yo ya habia leido Las brasas y en la sensualidad de sus luces me reconocia
con la intima emocién que la poesia verdadera procura al convertirte en su-
jeto del poema, al fundirte en la experiencia del creador y vivirla como propia.
Se ampliaria esa experiencia con el regalo que me hizo entonces: un ejemplar
dedicado de Palabras a la oscuridad.

En el ultimo poema de Las brasas aparece un extranjero vagando por «el
camino incierto/de un extrafio pais». Y el simbolismo del viajero nos intro-
duce en la omnipresencia del tiempo y el espacio en la obra de Brines. Y no
solo a eso: a otros dos simbolos complementarios y fundamentales en su obra:
la pérdida y la basqueda del paraiso.
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El Brines de Las brasas

Asi que en este viaje, que le permite pasar del paisaje originario de Elca a
otros paisajes del mundo —Oxford, Delfos, Salzburgo o Ferrara, por ejem-
plo— no sélo la meditacién se acrecienta en su descubrimiento del mundo
sino que en su indagacién sobre el sentido de estar vivo, insistiendo en nues-
tra fragilidad, en las derrotas, en la muerte y en la soledad se impone el des-
cubrimiento del amor como salvacion.

Pero un amor y un erotismo en los que aparecen el sufrimiento, el cono-
cimiento o gozo de la carne, sus separaciones, sus engafios, todo eso que da
lugar a lo que Carlos Bousoiio vi6, con agudeza, celebrando esa lucidez. Lo
que vio Carlos Bousofio, comentando sus poemas de amor, es que la honda
soledad del poeta es la que determina la voz cavernosa que hay en Brines.

Bien es cierto que, con mayor o menor aplicacién y provecho, la vida me
ha concedido el privilegio de asistir a esa puesta en sazén de la obra de Brines.
Y aunque es obvio que todo poeta, por excelente que sea, y Brines lo es en
alto grado, o vive un proceso de maduracién o no alcanza esa excelencia, para
hablar de maduracién, en el sentido puro de poner en su debido punto con
la meditacion una idea, un proyecto o un designio, habria que referirse a lo
que en verdad es la obra de Brines para mi, al cabo del tiempo cerca de él y
de su poesia: un solo libro. Lo que es para mi y al parecer para €l, pues no en
vano ha declarado nuestro poeta en mds de una entrevista que €l dirfa que
siempre esta escribiendo el mismo libro. Acaso es lo que constituye la obra
de todo poeta que verdaderamente lo sea: un solo libro. Y ese libro, aunque
inacabado por el momento, y a la espera de un dltimo conjunto de poemas,
que el perezoso Brines se mostr6 cada vez menos rezagado a entregar, tiene
ya un titulo impuesto por su autor en lo que supone el enunciado del estricto
resimen de su poética”.

Brines ha sido siempre muy cuidadoso con los titulos, que a veces consti-
tuyen una sintesis de su obra y otras hasta un modo de completar el poema,
hasta el extremo de haber llegado a teorizar sobre eso con la misma brillantez
y la exactitud con que ha abordado siempre el ensayo. Pero casi todos sus ti-
tulos podrian sintetizar su poética. Pasa con Insistencias en Luzbel, que viene
a ser ademds de un prodigio de madurez en su obra, quizi el arranque de un



Fernando Delgado

importante nuevo tramo de maduracién, un titulo que la define casi tanto
como Ensayo de una despedida. O con El otofio de las rosas (titulo sobre el que
anduvo entre los amigos dando tantas vueltas antes de hacerlo definitivo) o
La diltima costa, donde la vida ha ido confirmando los presagios. Y de esta
confirmacion se nutre el dltimo libro de su autor.

Casa del Carmen, Faura, Valencia, marzo 2021
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Insistencias en Francisco Brines

Carlos Marzal



Carlos Marzal
(Valencia, 1961)

Estudia Filologia Hispanica en la Universidad de Valencia. Ha sido co-
director, durante los diez afios de su existencia, de Quites, revista de
literatura y toros.

Publicd su primer libro, Ef ditimo de la fiesta, en 1987, y cuatro
aflos mas tarde, La vida de frontera (1991).

Luego vendrian los poemarios Los paises nocturnosy Metales pe-
sados, por el que recibio el Premio Nacional de la Critica y el Premio
Nacional de Literatura en 2002. En 2004 recibe el Premio Loewe por
Fuera de mi. Esos cinco libros estan agrupados en El corazon per-
plejo. Poesia reunida (1987-2004).

Carlos Marzal se ha revelado también como un novelista fuera de
lo comdn con Los reinos de la casualidad, saludada por la critica
como una novela excepcional y elegida novela del afo por algunos
suplementos literarios.

Marzal ha reunido sus escritos tedricos en el volumen Poesia a
contratiempo (2002), sus aforismos en Electrones (2007), y sus apun-
tes sobre arte en E/ cuaderno del polizon (2007).

Ademas, ha traducido del catalan Andén de cercanias, de Enric
Soria, La vida en plural, de Pere Rovira y Antologia poética, de Miquel
de Palol.



Insistencias en Francisco Brines

Carlos Marzal

Insistencia primera: Una manera de ser clasico

Francisco Brines es, sin lugar a dudas, uno de los miembros mas destacados
de la mas destacada generacién de clisicos vivos de la poesia espafiola con-
temporanea: la llamada promocion del 50, a la que pertenecen, entre otros,

Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Angel Gon-

zalez, José Agustin Goytisolo, Fernando Quifiones, César Simén.

En el caso de Brines, la denominacién de c/dsico vivo no significa una hi-
pérbole bienintencionada, un socorrido tépico o una vaga modalidad del eu-
femismo, sino la mas estricta definicion.

Su obra es clésica, en primer lugar, por insistir con voz propia en los temas
eternos de la poesia de cualquier época: la fugacidad de la existencia, la belleza
del mundo material, el paso destructor del tiempo, la violencia redentora del
amor, la imposible redencién de la condicion humana. Es clasica, ademas,
porque aspira, antes que a la originalidad (ese pasajero valor de segunda ca-
tegoria), a permanecer inscrita en la tradicién de la mas alta poesia moral.
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Y son clasicos también los procedimientos verbales mediante los que se
construyen sus poemas: en Brines hay un firme aborrecimiento de la retdrica,
del palabrismo, y una no menos firme vocacion de sobria elegancia reflexiva.
Muy pocas veces en la poesia espaiiola del siglo XX se han sumado, con tanta
eficacia, la emocion, la lucidez y la transparencia (aun de las mds oscuras cues-
tiones metafisicas).

Sin embargo, nada de todo esto seria demasiado importante si la poesia
de Brines no estuviese viva. Nos hallamos ante un poeta al que hay que con-
siderar vivo, no sélo porque haya alcanzado el undnime reconocimiento de
la critica y de los especialistas, sino especialmente porque despierta el entu-
siasmo de las mis jovenes generaciones, que son quienes miden la verdad de
la temperatura de un escritor en activo. La vitalidad, en €l, significa que es
capaz de acrecentar la intensidad de nuestra existencia de lectores, de hacer-
nos amar los breves instantes de plenitud y obligarnos a sentirnos en deuda
espiritual con éL.

Insistencia segunda: La casa de la infancia. Francisco Brines y Elca

Algunas cosas conviene decirlas de manera ambigua, porque tienen mucho
que decir, tienen mucho que insinuar y contarnos. Si las dijésemos sin mis,
como requiere la 16gica del discurso, algo dirian, desde luego; pero dirian
mucho menos de lo que pretenden, mucho menos de lo que saben decir. A
menudo, para escribir tal y como las cosas se merecen, en su abundancia na-
tural, debemos escribirlas no del todo bien, y asi adquieren el eco que persi-
guen desde que las pensamos.

En uno de los mejores poemas de Fernando Pessoa, «Callos a la manera
de Oporto», ademds de que el narrador pida el amor como unos callos y de
que se los traigan frios, (aunque es un plato que no se puede comer frio, y
que se lo sirvieron frio), asistimos a una revelacién importante: la de que en
la infancia de cada uno de nosotros existi6 sin duda un jardin, propio, o pu-
blico, o del vecino, un jardin que es la infancia misma, y que en dicha infancia
jugamos alguna vez entre las flores y los arriates de un jardin.
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Algo parecido se me ocurre que deberiamos tener presente cuando habla-
mos de la casa de la infancia. En primer lugar, es preciso que atendamos a la
idea de que la infancia, nuestra nifez, es la casa original, la patria verdadera,
el ambito primigenio en donde hemos sido felices (si lo hemos sido de ver-
dad), y de una forma ademds en que no podremos volver a serlo nunca, aun-
que nos quede el consuelo de que haya existido, y exista en el recuerdo, la
infancia como casa.

Pero ademas estoy convencido de que todos hemos tenido una casa de in-
fancia, una casa fisica cuyos pasillos y cuartos fueron el escenario de nuestros
juegos, una casa en cuya cocina se establecieron las reglas de nuestro paladar
para siempre, una casa en la que sufrimos las inacabables y plumbeas siestas
veraniegas de los adultos, mientras escuchdbamos el zumbido de los moscar-
dones y contibamos los minutos que quedaban para que nos dejasen correr
y alborotar; una casa propia, o del vecino, una casa en la que despertamos al
mundo y su sensualidad, en la que engendramos nuestros primeros terrores
reales e imaginarios, una casa en la que transcurrié nuestra infancia y en la
que aprendimos (aunque entonces no lo supiésemos) que la infancia iba a ser
nuestra casa durante el resto de la vida.

Para Francisco Brines, esa casa de infancia, como saben todos sus lectores,
se llama Elca, un espacio real y al mismo tiempo mitolégico, que aparece en
muchos de sus mejores poemas, una casa que constituye el nicleo sentimental
en el que ha adquirido buena parte de su manera de ver el mundo, y desde el
que ha irradiado bastante de su energia literaria.

La partida de Elca es un valle que se encuentra cerca del pueblo de Oliva,
a unos ochenta kilémetros de Valencia. Se trata de una hondonada envuelta
por suaves laderas que descienden camino del mar, y que permiten ver a lo
lejos la joroba sagrada del Montgd y la sierra que se dirige hacia Alicante.
Alli compro a comienzos del siglo XX el padre de Francisco Brines una finca
de secano que albergaba olivos sobre todo, y la transformé en un huerto de
regadio para naranjales y limonares. En esa finca hay una masia espléndida
de planta cuadrada, con dos pisos, y un enorme desvan transformado hoy en
una biblioteca didfana.

wW
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En Elca, sobre todo en los veranos, Francisco Brines educé su sensibilidad
literaria, pero también su actitud ante la naturaleza y su particular entendi-
miento de la temporalidad.

Muchas veces nos ha referido Paco a los amigos como pasaba el dia entero
leyendo en un cenador de la pinada, durante los veranos de su juventud. En
el colegio de los Jesuitas de Valencia habia descubierto la conmocién de la
lectura, y en las vacaciones estivales alimentaba ese descubrimiento que se
iba a convertir en su destino.

Elca ha sido, pues, desde el primer momento, no sélo el territorio de la
felicidad infantil, sino también el laboratorio de la plenitud intelectual y sen-
sitiva del artista. Muchos de los poemas de Brines se han escrito en Elca, por-
que ese paisaje ha sido siempre el ambito propicio para la creacion.

Brines ha sido siempre un lector sistematico y un poeta desordenado y
ocasional (mds ocasional y desordenado incluso de lo que suelen serlo los po-
etas, que jamas pueden programar la llegada de un poema; que, por mas que
se sienten por voluntad propia ante el papel en blanco, nunca logran forzar
el inexplicable acontecimiento de la inspiracion).

El método de Brines para la escritura de un poema (si es que podemos lla-
mar método a esa forma de escribir) ha consistido siempre en imponerse a si
mismo la absoluta necesidad del texto: esperar la llegada de la idea, llevarla
consigo mismo el tiempo que haga falta —para que salga con uno por las no-
ches, para que coma con los amigos, para que pasee por las calles, para que
se aburra y se divierta con nosotros—, hasta que llegue el momento en que
no quede mis remedio que sentarse e intentar organizar las palabras, hasta
llegar a un lugar que el autor intuia, pero del que no estara seguro hasta la
conclusion del poema, porque cada nueva composicién siempre posee algo
de sorpresa, de descubrimiento.

De ahi que muchos poemas «urbanos» de Brines, imaginados durante los
inviernos madrilefios del poeta, hayan terminado por cobrar forma en los ve-
ranos de Elca, en su dmbito oportuno.

Con el paso del tiempo, libro a libro, Elca se ha convertido para los lecto-
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res de la obra de Brines en un territorio mitoldgico, como he dicho antes, en
la quintaesencia, real y simbdlica a la vez, del paisaje mediterraneo, que es
sin duda para el poeta el paisaje por excelencia, no porque sea mas hermoso
que los demads, sino porque es el paisaje en el que sus sentidos despertaron a
la naturaleza y a su observacion gozosa.

Elca esta en los poemas de Brines para que el Mediterrineo esté en su po-
esia, un Mediterrineo que no consiste en un mar tan sélo, sino en una forma
de sentir el universo, un Mediterraneo que significa la mediterraneidad. (Por
eso Elca es a veces también Bassai y el descubrimiento del capitel de acantos
—o de rosas, como dice Brines en un poema memorable—, o es también Asi-
lah, bajo cuyo sol de plomo asistir a la contemplacién de un oasis en medio
de un palmeral rodeado de olivos verdes, en el momento en que una bandada
de palomas blancas alza el vuelo y pasan, desapercibidos de si mismos, unos
muchachos con tinicas celestes.)

Lo mediterraneo en Brines constituye una vocacion fisica, espiritual y cul-
tural. Son los pinos romanos que flanquean el camino de entrada a Elca, y
las glicinas del jardin, y los cipreses que rodean la casa, y los pajaros que can-
tan cada dia; pero también representa una manera morosa de permanecer en
el tiempo, degustindolo con la conciencia de su fugacidad, con la terrible
certidumbre de su mella en nosotros; y significa ademads una tradicioén poética
aprendida en sus dos maestros preferidos, dos sensualistas a su manera, Juan
Ramén y Cernuda. (No en balde la Segunda Antolojia poética de Juan Ramén
Jiménez fue el libro que molde6 durante la adolescencia de Brines, en repe-
tidas lecturas llevadas a cabo en Elca, su mirada literaria hacia la realidad.)

En su primer libro de poemas, Las brasas, publicado en 1960 —cuando el
poeta tenia veintiocho afios, pero escrito con algunos menos—, el personaje
que nos habla se inviste de una ancianidad ficticia, y desde ella, en una casa
que es Elca y que es a la vez cualquier casa en la que asistir al sorprendente
acontecimiento del mundo, medita sobre la naturaleza que lo envuelve, sobre
el sentido de su vida y, en especial, sobre el extraiio devenir del tiempo, que
hace posibles su vida, la naturaleza y la meditacion.

wW
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Bastantes libros después, bastantes afios mds tarde —con su obra ya cris-
talizada— Francisco Brines decidi6 cerrar el circulo de su aventura vital, fi-
jando su residencia en su casa de veraneo. El joven que se sofiaba anciano en
su primer libro, y que rememoraba su vida con una suerte de estoico agrade-
cimiento, desde una Elca que no aparecia nombrada en los poemas, acababa
viviendo, ya cerca de la vejez, en su casa de infancia, en la casa verdadera, en
la casa tinica que Francisco Brines ha deseado considerar su tnica casa.

A finales de los noventa del pasado siglo, Paco acometi6 una reforma pro-
funda de la masia, que apenas se habia acondicionado desde mas de cien afios
atrds. Cambid la cubierta y la vigueria —dejando durante meses la casa des-
nuda, a plena luz, a la intemperie—, impermeabiliz6 los muros de piedra,
preparé su refugio para hacerse fuerte en él. Decidi6 dejar la casa en donde
su familia habia vivido siempre en la calle Jorge Juan de Valencia, y apenas
visitar la de Maria Auxiliadora, en Madrid.

Sus amigos comprendimos que una decisién de ese género significaba mu-
chas cosas, pero sobre todo el cumplimiento de un destino. A veces, cuando
alguien se decide a recoger sus pasos y regresar al lugar desde donde comenzé
el viaje, no lo hace con voluntad de despedida, sino para apurar el tiempo
que le queda en plenitud. Creo que la voluntad de establecerse en Elca para
siempre fue tan solo la consecuencia fisica de una decisiéon sentimental to-
mada cincuenta o sesenta afios antes, durante la infancia, cuando se toman
algunas de las decisiones mds importantes de nuestra vida, sin la necesidad
de saber que las estamos tomando: cuando lo hacemos mediante las afinidades
del corazoén, gracias al juicio infalible de nuestra energia intacta.

En Brines no ha habido nunca ninguna diferencia entre la literatura y el
mundo, entre la poesia y su vida. Es uno de los casos mis radicales que co-
nozco de vocacidn artistica (pero una radicalidad sin estridencias, sin decla-
raciones altisonantes ni aspavientos biograficos). Paco ha vivido para leer y
escribir, y ha escrito y ha leido para vivir mejor, con mayor hondura, con la
conciencia clara de la unidad que existe entre todos los hechos. Le ha entre-
gado a la poesia sus horas mejores, su mayor fuerza espiritual, porque sabia
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que la poesia se lo devolveria con creces en sus mejores horas, cuando su
cuerpo reclamase a la vida mas vida por vivir.

Brines esta en Elca con todos los sentidos. (Es necesario que regresemos
a la ambigiiedad que sabe decir mas cosas de las que dice). Vive alli con los
sentidos corporales del vitalista que ama el mundo con desmesura: tanto que
ha tenido que lamentar muchas veces la obligacién de abandonarlo alguna
vez. Elca es ya para el resto de sus dias el lugar de la vista deseada, del tacto
sonado, del olfato mds profundo, del oido alerta, del gusto conforme con lo
que recibe.

Pero ademas vive alli para que su aventura en el tiempo adquiera su sentido
completo, todos los sentidos necesarios, para que el personaje de Las brasas
y la persona que las avivé se fundan en una misma figura vital y literaria.

Los lectores de Brines estamos en Elca acompafiados por €l y acompafian-
dolo, porque hemos hecho de su casa de infancia la casa de todos, como s6lo
puede suceder cuando las cosas existen al mismo tiempo en su realidad y en
su leyenda.

Insistencia tercera: Un retrato hecho a los setenta y un afos

Un retratista literario con apetitos lorquianos habria dicho en estos dias que
Francisco Brines tiene la tez morena de verde oliva. Dejando al margen los
desahogos metafdricos de estirpe andaluza, lo cierto es que Francisco Brines,
a los setenta y un afios de su edad, luce un bronceado de rico y ocioso es-
quiador alpino. Sin embargo, ese moreno no proviene de los nevados eternos
de Cortina D’ Ampezzo, sino de los paseos al sol de Elca, su casa familiar en
la vega de Oliva, desde donde se divisan, sagrados, el mar —el Mar Nues-
tro—, y la mole plomiza del Montgé. Para nosotros, sus lectores, Elca posee
caracteres mitologicos. Supone el paraiso del autor, la verdadera patria del
hombre, porque ha sido el hogar del nifio y del adolescente. Quien tuvo la
fortuna de poseer una casa de familia durante los veranos sabe de qué quiero
hablar. Esas casas constituyen, antes que un incidente de la arquitectura, antes
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que un accidente de la geografia, todo un universo del espiritu. En Elca Fran-
cisco Brines ha pasado todos los veranos y alli desperté a los sentidos, y a su
vocacion literaria. Alli se fragué su amor al mundo y a la vida. Por eso sus
lectores, que compartimos con €l una porcién del paraiso, estamos en deuda
agradecida con ese paisaje concreto.

He dicho que Brines luce hoy un saludable bronceado de ocioso. Pero de
ocioso creador, de trabajador complacido, de criatura estiva. El arte, por regla
general, necesita tomarse su tiempo, abandonarse a si mismo, gustarse en su
propia pereza. La poesia de Brines, tan solar, tan de su canicula, tan afirma-
dora de la vida, incluso en lo que la vida tiene de terrible —o por ello, mds
bien, porque mezcla en su gloria lo tragico y lo excelso—, el canto de Brines,
su responso, nacen de esa molicie diligente y esmerada.

Por lo comtn, nada de lo mejor requiere prisa. No hay atajos para llegar
a lo miés alto. Brines ha esculpido, con la fidelidad y el esmero que s6lo pro-
digan los enamorado de la poesia, una obra escueta y suficiente que lo con-
vierten en un clasico vivo, y en uno de los autores necesarios en la lirica
espafiola de cualquier época. Su morosidad industriosa nos ha regalado en
los ultimos tiempos media docena de inéditos. Tengo la suerte de haberlos
escuchado, en distintas ocasiones, por boca de su autor. Son el producto de
una rara magia, la condensacion de una vida, el destilado de una gran sabi-
durfa del arte y del mundo. Unos breves poemas descalzos, transparentes,
escritos con la delicadeza y la rocosidad que s6lo poseen los diamantes. Para
desposeerse de esa manera, para aligerarse con tanta emocién y pureza se re-
quiere la plenitud.

En esa plenitud de Elca es como vislumbro a Brines. Sentado en la terraza,
con un libro en la mano, mientras escucha en el atardecer el canto de los pa-
jaros con el entrevero de los ultimos ecos de un poema recién leido. Los na-
ranjos de alrededor ya estin en sombra. Sopla una brisa tenue que sugiere el
olor del salitre y el rumor de las olas. A lo lejos, las luces del pueblo, volup-
tuosas, convidan a mezclarse con la realidad. Todo mueve a un hondo agra-
decimiento de existir.
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De esa misma sustancia agradecida estd hecha también la devocién que le
profesamos sus lectores, porque en sus paginas hemos aprendido a gustar un
poco mas de nuestra misma vida. Sabemos que la suerte de coincidir con €l
—y que en el futuro nos envidiaran tantos— ha contribuido a convertir nues-
tro paso por el tiempo en una aventura de alegria.

Insistencia cuarta: Encrucijada de Francisco Brines

"Todo poeta auténtico, todo poeta de voz verdadera, alimenta una serie de fi-
delidades que acaban por constituir un mundo propio, un mundo que repre-
senta, en definitiva, una manera de mirar el mundo. Porque, entre las muchas
definiciones que se podrian dar de la poesia, no juzgo la menos acertada aque-
lla que la considera como la traslacién verbal de una experiencia intima del
universo.

Las lenguas constituyen formas de inmiscuirse en lo real; y la poesia, una
intromisién elevada al cuadrado: el modo de inmiscuirnos en las entrafias de
aquello que se inmiscuye en lo real, para desentrafiarlo, para desentrafiarnos.
De ahi que la trama de palabras que dan vida al poema, la urdimbre de pro-
sodias y ritmos, de musicas y silencios que erigen el sentido, también aludan
a la vida, al mismo tiempo que apuntan a la propia tradicién de las palabras.
Es decir, que el poema se dice a su secreto y nos dice, se canta para sus aden-
tros y nos explica en su cancién, se cuenta en su cautela y nos relata.

El arte en general aparece como un puente tendido entre esos dos extre-
mos que lo equilibran y desequilibran: su naturaleza independiente, su fondo
solo suyo, y su dependencia con respecto a la realidad de la que forma parte,
su fondo también otro. La emocién poética —que es comun a todas las artes—
surge asi, tal vez, al calor de dos tradiciones: la tradicién del género y la tra-
dicion de la especie. El género de arte que se cultive —poesia, pintura—y la
especie humana. La poesia se funda, pues, en el dilema que conduce, por el
camino de las palabras, hasta los hombres, y, desde los hombres, al lugar de
acogida que las palabras constituyen, y donde se alzan de nuevo, en un circulo
de claridad y sencillez, como la casa del hombre.




40

Insistencias en Francisco Brines

Desde este promontorio del siglo xx1, disponemos de la suficiente pers-
pectiva para considerar la Generacion del 50, sin miedo al error, como la de
nuestros mds recientes clasicos, y a Francisco Brines, como a un cldsico vivo
dentro de su memorable generacién. Ese concepto —el de dldsico vivo, o el
de clésico a secas, sin adjetivacion— posee definiciones distintas que nunca
son excluyentes entre si. Jorge Luis Borges llamaba cldsico a aquel autor a
quien las generaciones regresaban de manera incesante en el correr del
tiempo. En los asedios multiples que Italo Calvino dispensé a esta materia,
gustaba de ver en un clisico la facultad de convertirse en un mundo inde-
pendiente. A esas ilustres conclusiones, me gustaria afiadir una certidumbre
propia.

Un clésico vivo, segin mi parecer, es aquel artista que mantiene viva la
mejor llama de su tradicion, aquel que es capaz de custodiar en su obra los
caracteres de la herencia que el gran arte ha puesto en sus manos. En el su-
puesto de que una catdstrofe borrara del mundo las huellas de toda la tradi-
cién precedente, un cldsico nos informaria de la grandeza alcanzada por el
arte desaparecido. No se trata de que ese cldsico atesore en si toda la tradi-
cién, sino de que el tesoro que nos lega esta a la altura de la excelencia alcan-
zada por dicha tradicién. Un cldsico vivo es, en fin, aquel autor en quien
respira con naturalidad y orgullo el legado de los siglos, porque sus predece-
sores lo ennoblecen y él ennoblece a sus predecesores.

La poesia de Francisco Brines pertenece a ese clasicismo vivo por donde
fluye uno de los mas hondos cauces de la poesia espaola de todos los tiem-
pos, esa agua pura de resplandor meditativo y sensualidad que nos regresa a
Manrique y Fray Luis, a cierto Quevedo, a Juan Ramén, a Azorin —ese poeta
en prosa—, a Luis Cernuda, eslabones todos ellos a su vez de una larga cadena
literaria sin principio ni fin.

Son muy variadas las fidelidades de Brines que configuran el mundo poé-
tico con que nos habla del mundo. En la generalizacién —tan cierta como
inexacta— que divide a los artistas, y aun a los hombres, en himnicos o ele-
giacos (en quienes celebran la vida o en quienes lloran su continua pérdida),
tal vez serfa mds justo situar a Brines entre los elegiacos, aunque sélo fuera
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por una simple cuestiéon de estadistica literaria aplicada a su obra. Sin em-
bargo, como ocurre siempre con la gran poesia, el caricter elegiaco de los
poemas de Brines tiene la virtud de infundirnos el gozo de vivir, porque su
reflexion pesarosa, su convencimiento tragico, estan formulados desde el mas
profundo amor a la existencia, desde la mas tajante aceptacion de la realidad
y sus leyes. De la misma manera que sus himnos, sus poemas celebratorios,
instilan en sus lectores —gracias al envés de la misma paradoja— gotas de
acre melancolia, por el vislumbre de lo que nos habra de abandonar.

Esas fidelidades de varia ascendencia, a las que acabo de aludir, nos perte-
necen a sus adeptos, y estin repartidas a lo largo de una obra concisa y sufi-
ciente, extrema y depurada. Los argumentos de la poesia de Brines se
inscriben, por derecho propio, entre los grandes temas que ha tratado el arte
desde que el mundo es mundo. La fugacidad temporal de la que estamos he-
chos, el engafio de todo lo que vive, el fervor con que asistimos a ese engafio
que nos hace vivir, la belleza perecedera como tnico refugio frente a la ad-
versidad, la emocion del arte como consuelo para vagabundos, la carne como
destino en donde arder, el afecto a los seres amados, al paisaje, a los limites
del propio cuerpo; la orfandad de una especie sin mais dioses que los que ha
creado su imaginacién en un templo vacio, la infancia como verdadera patria
de los desterrados, el misterio y el hermetismo de cuanto nos circunda, como
el enigma de un dngel cuyo gesto no sabemos interpretar.

De entre sus lealtades tematicas, Brines ha sido mis leal a algunos motivos
en concreto. Recordemos la reaparicién, a lo largo de todos sus titulos, de
los procedimientos que nos transmiten la esencia del paisaje mediterrianeo,
el elogio del placer fisico y la presencia de una figura poética inconcreta, so-
litaria y reflexiva, ese sigiloso ladrén de las palabras, ese anciano que habita
en la casa de su primer libro, el expulsado, el negador de todo tiempo, el
ciego de las manos tendidas al ardor del mundo, el oscuro que oye cantar la
luz.

En primer lugar, esa vaga voz de sobrenombres misteriosos es la que nos
transmite en las composiciones la sabiduria acumulada del autor, su mirada
sobre la realidad, que estd hecha por igual de conmocién y desasosiego, de
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desencanto y gozo. Desde su debut literario en Las brasas, nunca ha abando-
nado al poeta esa actitud pensativa que trata de comprender el mundo, en su
horror y su portento, gracias a una disposicion que mezcla la curiosidad, la
misericordia y el sencillo gusto por los asuntos de la vida, con sus jubilos ma-
yores y sus placeres menores.

Una fuente primordial de esos placeres y jubilos, y una sostenida recom-
pensa frente al tedio de las horas, residen en las exaltaciones de la carne y en
el placer del cuerpo. Como los grandes sensualistas, Brines nos ensefia que
si existe algo capaz de aparentar la detencion del tiempo, capaz de devolver-
nos a la incandescente juventud, es el amor fisico, aun a pesar de que sus vi-
cisitudes puedan tefiirse en ocasiones con matices funerales.

Por 1ltimo, uno de los apegos sin retractacion de la poesia de Francisco
Brines consiste —como ya hemos dicho mds arriba— en lo que para él supone
el paisaje de paisajes: el Mediterraneo. entendido como un todo, emblematico
y palpable, de campo, mar y montafia, con sus aguas maternas, sus estoicos
cipreses, sus pinos sofocados por la luz, y sus naranjales ebrios de fragancia
embriagadora. Un Mediterraneo muchas veces ligado al espacio mitolégico
de Elca, la casa familiar del poeta, su Aleph sentimental, su escenario en
donde despertaron antaiio, y siguen despertando hoy, los sentidos, el asombro
sensual ante la naturaleza, y el agradecimiento a la hermosura del mundo.
Un Mediterrdneo que alcanza en muchos de sus poemas la condicién de un
simbolo en donde se rednen la infancia y la vejez, el jabilo de la permanencia
en el existir y el dolor de la partida.

Recordemos que en mas de una ocasion ha sefialado Brines que el verso final
del poema Desde Bassai y el mar de Oliva, constituye un resumen de su obra y
también un epitafio de su aventura humana: Yo sé que oli un jazmin en ln infancia
una tarde, y no existio la tarde. Y recordemos también que es mediterranea la
costa ultima desde donde se emprende —en el poema final que cierra La diltima
costa— esa travesia definitiva, en e/ viaje aquel de todos a la nada.

¢Dénde se encuentra ahora este sensualista meditativo, este senequista del
esplendor? :En qué momento de su vida y su obra lo hallamos sus lectores
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devotos? Quiero decir: ;qué podemos esperar de su universo unitario, de su
vision clausurada del mundo, de su voz tan propia? La dltima costa, que fue
un libro de vejez argumental, constituyé una prueba mas de magisterio y
ahondamiento en su manera de cantar la vida, un testimonio de que la voz
lograda de un poeta no vive en la edad, no habita en la duracién, sino en una
suerte de temporalidad detenida. Por eso las grandes obras de juventud pa-
rece que nos hablan desde una madurez prestada, desde una sabiduria ances-
tral que no se corresponde con los pormenores biograficos del autor. Por eso
las obras magistrales de vejez —pensemos, como caso extremo, en el Juan
Ramén dltimo— se nos imponen con un aliento renovado, con una frescura
que no proviene propiamente de las circunstancias concretas de quien las ha
escrito.

Con todo esto pretendo afirmar que hay, en los grandes poetas, a veces,
un desasimiento de los avatares personales, una indiferencia —digamos—
hacia las vicisitudes del mundo material, para refugiarse en el sustento de su
misma voz, ese lugar donde hallan y prodigan consuelo. Hay algunas veces
en que los grandes poetas llegan a su voz mds pura al final de su voz; es decir,
a la depuracién de si mismos en su voz conseguida, a su refinada propiedad
en la antigua propiedad de su oficio.

He leido y escuchado los poemas inéditos del libro en marcha que Fran-
cisco Brines tienen entre sus manos, y le he escuchado hablar de la poesia y
del mundo desde la altura de su edad y de su conocimiento, y creo que se en-
cuentra en uno de esos instantes de absoluta posesion de si mismo, en uno
de esos raros momentos en que un gran poeta nos sorprende dindonos un
registro de su obra que es el de siempre y es nuevo, que se ajusta a lo que es-
perdbamos, y que desajusta nuestra expectativa en lo que nos sorprende. No
sé como habria que llamar a esas etapas de plenitud: tal vez sabiduria poética,
quiza exuberancia artistica. En cualquier caso, seguro que plétora vital.

Entiéndanme: no quiero adular al amigo, ni halagar al maestro con la exa-
geracion de que se encuentra en una segunda juventud de su vida, sino con
la intuicién lectora de que se halla en la encrucijada de su transparencia, en
un momento del camino de su obra —de vuelta ya de su propio estilo, de
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vuelta ya de sus temas y de sus obsesiones—, en donde ha adquirido esa des-
nudez mdgica que alumbra la poesia con el concurso de apenas nada. Los si-
miles, esos fraternales recursos para comprender en imagenes lo que nos dicta
la intuicién, me indican que trato de aludir a una de esas suspensiones de la
temporalidad a las que me he referido mas arriba, y que nos recuerdan fené-
menos que rebosan de sencillez y sentido al mismo tiempo, como el curso del
agua clara, como el canto de los pajaros, como el silbo de la brisa, tan en su
enigma y a la vez tan palmarios, tan suyos y de nadie, y a la vez tan nuestros.

En uno de esos ultimos poemas inéditos, Francisco Brines nos recuerda
la necesidad de depositar las palabras de la propia vida, las palabras del alma,
en el fondo del vaso que el poema construye, humilde e inocente, para que
canten de nosotros, para que canten por nosotros. No hacia ninguna falta
que nos lo recordara, porque durante toda su vida Brines no se ha dedicado
a otra tarea: brindarnos una vaso de agua fresca, un sorbo cantor que apaga
nuestra sed en las noches dridas.

Insistencia dltima: Siete Razones y media para querer a Paco Brines

La media razén

Empezaré por la media, que, sin ser una razén por entero, no tiene por
qué ser menos que una entera razén, como una media verénica no es
menos, en asuntos taurinos, que una verénica completa. A veces suele ser
mds una buena mitad, como en este caso, que todo un todo. A veces las
mitades son la exactitud, la redondez, la justa medida de las cosas.

Si he calificado a esta razén de media, no ha sido por ser menos que
ninguna. En realidad es mds que todas las otras juntas. Las que vienen a
continuacién no significan mis que notas a pie de pagina de esta razén
fuera de orden, de esta razén de la sinrazén que a mi razén acoge. Mejor
habria sido llamarla cervantinamente asi: razén de sinrazén, porque de eso
se trata, de una raz6n que no necesita de ninguna en especial, de una razén
que se basta tan a si misma que no requiere decir su nombre, al menos por
completo, y de ahi que se muestre como la mitad de una razén.
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Esta entera mitad de una razén constituye la verdad por entero. Las
verdades del corazon, las verdades del carifio, esas que la razén no tiene
por qué entender, no tienen medida, y por lo comin se muestran fuera de
ella: son su propia desmesura.

Esta entera mitad de una razén corrige las restantes, al decir que, en
realidad, no necesitamos de ninguna para querer a Paco. O mejor dicho,
quererlo se constituye en la Gnica y verdadera razén de que estemos aqui.
Y como las razones del corazén son aquellas que la razén no acaba de com-
prender, prefiero llamar media a esta razon del carifio completo.

Queremos a Paco porque si, por ser él, por haber tenido el privilegio
de haber coincidido, en ese laberinto de la duracién, con su persona, por
habernos regalado sin motivo su amistad, su sabiduria, su paciencia y su
talento. Queremos a Paco por permitirnos que se haga realidad el mayor
de los premios que puede encontrar un lector de poesia: que nos entu-
siasme la obra de alguien a quien queremos mucho, y que queramos
mucho a alguien cuya obra nos parece admirable.

"Todo este cimulo de vueltas y revueltas a la noria del carifio, y que se
resume en el carifio mismo, que no necesita de mds razonamiento, es lo
que he denominado una media razén. Como ven es una falsa razén, pero
no una razon falsa. Se trata de la mds verdadera. La que no necesita de
nada, la que no necesita ni de su condicién razonadora, la que resplandece
cuando las demds se han apagado, la de la sola y completa amistad. La que
por no ser ninguna en concreto las engloba a todas, porque para querer a
Paco nos sobran las razones. Asi que, miren por dénde, esta media razén
supone una razén y media.

La primera raz6n: La gran escuela de la poesia

Queremos tanto a Paco por habernos ensefiado, a todos los que alguna
vez nos hemos acercado a €|, que un poeta debe amar, por encima de cual-
quier otra cosa, la poesia misma. Esto no es ni una obviedad ni una em-
presa ficil de cumplir. Hace falta demostrarlo con hechos, y no traicionar




46

Insistencias en Francisco Brines

esa idea fundacional que nace en la infancia y en la adolescencia, y que nos
hace ver la poesia como la esencia del arte y de la vida. Arte que intensifica
la vida, y vida que hace mas poderoso el arte, que lo hace mas profundo.
Vida y arte en su indivisible unidad verdadera.

Paco nos ha ensefiado que quien ama la poesia trata de favorecerla alli
donde la encuentra. Como la respeta mas que a ninguna otra cosa, ha es-
crito la propia en soledad, con parsimonia y con hondura, y se ha intere-
sado por la de todos aquellos, jovenes o adultos, que le han mostrado la
suya. Como nos ha ensefiado que la poesia estd por encima de todos nos-
otros, cada vez que ha recibido un premio o se le ha dispensado un home-
naje, ha tratado de aclarar que, si los recibia y los aceptaba, lo hacia en
nombre de la poesia misma, que era la homenajeada y premiada, como un
sencillo servidor de la Poesia con mayuscula. Esa manera de concebirla
constituye algo mas que una concepcién del arte: se trata de una forma de
vida. Cualquiera que conozca a Paco sabe que vive desde, para, en, segin
la poesia, y que para €l se ha convertido en un sistema de respiracion. La
poesia es, pues, una escuela de vida, y nos imparte una leccion ética que
debe otorgarnos tolerancia — la del lector sin prejuicios. Paco mismo se
ha formado en esa gran escuela, con otros maestros, como Vicente Alei-
xandre, como Juan Gil-Albert, como Gastén Baquero, que también hicie-
ron de la poesia su razén de ser y de estar, y de ese modo, manteniendo
encendida la llama de su alta escuela, nos lega el fuego de la tradicion.

La segunda razoén: la condicion consoladora de su obra

Queremos tanto a Paco porque su obra, hecha desde un profundo y radical
amor a la existencia, nos contagia el amor radical y profundo hacia el hecho
de existir. No estoy hablando por hablar. Lo digo con la modesta autoridad
de quien lo ha experimentado en carne propia. Tengo muchas razones para
estar agradecido a la poesia de Paco, y no es la menor el hecho de que, en
representacion de la Poesia toda, me devolvié el gusto por volver a leer,
que era el gusto por regresar a la vida, en un momento de tormento per-
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sonal para el cuerpo y el espiritu. El recuerdo de sus versos, de la manera
dolorosa y placentera con que nombraba el placer y el dolor de estar vivo
en la tierra, me regresé al interés por los libros y me recondujo, junto con
los prodigios de la farmacopea y los designios del azar, hacia el hogar de
la salud. La alta poesia nos redime, nos consuela, nos salva, nos cura.

La tercera razoén: el curioso impenitente

Queremos tanto a Paco porque ha hecho de la curiosidad una variacién
de su aprecio hacia las cosas del mundo. En su deseo de saber, de saber
mads, de saber de todos, nos hace sentir a todos importantes. Siempre he
admirado el interés sincero de Paco por las vidas de sus interlocutores,
que refleja, en definitiva, su interés por la vida al completo. Paco es de los
que sabe escuchar, pero, al mismo tiempo, de los que sabe preguntar para
escuchar después, de quienes sabe hacer hablar de ellos mismos a los
demis, y sabe hacer sentirse importantes a todos, dignos de relatar nuestras
vidas y dignos de que alguien las escuche con atencién y carifio. Como he
podido comprobar cuando he viajado con él por muchas ciudades distintas,
siempre tiene despierta la curiosidad y alerta el interés, ya sea por las igle-
sias locales, por los pintores remotos o por la fauna nacional.

La cuarta razén: el muro de fabrica

Queremos tanto a Paco, porque paseando por Elca, su casa familiar —pero
también, como ya hemos dicho, su epicentro sentimental, su territorio mi-
tologico en la vida y en la obra— es capaz de detenerse ante un muro curvo
de piedra que delimita un bancal y hacer el elogio de su fibrica, el canto
de una labor manual perteneciente a otra época, la celebracion del trabajo
bien hecho que se sostiene contra la destruccién y el tiempo. En ese gusto
por algo tan sencillo como un muro de piedra, creo que se halla también
la metafora del gusto por la mejor parte del mundo, por la parte bien
hecha, por lo que honra la vida del hombre gracias al solo hecho de ser
eficaz y estar bien concebido, por el simple acto de servir con destreza y
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estar bien realizado. Porque ambos, un muro y un poema, en el entendi-
miento mas alto de las cosas, forman parte de la Cultura, es decir, de esa
amalgama formidable de arte y vida.

La quinta razén: bostezos en el coso

Queremos tanto a Paco, porque nos hace mucho mis llevaderas las malas
tardes taurinas, cuando el toro se tumba en la arena, cansado de su engorde
artificial, o se viene abajo, harto de que le peguen pases al tuntin y nos-
talgico de la dehesa, atestada de sus vacas novias. Entonces, cuando las co-
rridas se convierten en la travesia de un largo desierto sin emocién
ninguna, Paco las salva hablando sin rumbo de lo divino y lo humano, ha-
ciendo un repaso de sus tltimas lecturas, refiriendo viejas anécdotas o co-
mentando la actualidad, siempre digna de asombro. Sin dejar de mirar de
reojo lo que sucede en el ruedo, Paco habla, pregunta y escucha, y mas
tarde, después de que el publico, no los buenos aficionados, pidan orejas
por aclamacién, porque creen que van incluidas en el precio de su entrada,
se levanta impertérrito y le dice al presidente, agitando el dedo indice muy
derecho: iNo, sefior! jFuera! {Fuera!

Y es que Paco, a pesar de ser un educado caballero de maneras exquisi-
tas, cumple en las plazas con el deber de ser un aficionado critico, entre
cuyas labores estd también la de mostrarse indignado por completo y
hecho una furia con la autoridad competente que da muestras de incom-
petencia.

La sexta razoén: la luz rota

Queremos tanto a Paco, porque la tarde en que homenajeamos a César
Simén, en Villar del Arzobispo, después de su muerte, nos acercamos un
grupo de amigos a la casa que César tenia en mitad del bosque, junto a
una peifia desde donde se divisaba toda la vega, el mundo de a/li abajo, como
él solia decir en sus diarios. Nos guiaba un fotégrafo del pueblo, que nos
relaté como César solia pasar las mafianas, desde el amanecer, asomado a
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ese pefiascal, con su cuaderno de notas y algin libro en las manos, dedi-
cado a lo que mis le gustaba hacer, que era no hacer nada, esa manera de
sentir el todo, de amoldarse al flujo de la existencia, de percibir la inmi-
nencia de algo que parece estar a punto de advenir y que no adviene nunca,
como sucede tantas veces en sus poemas. El fotégrafo nos comenté que
habfa oido mis de una vez el elogio de la luz recién amanecida de labios
de César. Entonces Paco, en las ultimos momentos del crepusculo, como
si hablase para si, como si recitase una oracién, una plegaria por César,
por todos nosotros, por la luz, dijo:

— Claro, nada tiene que ver la luz del amanecer; para quien se levanta a des-
cubrirla que para quien la contempla ya de vuelta a casa. La luz del que madruga
es la luz nueva, la luz recién lavada, la luz limpia del despertar del mundo. En
cambio, ln luz del que ya va de recogida es la luz rota. He visto muchas veces esa
luz. Yo he visto muchas veces la luz rota.

La séptima razén: setenta veces siete

Queremos tanto a Paco, como han podido comprobar ustedes, no por dar-
nos siete razones para quererlo, sino por permitirnos encontrar setenta
veces siete razones para saber y sentir que lo queremos tanto, que es como
decir lo dicho en el comienzo, con mi media razén de la razén y media.
Creo que sus amigos coincidimos en entender que el carifo que le profe-
samos es uno mds de los regalos que él nos concede.

A veces, cuando en el mundo de la Cultura, cuando en el mundo, uno
se tropieza con tanto botarate, con tanto fantasmoén, se consuela de los
mundos todos pensando en la diferencia que hay entre esos figurones y su
amigo Paco Brines. Y entonces parece que su bondad, su generosidad, su
inteligencia y su modestia también lo alcanzan a uno. Porque eso tiene el
orgullo de la amistad, que también nos hace mejores cuando nos refleja-
mos en ella y tratamos de ser dignos de su virtud. Porque eso tiene la sa-
tisfaccion de la amistad: el hecho de no cansarnos nunca de decir que
queremos tanto a Paco.
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Vicente Gallego
(Valencia, 1963)

Ha publicado los libros de poemas titulados Santa deriva —Premio
Fundacion Loewe y Premio Nacional de la Critica—, Cantar de ciego,
Si temierais morir, Cuaderno de brotes, Saber de grillos, Ser el canto,
A péjaros y migas y Un gramo menos (haikus). Recientemente, sus
libros de poemas, depurados y corregidos, se han publicado en la an-
tologia titulada Canto un pajaro. Como ensayista se ha dado a conocer
con tres libros acerca de la naturaleza original de la realidad: Contra
toda creencia, Vivir el cuerpo de la realidady Para caer en si. Desde
hace veinte afios, trabaja en la EMTRE como pesador de camiones
de residuos urbanos.
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uisiera comenzar este modesto homenaje compartiendo con el lec-

tor una serie de anécdotas entresacadas de la vida de Francisco Bri-

nes, pues creo que serd una manera entretenida de mostrarle algo
de su calidad humana. No encontraremos a la persona que carezca de con-
trastes, a veces muy notorios, y es la capacidad de acogerlos a todos en buena
armonia lo que puede hacer de ella una singularidad entre singularidades. En
Paco los contrastes quedan equilibrados admirablemente, pues todos ellos se
manifiestan al amparo de una sabiduria vital que no se compra, ni siquiera se
aprende, sino que le viene concedida por una virtud todavia superior: la bon-
homia, que a su vez hace gala del mas fino sentido del humor, ese que le per-
mite reirse a gusto de si mismo cuando la ocasion viene pintada. Pocos saben
que Paco, el agnoéstico de pro, el racionalista puro, el hombre partidario del
ver para creer, no s6lo ha tenido trato con los muertos, sino que es capaz de
sanar dolores —ya sean de cabeza, 6seos o musculares— mediante la impo-
sicién de manos.
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En cuanto a la capacidad curativa de las palmas de sus manos, no hay en
ello broma ninguna, se trata de una potestad suya demostrada en diversas
ocasiones. No es que Paco haya abierto nunca consulta de curandero, pero
si son muchos los amigos que, estando con €l y habiéndole comentado que
se encontraban molestos por un repentino dolor de cabeza, podrian testificar
la instantdnea mejoria experimentada tras el tratamiento mencionado. Esto
no resulta tan sorprendente para el que ha tomado alguna vez sus palmas
entre las suyas, pues se desprende de ellas algo mis que tibieza: una especie,
como decirlo, de energia bullente, cilida, irradiadora. El corazén de Paco es
asi, un corazén abierto, humano en ese grado en que lo humano cobra uni-
versalidad, y estoy convencido de que, si sus consejos, dados siempre desde
ahi, resultan iluminadores y reconfortantes, ese don suyo para aliviarnos los
huesos parte desde el mismo lugar. Y el poeta lleva su santidad con la soltura
del santo, que no podria serlo si se diera importancia personal al repartir lo
que le fue dado por la vida para compartirlo. Paco te cura la rodilla o te saca
de encima la migrafia como el que no hace nada. 'Te cuenta que fue un afa-
mado vidente el que descubri6 ese poder en su persona y continta tan feliz
disertando sobre la poesia espafiola de posguerra. Y no es que Paco crea en
los videntes, sino que atesora pruebas concretas, pues cuenta ciertos episodios
experimentados con Diego de Araciel que no pueden explicarse de manera
racional. Sabemos por Luis Garcia Montero —al menos el que esto escribe—
que Angel Gonzilez declaré haber visto un dia a Dios, y que, tras el encuen-
tro, sigui6 empefiado en no creer en €l, como buen ateo que era. A Paco le
ocurre algo muy similar: testifica honradamente lo que le acontecié con aquel
vidente, pero continda sin creer mis que a titulo de excepcién y al modo pre-
venido de santo Tomads, habiendo metido los dedos en la llaga. Menos radical
que Angel, si Paco un dia viera a Dios, creerfa en €l, pues por su paradero ha
estado preguntiandose de mil maneras a lo largo y ancho de su obra poética.
Pero parece que el Ser supremo no ha tenido la amabilidad de presentérsele,
de modo que el poeta ha debido entregar enteramente su corazén a lo divino
y lo sagrado —lo carnal y lo telirico—, hallando ahi otro modo de religiosi-
dad no menos auténtica.
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Paco ha tenido el privilegio de hablar a menudo con los muertos, y no sélo
a través del teléfono negro de uno de sus poemas mais sobrecogedores, sino
mediante ese ingenio del espiritismo decimonénico conocido como «la
giiija», a pesar de lo cual se declara escéptico —y creemos que hace bien—
con respecto a la existencia de lo ultramundano. En aquellas reuniones de
amigos metidos a médiums y hechiceros, en las que podian estar sentados a
la mesa camilla Carlos Bousofio —siempre pletdrico de su entusiasmo—,
José Olivio Jiménez —cubano de bien y no menos dado al jabilo—, Luis An-
tonio de Villena —devoto de todo lo excéntrico y lujoso— y Fernando Del-
gado —que segun Paco tenia un poder telequinético de duende—, vivié
también nuestro querido poeta algunas experiencias inexplicables. Pudo ha-
blar Paco con un tio abuelo suyo, el cual justificé su veracidad poniendo sobre
el tapete unas fechas referentes a su vida que ninguno en aquella habitacién
podia conocer, ni siquiera Paco, quien las confirmé luego hablando con sus
padres. En el orden de lo emotivo aparecié por alli también el espiritu de
Luis Felipe Vivanco agradeciéndoles, a Brines y a Bousoiio, la visita que le
hicieron cuando se hallaba de cuerpo presente en los sétanos de la morgue.
En el orden casi de lo humoristico no podia faltar el espiritu de Juan Ramén
-tan venerado por nuestro poeta-, que se presenté con una larga serie de que-
jas y reproches acerca de la recepcion critica que habia ido teniendo su obra
tras su deceso. Quién hubiera tenido la oportunidad de sentarse alli, alrede-
dor de la mesa camilla, con tan divertida e ilustre tropa, a empujar el vaso
por obra de la mente y a partirse de la risa, que es lo que ellos buscaban entre
sorpresas y escalofrios de ultratumba.

Cuenta Paco también que una noche tuvo un suefio peculiar: sofié que se
hallaba entre los deudos de don José Ortega y Gasset, haciendo cola para ex-
presarle sus condolencias, puesto que en aquella l6gica onirica el difunto tenia
la prerrogativa de resucitar durante una hora de reloj para recibir asi el pé-
same en primera persona. Paco no lo habia conocido, pero como los suefios
son tan suyos, alli estaba él guardando turno para despedirse del filésofo con
toda naturalidad. Ahora bien, lo que siempre destaca el poeta al narrar con
muy vivo humor los detalles de aquel lance, es que delante de él iba un sefior
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cargado con los dos tomos interminables de sus obras completas, dispuesto
a pedirle opinién al personaje insigne. Y dice Paco que don José, puesto de
levita negra y circunspecto, tomé ceremonioso aquellos libros, agradeciendo
mucho el gesto estrafalario. Una hora da poco para leer, y menos si uno esta
ocupado despidiéndose de la familia, pero aquello no desanimé6 al vanidoso
impenitente, ni fue capaz de descabalar la exquisita educacion del précer. Si,
parece un chiste, pero fue un suefio al que le falta la guinda. Y la guinda es la
consecuencia que Paco saca de él, pues concluida su exposicion —la hemos
escuchado en repetidas y siempre jocosas ocasiones—, el maestro afade: «yo
me he preguntado a veces qué harfa en un caso asi, si supiera que la muerte
me espera en una hora, y siempre llego a idéntica conclusion, seguiria siendo
el que soy y haciendo tranquilamente las cosas que siempre hice». Esta es la
sabidurfa perfectamente natural con la que ha vivido, pues su talante estoico
viene atenuado por el epicireo, su vena escéptica corregida por la platénica,
al menos en lo que Platén tiene de amante incondicional de la belleza creada
y, en fin, podriamos decir que en su modo cabal y espontineo de vivir se da
cita lo mejor de las tradiciones filosoficas helenisticas. Si a esto le anadimos
una filiacion mediterrinea de pura cepa, estaremos saboreando unas gotas
de su licor cordial, de su alegria vivaracha, de su pan blanco.

Por fin, en cuanto al capitulo de lo anecdético —que cobra valor como
vivida muestra de un espiritu y un caricter—, me gustaria terminar resca-
tando una pequeiia historia que Paco me ha contado en diversas ocasiones, y
que siempre me ha parecido muy reveladora de su forma de ser y estar en la
vida y en la poesia. Siendo €l un adolescente —mala edad para sutilezas—, se
planté un dia diciéndole a su madre que no la acompafiaba mads a oir misa. El
rebelde que todos llevamos dentro esperando su ocasién hizo acto de pre-
sencia, pues su negativa venia acompafiada de malos modos en el tono de la
respuesta. Su padre, que estaba muy cerca de €l, le propiné una sonora bo-
fetada, lo llamé a capitulo y, ya mas relajado, lo embarcé en el siguiente did-
logo: «Paco, ¢ti crees en Dios?». «Yo no», contestd el jovencito. «¢Quieres
a tu madre?», le pregunt6 después. «;Claro que la quiero, papa!>», respondié
sin pensarselo de nuevo. Su padre, como el que resuelve el mas obvio silo-
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gismo, concluy6: «Si no crees en Dios, pero quieres a tu madre, jqué te cuesta
perder una hora para hacerla feliz!». Paco recuerda que aquello le abrié de
inmediato los ojos del corazoén, dio la lacida bofetada por bien empleada y
no volvi6 a negarle nada a su madre, a la que, con el fatal correr del tiempo,
le escribi6é una de las mis intensas elegias publicadas en nuestro idioma. Y es
que es sobre todo ahi, en ese temblor, en la temperatura emocionada de la
palabra donde su poesia ha rayado mis alto, pues la poesia que carece de
emocion debe renunciar a serlo. Donde Carlos Marzal habla de €l como de
«un clasico vivo», sin terminar de explicarse, ya que es imposible, a qué se
debe esa sensacion de nitidez que nos inocula cuando lo leemos, yo subrayaria
—sin pretender tampoco agotar el misterio— esa profundidad siempre hi-
riente en que nos sumen sus poemas, pues no hay casi uno de ellos desde
donde no dispare un arquero taimado.

All4 por su adolescencia tenemos, pues, a un muchachito instalado en un
temprano agnosticismo que, volcindose con los afios sobre un mds arido ni-
hilismo, troquelara la pesquisa metafisica que encontramos en muchos de sus
poemas mds desgarrados. Con todo, segun nos hace ver la anécdota arriba
referida, tenemos al mismo jovencito haciendo profesién de fe en el amor, el
que le lleva a anteponer la alegria de su madre a sus infulas revolucionarias,
a su natural deseo de autoafirmacion y a su previsible aburrimiento hecho de
reclinatorios y misales. Su concepcion de la poesia como educacion idénea
para fomentar el uso de la tolerancia —de la que tanto ha hablado en publico
y en privado— proviene sin duda de esa experiencia troncal. Paco es creyente,
pues, como ha repetido Ramén Gaya, sin creer no se puede crear, y €l es uno
de los creadores de lenguaje mas acendrados que hemos leido. Paco cree en
la evidencia soleada y pasmosa de la vida, y siente que la vida debe ser amada
generosamente, aceptindole las pérdidas como le aceptamos las ganancias,
ya que, aunque no fuera por tantas otras cosas, todos fuimos nifios un dia, es
decir, dioses, seres que habitan en su paraiso de inocencia, ajenos a la muerte.
"Todos hemos sido amados, asi fuese una vez, y aunque fuera por ese pajaro
que canta s6lo para nosotros en un atardecer de primavera. En el sentir de
Paco, esto es suficiente, aunque no sea nunca bastante, y merece ser cantado.
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La critica ha etiquetado a Paco como poeta del tiempo, perpetrador de
emocionadas elegias, y es cierto que encontramos en su obra esas presentes
sucesiones de difunto tan quevedianas, sus meditaciones mas conceptistas y exi-
gentes en torno al sentido y la mudanza. Sin embargo, en su poesia, a mi
modo de ver, todo queda impregnado por el sentimiento amoroso, pues Paco
es un poeta del amor, un enamorado del amor y de la vida, que en su decir se
hacen uno esplendorosamente, con ese esplendor negro de lo inextricable,
de lo que es a la vez manifiesto y recondito, palpable e intangible. Sélo en
algin trance de absoluta indefensién sentiremos al poeta desasistido, can-
tando en mitad de la sequedad mas conceptual, arafiando con las ufias la pi-
zarra estéril del conocimiento, preguntindose con desesperacion por el
anhelado salvador y negidndolo con sereno abatimiento. Sin embargo, lo ha-
bitual en €l, el tono que lo caracteriza al cantar lo perdido es e/ dulce lamentar
de dos pastores, el dolorido sentir de su amado Garcilaso, pues como telén de
fondo de sus desdichas escuchamos siempre el canto de unas aves, contem-
plamos el fuego de los astros, nos rapta el aroma del jazmin... Paco, como
todo ser amoroso, es también un sensitivo de primer orden. «Ama la tierra
el hombre / con gran fuerza, / por una ciega ley del corazén», ha escrito, y
ese amor por lo telurico, que descubre muy pronto en lo mis intimo de si al
contemplar el mar limpido de Oliva, sus naranjales incendiados por el sol, la
mole hieratica del Montgé en el horizonte azul clarisimo, se educa después
en la lectura de dos maestros en el arte de hacer del paisaje un alma propia,
arrebatada y compartible: Juan Ramén y Antonio Machado, compaferos con
los que tanto ha querido.

Dentro del marco universal de su amor por lo creado, que dulcifica su voz
y la hace portadora de luz incluso cuando canta desde la tiniebla de una cre-
ciente desposesion, Paco ha ido investigando, en su aventura afortunada, los
mas diversos registros poéticos, aunque lo haya hecho sin perder nunca eso
que hace del poeta lo que es, su autenticidad, su rumor de fondo. Hay en él
un bardo metafisico de la estirpe de Quevedo, reconcentrado y marméreo
en su decir reflexivo. Encontraremos también a un cantor de la carne al modo
pinddrico, pero que no desdefia internarse por los andurriales menos heroicos
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de un Catulo. Los epigramaticos latinos lo hubieran saludado como a uno
de los suyos de haber podido leer la segunda parte de su libro Azn no. Cer-
nuda le aporta el tono confesional y cierto atrevimiento en el orden de lo
erético, ya que en nuestro poeta el erotismo, mds aun, la sensualidad desatada
en todo su alcance, forma parte de la columna vertebral de su poesia, que se
pasma por igual ante La Piedad de Buonarroti y el escorzo de un hermoso
cuerpo desnudo. Hay en Paco un poeta que lamenta la fuga del tiempo y un
bebedor extasiado del presente, de la presencia del mundo aqui y ahora, un
poeta, asi, de lo efimero y lo eterno. Todas sus elegias son odas en alguna
medida, pues no saben renunciar al canto de lo que fue vivido, aunque el
tiempo se lo lleve, como don y maravilla gratuita de la vida. Y hay en €l, desde
luego, un poeta del lenguaje, puesto que el poeta no es otra cosa que una flo-
racion espontinea suya. En el caso de Paco, la conciencia lingtiistica, la pre-
cisién de su palabra, su musicalidad, su elegancia, constituyen el seguro de
vida desde el que toma todos los riesgos de su periplo. En él hemos aprendido
a saborear el cuerpo, la carne de la letra, a pulsarle melodias que sélo la su-
tileza conoce y, sobre todo, hemos comprobado que la poesia tiene voz pro-
pia, su verdad sélo suya, y que hay que aprender a escuchar esa voz desde el
sumo respeto, ya que el poeta no es nadie cuando se ve abandonado por la
diosa. «A los poetas se los juzga por sus remontes, no por sus caidas», ha re-
petido con generosidad, para anadir: «Lo que el lector no cata no lo hecha
de menos, pero puede sentir de sobra algo de lo que el poeta incluye descui-
dadamente. Conviene no caer en la autocomplacencia». Sus consejos son asi,
tan sencillos como provechosos.

Paco, sin proponérselo, ha sabido crear, descubrir el espacio mitico del
que ya somos felices inquilinos sus lectores, Elca, la finca en la que nacié y
donde todavia sigue pasmandose ante la magnificencia de lo contemplado:
el horizonte marino, los cielos brujos de la noche mediterrinea, el alba en la
que canta el gallo, siempre desvelado. Elca es su locus amoenus, su beatus ille,
el lugar desde el que contempla este mundo a la distancia justa, desde la per-
plejidad interminable. Elca es ese cantaro en el que vuelca el agua de sus amo-
res, donde resuenan los ecos de una vida cumplida, donde el silencio y la
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soledad han hallado su musicalidad secreta, donde el ciprés sigue en pie, co-
dicioso del fuego celeste, y la presencia de los padres es una profundidad des-
valida del alma, que abre la puerta de los cuartos y se santigua en mitad de la
penumbra ardiente de las ausencias. Elca es el corazén de la nifez, que sigue
palpitando entre altos muros de cal y se desnuda junto a la alberca. Los que
nos hemos sentido acogidos en esa casa, sabemos bien que no es el lugar en
el que Paco vive, sino la vida misma suya puesta a disposicién de todos los
vivientes, de aquellos que encuentran oidos con que escuchar su madrigal
sostenido, su canto de gratitud a la redonda. «Paco, ¢ti crees en Dios?>», y el
poeta podria responder hoy lleno de certidumbre: «No, pero he creido en el
amor, en la belleza y la justicia». :Qué mas hace falta para salvarse?

No tenemos ya mucho espacio, y no agotariamos las vertientes por las que
se ha derramado el caudal de su poesia ni disponiendo de carta blanca. Paco,
cuya generosidad ha inundado de bien, no sélo a sus amigos cercanos, sino a
gentes que iban a él en busca de su consejo literario, o con la devocion de
conocer a la persona que trasparece a través de sus versos, ha vivido una vida
llena de amor, pues es la mirada la que crea el mundo en que vive cada cual,
y su mirada ha sido siempre amorosa para con ese mundo mago y a la vez la-
dron, pero ladréon de guante blanco. El amor pasién, que lo visité muy bre-
vemente en su juventud, aunque con desusada intensidad, ha dejado en su
obra espinas, melancolia, pero también un clavel rojo. El afecto de los padres
y los amigos, que Paco ha vivido en plenitud, constituye la razén luminosa
de su sentimiento de pertenencia, de su reverencia por lo humano. Su idilio
con el arte y la belleza ha hecho de él un gozador de finisima catadura, pero
es quizds su querencia por la tierra, por el terrufio que lo vio nacer en su finca
de Elca, la que mis alta expresion ha encontrado en sus versos. La delicadeza
con que Paco ha cantado el mar, los pinos y naranjos, las palomas visitadoras
de palmeras, el firmamento abrasado por los astros frios, el aroma sin fondo
del jazmin y ese clima sondmbulo, la hermosura natural de noches y dias, se
alza como una de las cambres de nuestra lirica. Entre las yemas de sus dedos,
todo alcanza la temperatura de lo revelado. Y alli sigue militando, en su Elca
de su alma, escuchando el murmullo de la fuente en su patio trasero, dando
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de comer a sus peces de colores y a sus pdjaros de fuego, conversando con el
perro que aulla de soledad, quebrindose con el vaso quebrado, oliendo ese
blanco jazmin que €l sabe bien que nunca existi6, pero que es mis verdadero
que Dios mismo, porque un nifio lo oli6 una tarde en su infancia, y todavia
no existia esa rosa negra del morir. Y alli mismo, sin poder expresar cuinto
le debemos, cudnto mas lo amamos, lo quisiéramos dejar a sus anchas, donde
muere la muerte, donde seguira cantando el mirlo blanco de la pagina.
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ostienen quienes estudian los intrincados laberintos y avatares de las

palabras de la tribu, que los vocablos azar y azabar son hijos remotos

de una misma madre. Asi, el #zabar, flor y aroma del naranjo, se vincula
con el destino, a partir del mismo término arabe: zabr o zahdr (“flor, flores” y
también el “dado” propio de los juegos de azar porque llevaba una flor pin-
tada en una de sus caras). S6lo una letra insonora y una repetida vocal dife-
rencian una palabra de otra, azar y azabar; pero, sin duda, su significado
actual no suele asociarlas, salvo en ambitos tales como los de la excepcional
poética de Francisco Brines.

o«

La conjuncién entre “luz”, “azahar” y “azar” no responde, por lo tanto, a
un mero capricho asociativo, pues zahr (“flor” en general) se derivaria de la
raiz z-h-r (“lucir, ser hermoso, florecer”). Vale la pena que nos detengamos
por un instante en las cabalas del siempre ameno Tesoro de ln lengua castellana
0 espaiiola (1611):
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Azahar. La flor del naranjo o limén; unos dizen que vale tanto como Venus, otros
que vale flor. Diego de Urrea dize que este nombre comprehende todo género de
flores que salen por la primavera, y en su aribiga terminacién es zebrum, del verbo
zehere, que vale resplandecer. Concertando lo que estd dicho, puede llamarse la
estrella de Venus zabar por ser tan resplandeciente, y las flores de la primavera por
su hermosura; pero yo tengo por cierto ser nombre hebreo, compuesto de naba,
que vale flor, y zahar, que vale resplandeciente, y quitando la nun, o na, de la pri-
mera diccién defectiva de este nombre, quedara ha, y con el zahar, se formara el

nombre bazabar, y azabar, flor resplandeciente.

Desde la evocacion de su infancia en la ciudad natal (“El rostro de Oliva”,
1985), al lamentar las trasformaciones causadas por implacables reformas ur-
banisticas, aflora en Brines, trazando su destino poético, el aroma del azahar
identificado con los primeros recuerdos:

La aparicién del motor de explosion, que es ya vieja novedad a la que me quiero
referir, ha ocasionado unas transformaciones decisivas en el rostro de Oliva, de la
misma dimensién que las huellas de la viruela podria ocasionar en un rostro hu-
mano. Por lo pronto, ha dejado en desuso aquella deliciosa nana que a todos nos
cantaron, en la que a los nifios de Oliva se les designaba como reyes de los terri-
torios mas hermosos de la libertad: cada uno de nosotros era, ascendido por el
canto materno, “el rei del corral i del carrer”.

En esta reminiscencia de su aflorada nifiez, Brines invoca una cancién de
cuna tradicional valenciana que, con multiples variaciones (cambiando el gé-
nero gramatical, segin corresponda), dice asi:

El meu xiquet es 'amo
del corral i del carrer,
de la figuera i la parra
i la flor del taronger.

Con la misma cancion Vicent Andrés Estellés abre el volumen inicial (Re-
comane tenebres) de la primera edicién (1972) de su Obra completa incluyéndola



Antonio Fernandez Ferrer

en la tremenda composicién (“Cangé de bressol”, 1953) que une esa nana
tradicional a la muerte de su hija, bebé de cuatro meses. Y en otro poema
posterior (“La flor del taronger”, Ram diiirn, 1986), el mismo Estellés llega
a identificar tanto su poética como su propio cuerpo con el olor del azahar:

El meu cant ol a flor de taronger,

com el meu cos, tota la meua vida.

Brines, por su parte, en el prélogo a su antologia de 1984 (Seleccion propia)
titulado “La certidumbre de la poesia”, rememora el surgimiento de su con-
ciencia poética, una “epifania” de adolescencia en la que, al conjuro del aza-
har, brotaron los primeros poemas escritos desde “el asombro y la inocencia”:

...el muchacho estd asomado a una ventana viendo cémo la naturaleza se en-
ciende, después de una tormenta repentina y primaveral, con un sol de resurrec-
ciéon. Han quedado con un nuevo color aparecido las palmeras, mds vivos y
cercanos los estdticos rosales del paseo, y desde tanto mojado silencio esti tornando
poco a poco el aroma del azahar de todos los naranjos, parece que la vida fuese
s6lo ese debilitado olor. Cuando aquella tarde definitivamente caia, el poema estaba
acabado, y ante mi asombro era en él donde yo descubria la unica realidad acon-
tecida. El muchacho habia sido el magico creador de la tarde, y por ello la sentia
como la mas hermosa de su vida. No importa ahora que aquel poema fuera defi-
nitivamente malo y, con probabilidad, vergonzosamente juanramoniano, es decir,

de otro. Yo carecia por entonces de una minima voz propia.

Nada tiene de extrafio que la presencia del azahar sea una constante poé-
tica en autores valencianos, pero para nuestro propésito destaca la singular y
relevante significacion que en la poesia de Brines cobra ese aroma. “Fragancia
es destino” (“azahar es azar”) podria sentenciar otra imaginaria variacion del
conocido fragmento de Heraclito favorito de Cernuda: “caricter es destino”.
Inseparable de la casa natal y familiar de Elca en Oliva, la presencia del na-
ranjo y de su fragante flor jalona toda la obra de Brines, comenzando por su
primer libro publicado (Las brasas, 1960), hasta el poema “Reencuentro”, in-
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superable en su lirica hondura espectral; composicion esta ya anticipada hace
aflos como “perteneciente a un libro inédito” y que principia ahora también
la mads reciente de sus antologias (Desde Elca, 2020):

Reencuentro

He bajado del coche
y el olor de azahar, que tenia olvidado,
me invade suave, denso.
He regresado a Elca
y corro,

no sé en qué afo estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrio,
me miran

—y estin muertos—,

y de nuevo les beso.

No me demoraré, entre otras razones por cortesia hacia el lector, inven-
tariando versos en los que se menciona el azahar, pero deseo senalar como
en ninguna de las pdginas de Brines su presencia se reduce a un simple motivo
de decoracién paisajistica.

Tan sélo citaré algunos versos, ciertos fragmentos escogidos, como no
) )
podia ser menos, casi al azar. Por ejemplo, la estremecedora evocacion, a la
luz de la luna, de “La espera” (Azin no, 1971):

I

El campo, oscuro; lejos, al mar,

las luces. Y un pdjaro nocturno.

Sentado estd mi padre,

con olor de naranjo entre sus dedos
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y el rostro plateado. Espera.
Y en un paseo largo,
de rezo y vigilancia del jazmin,

mi madre estd esperando.

Vaharadas de tiempo
suben hasta el balcén, en donde miro
su soledad, sus sombras. En esta casa todos

estamos esperando a quien nos niega.

II

El campo, oscuro; lejos, al mar,

las luces. Y un pdjaro nocturno.

Con rostro plateado, y hondo olor
de naranjo, espera un hombre.
Y una mujer espera, vigilando

el jazmin. Son dos extrafios.

Miré desde el balcon,

y en el balcén no habia nadie.

Para Brines, la memoria tiene aroma de azahar. Asi, en “Mis dos realidades”
(Insistencias en Luzbel, 1977), la conjuncién de la evocacién infantil, el mar, el
cuerpo, el azul celeste, la luz y el azahar forman una totalidad sensitiva:

Era un pequeifio dios: naci inmortal.
Un emisario de oro
dejo eternas y vivas las aguas de la mar,
y quise recluir el cuerpo en su frescura;
poblé de un sol de abejas los huertos de naranjos,
y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.
Descendia, vasto y suave, el azul
a las ramas mas altas de los pinos,
y el aire, no visible, las movia.

El silencio era luz.
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Incluso una composicién del libro Ef otorio de las rosas (1986) se titula ex-
presamente “Un olor de azahar”, poema de amor carnal, liricamente trans-
cendido o transfigurado en “dicha oscura”, cuyos ultimos versos rezan:

Cuando llegue el olvido, la memoria
rastreard esta dicha para nada.

Y, acaso, si hay fortuna, algo recobre:
este cilido olor bajo la luna,

la primavera del naranjo blanco.

A partir del azahar, se entreteje un sutil pero significativo encadenado que
vincula las aportaciones de tres poetas fundamentales (Juan Ramén Jiménez,
Luis Cernuda y Juan Gil-Albert) con la poesia de Brines, sin que dejemos de
advertir aquellos elementos distintivos que construyen singularizandolos
otros tantos universos liricos particulares.

Dejando a un lado tantas huellas del magisterio poético que para Brines
supuso la obra de Juan Ramén Jiménez, puede servirnos perfectamente ob-
servar apenas un par de detalles de Cernuda y Gil-Albert.

El mundo lirico de Cernuda resulta tan aparentemente cercano a Brines
que incluso (algo nada extrafio en un poeta sevillano) encontramos una res-
puesta similar a una misma fragancia, pero, de inmediato, la sensibilidad del
lector puede percibir las diferencias de tono y matizacién. Un ejemplo se-
leccionado de entre los poemas de Desolacion de la Quimera (1956-1962):
“Luna llena en Semana Santa”, en el que Cernuda transciende un topico pai-
sajistico como la conjuncién en la Sevilla primaveral del incienso y el azahar:

Denso, suave, el aire
orea tantas callejas,

plazuelas, cuya alma
es la flor del naranjo.

[..]

Azahar, luna, musica.
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Entrelazados, bafian
la ciudad toda. Y breve
tu mente la contiene

€n Si, COImMoO una mano

amorosa. ;Nostalgias?
No. Lo que asi recreas
es el tiempo sin tiempo

del nifio, los instintos

aprendiendo la vida
dichosamente, como
la planta nueva aprende

en suelo amigo. Eco

que, a la doble distancia,
generoso hoy te vuelve,
en leyenda, a tu origen.
Et in Arcadia ego.

Afios después, Cernuda, fiel a su implacable mirada retrospectiva, tan ajena
al sentimiento de piedad que dulcifica la poética de Brines, en el poema titu-
lado, con evidente resonancia de Quevedo, “Lo mis frigil es lo que dura”
(Con las boras contadas, 1974), concluird inmisericorde:

¢Tu mocedad? No es mds

que un olor de azahar.

[..]

Un olor de azahar,

aire. ¢;Hubo algo mas?

También en otra poética afin, la de Juan Gil-Albert, supone tarea sencilla
constatar tanto afinidades como diferencias. Asi, cuando Brines analiza el
sentido ético y estético del lujo en Gil-Albert, comenta, coincidiendo con €l,
el riesgo de convertir el naranjo en tépico paisajistico. Lugar comun que en
una mirada puramente comercial podria llegar a malograr, trivializindolo, el

71



7?2

El secreto del azahar

aroma de azahar y reducir finalmente el valor de su fruto a simple mercancia;
lo cual exige el rescate de la belleza a partir de la vivencia de un “renovado
asombro, en la profunda individualidad de la experiencia”:

Para los més es un valor de trueque: la flor, que llega en rafagas intensas y calidas
a la penumbra de las alcobas, o se posa densa en la quietud de los desvanes, y que
tan aguda y melancdlicamente inicia en el deseo a los adolescentes, es también va-
liosa por su resultado frutal, que para algunos valdra, al igual que cualquier mont6n

de cualquier cosa, cuanto pese en arrobas.

Mais alla de tales confluencias temiticas, afloran en otros aspectos claras di-
ferencias. Y para corroborarlo, puede ayudar el ejemplo siguiente. Desde su
exilio americano, Gil-Albert habia evocado, en el poemario titulado Las ilu-
siones (Buenos Aires, 1944), su tierra natal asociada, como en el caso de Brines,
al recuerdo viviente de una infancia paradisiaca en cuya rememoracién el pai-
saje constituye elemento esencial (“se recuerda el pais que al abrirse nuestros
ojos / se nos mostré de nifo”). Y en ese panorama de la nostalgia, el azahar
hechiza el recuerdo, como podemos percibir en el poema titulado “Los na-
ranjos”. Cito los versos concretos en los que Gil-Albert describe, entre los
gozosos detalles de los demds sentidos, el embriagador perfume de la flor:

Nada invocan del cielo suspendido
como una tierna colcha iridiscente
sobre el vergel, nunca a sus rostros claros
se asoma la ansiedad y entre los verdes
de sus intimos huertos se respiran
pesadas brisas dulces que refrescan
aquel férvido lecho. Sofadores

de sus vivos umbriculos los cuidan
con una deleitosa complacencia

y rigen alli dentro como dioses

de la fertilidad. Y llega el tiempo

que una nube de olor se esparce henchida
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hasta largas distancias y a su paso
las j6venes enferman en el seno

de sus blancas alcobas y el taiido
de viejos instrumentos musicales

se deja oir.

En estos arabescos cincelados con vocacion retérica de exquisitos alcances
clasicistas, la atencién del lector puede advertir de inmediato las diferencias
que caracterizan las pinceladas descriptivas propias del estilo y cadencias li-
ricas de Gil-Albert con respecto al tono y a los matices de los poemas de Bri-
nes referidos a idénticos elementos de un mismo paisaje.

A lo largo de las décadas mids recientes, una significativa bibliografia ha
propiciado estudios de sumo interés sobre la relevancia de los cinco sentidos
-y, en particular, del olfato— en la literatura y las artes desde multiples pers-
pectivas analiticas (histdricas, socioldgicas, psicoanaliticas, fisioldgicas, etc.)
y, desde luego, no cabe duda ninguna de que serfa sumamente provechoso
considerar atentamente las principales fragancias omnipresentes (azahar, jaz-
min, rosas) en la poética de Brines desde cualquiera de las variopintas orien-
taciones interpretativas.

De cualquier manera, lo que a la postre importaria mas es lo sefialado por
el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa en su ensayo Los ojos de la piel (The
Eyes of the Skin. Architecture and the Senses), cuando reivindica el olfato como
sentido crucial, frente a su relegacion a causa de la absoluta y exclusiva pre-
dominancia de lo visual en la mentalidad arquitecténica al uso:

A menudo, el recuerdo mds persistente de cualquier espacio es su olor. [...] Sin
duda, las imagenes retinianas de la arquitectura contemporinea parecen estériles
y sin vida cuando se las compara con el poder emocional y asociativo de la imagi-
neria olfativa del poeta. El poeta libera la fragancia y el sabor ocultos en las palabras
(“Espacios del olfato”).

En beneficio de la brevedad, me limitaré a subrayar una palabra clave con la
que podemos adjetivar no s6lo la constelacion sensorial aportada por los versos
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de Brines, sino que también puede ser utilizada como emblema de todo el con-
junto de su poética; una cualidad con la que el mismo Brines ha elogiado a poetas
tan de su dileccion como Gastén Baquero: la delicadeza. Con tal cualificacion es
posible precisar los matices que diferencian intensamente, incluso en un mismo
rasgo concreto como la fragancia del azahar, la poesia de Brines con respecto a
la de otros poetas considerados modélicos para su inspiracién.

A partir de esa delicadeza que lo singulariza, el poeta de Ensayo de una des-
pedida se ofrece como irremplazable testigo de una sensibilidad hoy en pro-
ceso de extincion. ;Adjudicarfamos entonces al poeta de Oliva el marbete
que Cioran dedicé a Borges (“le dernier des délicats”)? En todo caso, a dife-
rencia de Rimbaud, Brines no ha perdido su vida “par délicatesse”, sino, muy
al contrario, el azahar de un destino nos lega su fraternal generosidad insus-
tituible. En consecuencia, esa fragancia no anula todas las demds percepcio-
nes, tal y como describe, entre tantos otros escritores, el principe de
Lampedusa en I/ Gattopardo al referirse al olor avasalladoramente abrumador
de la zagara siciliana (“...I’aroma nuziale delle zagare annullava ogni cosa
come il plenilunio annulla un paesaggio”). Muy de otro modo, en Brines el
azahar supone no un anonadamiento, sino un estimulo de la memoria, de la
sensibilidad poética que quizds sélo podria encontrar una analogia suficien-
temente esclarecedora en esa intraducible expresion japonesa (“Mono no
aware”) habitualmente aludida en las versiones occidentales como piadoso
“sentimiento de las cosas”; percepcién motivada por la conciencia de lo no
permanente, la belleza de la percepcion lirica de la fugacidad.

No resulta extrafio, por lo tanto, que para hallar un correlato a la sensibi-
lidad del autor de EZ otorio de las rosas habria que buscar versos como los de
Emily Dickinson. Pero bastaria con un solo ejemplo: “Yo reposo en la luz”
(confréntese con el titulo de la antologia Yo descanso en la luz, 2010), verso
que podemos relacionar con el de aquel poema en el que la sublime asceta
de Ambherst evoca el vuelo danzarin de dos mariposas que finalmente “des-
cansan en un rayo de luz” (And rested on a Beam).

Brines quintaesencia para nosotros, con la fragancia del azahar como fun-
damento, todo un jardin exquisito, matizadisimo ofrecimiento que sélo con
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palabras como delicadeza podemos presentir y adjetivar. Y al perfume del aza-
har se uniran el jazmin (“ruisenor de los olores”, lo llamé Antonio Machado)
y, desde luego, las rosas.

Esbozo estas lineas como un agradecido saludo al poeta de Oliva en dias en
que las voces de los cldsicos vivientes y tantos otros testimonios recuerdan la
perenne y fugitiva fragilidad de todo presente. Inolvidables resuenan las admo-
niciones con las que Lucrecio, al finalizar su implacable canto, nos describe los
estragos de la peste ateniense, y para mostrar su terrible actualidad seleccionaré
solo un par de sus versos; por ejemplo: Nec requies erat ulla mali: defessa iacebant
/ corpora; mussabat tacito medicina timore (“No habia alivio a su mal: agotados ya-
cian / los cuerpos. Indecisa balbuceaba la medicina con callado temor”). Tam-
bién los aromas del jardin poético de Brines, en estos tiempos de penuria, acuden
en fraternal ayuda, como un don necesario de estoica y generosa serenidad.

Convendria recordar, por ultimo, que el secreto mayor del azahar no serfa
distinto de aquel arcano de la rosa enunciado para siempre por el te6logo,
poeta, médico y franciscano alemdn Johann Scheffler (alias Angelus Silesius),
autor del Peregrino querubinico (Cherubinisher Wandersmann, 1657) tan apre-
ciado por Borges: “la rosa es sin porqué; florece porque florece” (“Die Rose
ist ohne warum; sie bliihet, weil sie blithet”).

Al fin y al cabo, tampoco resulta baladi la advertencia de Keats contra la
vanidad cientificista y su obsesion explicativa capaz de “cortar las alas de un
Angel” o de intentar “destejer un arco iris” (“clip an Angel’s wings” [...] “Un-
weave a rainbow”) aniquilando, en aras de un pretendido pragmatismo, los
misterios y hechizos de la vida. Como en la mejor poesia, los versos de Brines
también deparan la delicada claridad sin porqué de aquella flor. Llegan sin
necesidad de complicadas explicaciones. Seria absurda la pretension de buscar
térmulas simplificadoras para desentrafiar hasta el agotamiento todo su fra-
gante sentido; empresa tan vana como intentar destejer o desbriznar su
aroma. Desde Elca, real y sofiada a la par, un claro azahar indefinible convida
a su imprescindible jardin.

Rocafort, abril de 2021.







Elca

Poemas de Francisco Brines
Fotografias de Jesus Ciscar



Reencuentro

He bajado del coche
y el olor de azahar, que tenfa olvidado,
me invade suave, denso.
He regresado a Elca
y corro,

no sé en qué afio estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrio,
me miran

—y estdn muertos—,

y de nuevo les beso.

(Inédito)
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El nifio perdido y hallado (En Elca)

¢Por qué soy azotado con estrellas

en la desnuda noche iluminada?

Un ciego aroma viene y me embriaga
para que vuelva el nifio, y ser el que era
al ver temblar, tan puras, las estrellas
mi inocencia. Cegado por las ldgrimas
un dios sentia en mi que me habitaba.
Por no querer que el olor se me fuera
he apretado los ojos con tal fuerza

que el parpado se ha herido. Y ahora exhala
su pérdida el jazmin, quien me habitara
me deja desvalido, y se aleja

en la desnuda noche ya apagada

el nifio aquel que fui,

y ya no fuera.

(La ultima costa, 1995)
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De geografia

Un muro rosa, y un geranio mece,

bajo el azul, su roja flor sedienta,

y trepa una morada buganvilia.

Un vuelo abierto de palomas blancas
llevan la luz del aire a las palmeras.

Si estoy en Marrakech, me suefio en Elca.
Si en Denia estoy, me alejo hasta Essauira.

(El otofio de las rosas, 1986)
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Ultimo encuentro de los tres

La casa, envuelta en sol, deslumbra blanca,
y caen del tejado las palomas

a la terraza de ella. Los jazmines
huelen a otra manana, y aquel lecho
de dos en la penumbra suena. Mirlos
en el laurel, moradas buganvilias

se asoman en el huerto, y el jardin
rompe luz y silencio con el agua.

Las puertas de la casa estdn abiertas,
y escondido en la clara galeria,

el tnico habitante que ahora soy

Oye Sus pasos ya, cerca sus voces,
porque los dos regresan para siempre
de donde hubieran ido, y les espero
antes de que me vaya yo también.

(Insistencias en Luzbel, 1977)
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Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.

Y alli pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
y larga sombra cae

de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frio hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado
con rumor de jardin:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,
las ramas del ciprés.

A Juan Bautista Bertrdn

Porque todo va al mar:
y el oscuro naranjo

ha enviudado su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.

Ya todo es feliz vida:

y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,
la blanca y silenciosa,
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.
Porque todo va al mar:
El hombre mira el cielo
que oscurece, la tierra
ue Su amor reconoce,
y siente su corazén
latir. Camina al mar,
porque todo va al mar.

(Palabras a la oscuridad, 1966)
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Los ocios ganados

En este dia de septiembre en Elca
nada ha pasado, salvo el tiempo de oro
que fallece apacible con la tarde.
Poblado con las sombras mds queridas
he ocupado mis suefos frente al mar,
y era un olor de rosas, y un tumulto,
los negros aposentos de mis ojos.

Con tanta levedad, como es su olor,
cayeron dulcemente los jazmines.

Y en este dia de septiembre lento

todo es ganado, salvo que he perdido
un dia de mi vida para siempre.

Algo ocurri6 de extrafio, al mediodia:

un estruendo de alas, y un silencio.

A un tiempo seis palomas, las seis blancas,
hirieron de belleza una palmera.

Sélo queda esperar a que la noche

mds bella la haga atn, herida los astros.

(El otofio de las rosas, 1986)
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Desde Bassai y el mar de Oliva

A José Manuel Blecua

Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,
para encontrar el templo en donde floreciera la primera
sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),

alli donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de fuego
y de cigarra.

Las columnas de piedra sostenian el péjaro y el cielo.

Los péjaros azules, el cielo derribado.

El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdia y era
eterno.

Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, y
td sonabas sélo como la juventud.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,

cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire
de oro suspendido

esa frescura eterna que hace dioses muy nifos los ojos del que
mira,

cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanisimas,

y s6lo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,
y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada
ardiente:

el muchacho, con un secreto amor también inacabable de si
mismo,

porque el mundo y la vida se hospedan sélo en él.

Y nadie ain existia que a él le desplazara, ni tu humana
hermosura.

Sigue atin el mar, pero no la mirada, ni las velas,

y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es catdlico.
Alguien me dio un abrazo de adiés definitivo en un andén
muy agrio



y en los espejos busco, y arafio, y no lo encuentro

a ese que fui, y se murié de mi, y es ya mi inexistencia.

Lo siento mds extrafio que a m{ mismo,

cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el hueco,
y esto es asi porque percibo un resto muy breve de su luz todavia.

Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no existié
la tarde.

(El otofio de las rosas, 1986)
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Dias de invierno en la casa de verano

A Vicente Gallego

En esta soledad de los dias de invierno,

con altos rojos dloes

en el jardin, la casa estd sin nadie

y yo la habito.

Y hay pdjaros. Y hay luz del sur

en el dia indeciso.

Llega la noche con los ojos tapados

y ciega cae fuera de los muros,

tan fria, tan extensa.

Vivo en la intimidad de la casa vacia,

y en las habitaciones despobladas

puedo escuchar el sonido apagado de la vida,
tocar un tiempo helado,

gustar en los espejos un insulso sabor,

el tedio de una imagen sin juventud.

Y hay, con todo, un calor de vida ya gastada,
un secreto entusiasmo de haber sido.

Se iba ajando la luz,

y aquel sosiego rosa en los cristales

era el calor del dia que acababa,

y el cuerpo del muchacho,

en el cuarto de bafio de septiembre,

se quitaba las ropas:

en el momento tdltimo del canto de los pdjaros.
Era el rito muy lento, y muy secreto,

con el vigor del agua, y la presencia joven
de la carne desnuda.

El tiempo se perdia, y aquel cuarto

era una claridad disminuida

al fondo del espejo.

La reclusion del campo, las memorias
recientes del verano junto al mar,



abrfan un espacio de misterio,

y era una turbacién muy delicada
aquel encuentro con la propia carne.
La intimidad del mundo, y el placer
que aprendia, me hacian como un dios,
y ya falsario del amor, bien supe

que aquel acto abatido y demorado

era el mejor remedio a quien estaba
perdiendo ya la vida.

Con el balcén abierto a los jazmines,

y el cuerpo descansado, fresca el alma,
la luz daba en el libro, diligente,

y un doliente poeta me decia

MAgICos Versos.

Olorosa la noche,
llena de estrellas bajas y de fuego,
era el espejo ardiente de mis ojos.
En el tiempo feliz no habia muerte,
y juntos la pureza y el pecado
descubrieron el mundo m4s dichoso.

No habia atin vergiienza de los afios,
ahora que ya conozco que la muerte
existe, y nada sabe.

Con todo, en este invierno tan lejano,
hay un calor de vida ya gastada,

la seca aceptacion del mal o la alegria,
un secreto entusiasmo de haber sido.

(El otofio de las rosas, 1986)




La tarde imaginada

A Ramon Gaya

Si ahora pudiera ver las desnudas montafias de Oliva,
la exangiie luz cayendo entre sus piedras,

a sus pies los naranjos sombrios,

el aire azul en torno de la casa

y al frente el mar, muy palido.

Estar mi cuerpo alli, sabiéndome atin vivo

y, por ello, feliz

o esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las
terrazas,

la tarde en que imagino que estoy alli, en la piedad de Elca,
o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura
en que no me sé vivo.

Y desde ahi, tan arido,

porque mi mano, en el espectro del papel, enciende
vagamente palabras espectrales,

dar testimonio indtil

de que estuve en la vida afortunada

y tuve la experiencia de la felicidad.

Sélo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos péjaros,

puedo desde este hueco seco

hacer mover el aire en una tarde incierta,

ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,

y asi resume todas las tardes de mi vida.

¢ Y a mi, quien podria salvarme?

¢ Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:

estd donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

Ta repites mi vida, y no la reconozco.

(La ultima costa, 1995)






98

Jesus Ciscar March
(Paiporta, 1952)

Es fotografo de prensa. Tras colaborar con diversos medios, como
Diario de Valencia o EI Temps, desde 1982 hasta 2011 ha formado
parte del equipo de E/ Pais, periddico donde ha desempefado diver-
s0s cargos, entre ellos, jefe de Fotografia de las ediciones catalana y
valenciana. También ha sido reportero internacional para el suple-
mento dominical del diario nacional y se ha desplazado, como enviado
especial, a Calcuta, Colombia, Sahara, Nueva York, Paris, Berlin, Mds-
tar, Praga, Golfo Pérsico... Ademas de su trabajo como reportero gra-
fico, ha participado en diversas exposiciones colectivas como
Fotdgrafos valencianos en Japony Fotografos espafioles en Roma,
entre otras, e individuales, como su muestra sobre Haiti en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid. También ha comisariado, junto al escritor
Marti Dominguez, dos exposiciones sobre artistas valencianos en
2014 y en 2018, producidas por Bancaja.

En 1992 publicd el libro Imagen de Valencia, junto al periodista
Miguel Angel Villena. Ha recibido numerosos premios, entre ellos, Pri-
mer premio Cultura i Societat Fofo Press 1985; Segundo premio Po-
litica i Societat Foto Press 1990; Primer premio Voluntarios en Calcuta
1990, de Reporteros sin Fronteras; Primer premio Ministerio de Asun-
tos Sociales en 1991; Primer premio Politica i Societat Foto Press
1991 y Bronze Award, en su 152 edicion, por un reportaje sobre Du-
brovnik publicado en E/ Pais Semanal en 1993.

Actualmente colabora en el suplemento Postdata del periodico
Levante-EMV'y en eldiario.es, medios en los que realiza entrevistas
y reportajes culturales y sociales.



Carmen Calvo versus Francisco Brines

Poemas de Francisco Brines
Pinturas de Carmen Calvo



Versos hostiles

Llegan, con sus melenas, de otros barrios,
su juventud azota, nunca rien,

viven de la mentira, y obedecen

si sabes engafiar. S6lo hay destellos

de una presencia fria; si seducen

sabes que en eso no hay merecimiento.

No quisiera ser nunca como ellos,
menos aun haberlo sido. Crees

que pueden ser mejores, cuando pierdan
su edad tan desdichada; mas entonces
no seran vistos. Mirales, dafian;

no son capaces de gozar, ni sufren.

Has cogido un espejo: no te ves.

Te miras en el cielo, y estd negro.

Te has sentido tan dentro de la noche
que oyes tan sélo respirar tu pecho.

Y es muy grata la ausencia de la vida.

El otofio de las rosas (1986)
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Balcén en sombra

(Fragmento)

Pudo ser un repentino brillo de los ojos,

el casi imperceptible movimiento de una mano,
o el dulce quiebro de la voz, advirtiendo

que ha llegado a los labios nuevo fuego,

o también la sorpresa de una clara sonrisa

que, timida, naciera por nosotros,

sin creerse observada.

Mas salgo ahora al balcén para mirar el campo
debajo de la tarde agonizante,

y es lo mismo que aquello,

porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas.

Es el verano, y una misica viene

Que otros ofdos escucharon,

y en la que los descritos gestos obtuvieron respuesta
en juveniles pechos de la corte de Médicis,

ya para siempre muertos,

adolescentes que sintieron por vez tnica

sus corazones oprimidos,

ya muertos para siempre

por el puial, la soledad o el tiempo.

Pero la vida es la que ahora llega

en las palabras que me escribes,

la vida ya vivida.

Y aquel lugar, y el tiempo ya enterrado, vuelven a mi

y el milagro sucede: los miro a la distancia, para siempre,
no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta
que a mfi se referia.

Y he salido al balcén

y he visto las hogueras, sin crepitar, lejana,

cubriendo todo el campo.

Palabras a la oscuridad (1966)



Balcon en sombra, 2003
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Existencia en Trafaut

(Fragmento)

Cierras los ojos para nada ofr, y asf rasgar la oscuridad

que ahora has creado,

en busca de tu tiempo o del vacio,

tentando las palabras,

y hallas una visién hecha de cosas muertas,

aires que abrasan, desolados y sibitos aromas.

Brota una realidad que es voluntaria y ciega.

Retornan las murallas, y ahora su sombra espesa trae otra vez
la noche,

y un hélito que viene de los huertos de olivos en torno a
Tarudant,

y, con quien vas, te besa ain los parpados:

mira, con ojos que no son, la claridad del cielo que no existe,

con todas las estrellas que ahora estds contemplando en tu
nifiez de Elca,

cudnto amaste la vida,

y s6lo te perdura ese tacto de una mano en la tuya

buscando, retornando, el encuentro nocturno con la ciudad

que duerme dentro de las murallas.

Después de la ascensién desde el valle salvaje
(qué seca que es la vida, y cudnto fuego entrega),
descansas en la tarde del Tinmal,

en la abierta mezquita destruida,

con quien iras caer la tarde en las columnas,
posarse las palomas en los arcos.

.Y cuédndo llegaremos a Trafaut,

buscando en los oasis el rumor de las aguas,
el canto del pastor,

las rotas mariposas del almendro en el suelo,
las casas del ardor y del enigma,

la dicha del estar con quien te mira a tientas?

El otofio de las rosas (1986)



Existencia en Trafaut, 2003
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Ceniza en Oxford

Os miro,

y veo despojados vuestros jovenes cuerpos,

y apenas reconozco vuestras antiguas diferencias.

Sélo algiin diente de metal, porque aquellas sonrisas

se han transformado en el horror de un bostezo profundo.
Tampoco reconozco la distincién de vuestra raza,

hecha de timidez y de rapina,

mientras mi voz os suena funeral, en la distancia breve
que va de un esqueleto a otro esqueleto.

Porque os hablo de un muerto,

de alguien que estd alojado en la humedad perpetua,
y no es verdad que esté méds vivo que nosotros,

como pretendo aseguraros.

Cae ceniza detrds de las ventanas,

muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo

sin color.

(Tan s6lo un poderoso caddver que sofiara
nos pudiera crear de esta manera).

Palabras a la oscuridad (1966)



Ceniza en Oxford, 2003
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Espejo en Elca

Cudnto he tardado en llegar
al sosiego de esta casa.

Y el espejo ahora refleja

el instante que me extrafia.

Ese extrafio al que yo miro
s6lo parece que ve:

simula al simulador

que le mira y nada ve.

La ultima costa (1995)



Espejo en Elca, 2003
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La ltima costa

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y més alld aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.
Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmévil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.

La niebla, atin més cerrada,
exigia partir. Yo tenfa los ojos velados por las ldgrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco
en el viaje aquel de todos a la niebla.

La ultima costa (1995)
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La ultima costa, 2003
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El santo inocente, 2003
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El santo inocente

(Fragmento)

Mirad: es anénimo el nifio,

pero su cuerpo es verdadero.

El mufieco de barro reclina en tela roja

una cabeza de carbén,

la posicién correcta de los miembros.

No tuvo luz su vida,

ni una sola mirada para el mundo;

pas6 sin merecer dolor,

pues no tuvo conciencia,

ni encontré la alegria,

que es el hierro més duro para el hombre
cuando, pronto, la pierde.

Un infante que muere no es de ninguna tierra,
pues no respir6 el mundo

con amor o con odio.

Por ello pudo ser este nifio de un extrafio pais,
traido a estas comarcas por la piedad de un rey,
la generosa donacién de un prelado.

Hijo de esta ciudad, o de otros campos,

el nifio es inocente,

y esta verdad es cierta.

Su destino en la muerte, por un azar

que es voluntad de un hombre,

fue superior a tantos que vivieron

todo el ciclo confuso de la vida.

Su cuerpo, que ninguna pasién despert6 en vida,
despertaba la fe, la fuerza

que hace al hombre sobrevivir dichoso;

su espiritu, que no llegé a existir,

fue suma de los dones superiores del alma:
inocencia y pureza,

que el hombre va perdiendo con el tiempo

o le arrancan los hombres.

w
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El destino del hombre es esa llama

que, unida con las otras en la hoguera,

no sabemos si ha muerto.

Los despojos que vemos en la urna

ya sin nimbo reposan,

son los despojos de nuestra triste condicion.

El hombre es esto:

alguien que, sin amor a un nifio,

lo eleva a los altares

para crear la fe;

y luego, arrodillado, gime.

El hombre es esta carne marchita y negra,
una débil razén

y un sentimiento fragil.

Si existe Dios asumiré el fracaso.

Materia narrativa inexacta (1965)



Carmen Calvo
(Valencia, 1950)

Tras estudiar Publicidad, ingresa en la Escuela de Artes y Oficios v,
posteriormente, en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos.
Afos después viaja a Madrid y Paris, donde desarrolla parte de su
carrera artistica, hasta que en 1992 se instala de manera definitiva
en Valencia. Es una de las artistas espariolas conceptuales mas re-
presentativas del panorama artistico actual. Su formacion clasica
aparece incluso en sus composiciones mas vanguardistas y rompe-
doras. Obras arraigadas en parte en la cultura popular en las que
quiere denunciar la violencia de la sociedad y reflexionar sobre los
retos que supone la globalizacion. Sus trabajos adquieren reconoci-
miento internacional sobre todo a partir de 1997, cuando representa
a Espana en la Bienal de Venecia junto a Joan Brossa. En 2003, el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia le dedica una exposicion
sobre su obra. En 2006 realiza la exposicion Carmen Calvo versus
Francisco Brines que visita Damasco, Beirut, Fez, Tetuan Tanger y Ca-
sablanca. En 2013 es galardonada con el Premio Nacional de Artes
Plasticas. En 2020 recibe el Premio Internacional Julio Gonzalez que
otorga el IVAM de Valencia.

Mas informacion: www.carmencalvo.es

Relacion de obra

Versos hostiles. 2003.
Collage, fotografia y color 45,5 x 29,5 cm.

Balcon en sombra. 2003.
Dibujo, sobre papel 45,5 x 29,5 cm.

Existencia en Trafaut. 2003.
Dibujo y acuarela, papel 45,5 x 29,5 cm.

Ceniza en Oxford. 2003.

Collage, fotografia, color 45,5 x 29,5 cm.
Espejo en Elca. 2003.

Collage, fotografia y color. 45.5 x 29.5 cm.
La dltima costa. 2003.

Dibujo y color sobre papel. 45,5 x 29,5 cm.

El santo inocente. 2003.
Collage, fotografia y color. 45,5 x 29,5 cm.

Las fotografias de las obras han sido realizadas
por Juan Garcia Rosell.
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Manuel Saez

122



Juan Vida
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Miguel Vicens
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Oliva, calle de les Moreres. A la derecha la casa natal del poeta con balcones labrados en piedra
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Angels Gregori Parra

Francisco Brines nace en Oliva (Valencia), en la casa de sus abuelos maternos,
el 22 de enero de 1932. Por un error al renovar su carnet de identidad, el na-
cimiento fue datado un mes después, y asi quedd, dado que la quema de ar-
chivos hizo imposible comprobar datos. Es el hijo menor de José Brines
Benavent y de Maria Band Sendra; dos afos lo separan de su hermano José.

Su primera memoria del pueblo es de la calle de les Moreres, donde estaba
situada la casa que le vio nacer, en el casco antiguo de la localidad:

Tal recuerdo me otorga unos fabulosos origenes, concede una profunda
dimensiéon a mi vida infantil, me esta determinando ya el primer paraiso
perdido. Si aquello es una calle, no se parece a ninguna de las que el nifo
ha conocido; y si para él aquella calle se identifica con Oliva, el pueblo
donde ha nacido, ha de ser unico.

Una calle de dos niveles, separados por un muro. El nivel superior ocultaba
la acequia, agua que aqui hallaria su espacio antes de ser aprovechada su
fuerza por el molino harinero y el ingenio (enginy) de azucar:

Un pueblo donde las calles se quedan en el filo inestable de un mismo
borde, descienden caprichosamente verticales, y luego se ensanchan
nuevamente, con apacibilidad, para alli recobrar la segunda hilera de
casas, es un pueblo con fantasia. Cada hombre guarda la suya, y para mi
no habra calle con mas intimidad que esa calle de les Moreres.

Esta cronologia se ha realizado a partir de fragmentos de libros, entrevistas y articulos que se
han ido publicando a lo largo del tiempo.

wW
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Principios de los afios 30. Sus padres, José y Maria, el
dia de su boda

Su madre era de Oliva. Su
padre, vecino de la localidad cer-
cana de Simat de la Valldigna,
fue un conocido comerciante de-
dicado a la exportacion de na-
ranjas, tarea que de joven lo
habia llevado a Brasil y a la Ar-
gentina. Un hombre de accion,
lo definira el poeta, al que agra-
decerd eternamente que, junto
con su madre, apoyara desde los
inicios su vocacion poética: «Ese
fue el gran aprendizaje que tuve
en mi familia: que respetaran un
mundo que desconocian. Nunca
se opusieron de ninguna ma-
nera. No lo he olvidado.»

1933



Angels Gregori Parra

Durante el periodo de la Guerra
Civil se desplaza con su familia a
Marsella, ciudad en la que se quedan
hasta instalarse en San Sebastian,
cuando entran que las tropas nacio-
nales. Sera en esta ciudad vasca
donde cursara el parvulario.

En el ano 1939 regresan a Oliva, y
poco mas tarde adquieren la casa de
L'Elca, una gran finca rural que du-
rante la Guerra Civil se habia conver-
tido en una colonia escolar (Flor de
Mayo). En esta época Brines es inter-
nado en el Colegio de San José de
los Jesuitas de Valencia, donde em-
pieza a escribir, a los catorce anos,
sus primeros poemas:

1933. Con su madre

Recuerdo ahora uno de aquellos dias: estoy en una pequena habitacion
que da a la anchisima huerta, en la Casa de Retiro de los Jesuitas, situada
en el campo valenciano de Alacuas. El espiritu se siente atormentado por
unos hostiles Ejercicios Espirituales, sofocantes las oscuras meditacio-
nes, y el muchacho estd asomado a una ventana viendo como la natura-
leza se enciende, después de una tormenta repentina y primaveral, con
un sol de resurreccion. Han quedado con un nuevo color aparecido las
palmeras, mas vivos y cercanos los estaticos rosales del paseo, y desde
tanto mojado silencio estad tornando poco a poco el aroma del azahar de
todos los naranjos; parece que la vida fuese sélo ese debilitado olor.
Cuando aquella tarde definitivamente caia, el poema estaba acabado: y
ante mi asombro era en él donde yo descubria la Unica realidad aconte-
cida. El muchacho habia sido el magico creador de la tarde, y por ello la
sentia como la mas hermosa de su vida. No importa ahora que aquel
poema fuera definitivamente malo y, con probabilidad, vergonzosamente
juanramoniano; es decir, de otro. Yo carecia por entonces de una minima
voz propia. Y, sin embargo, el placer de escribir, la emocién del resultado
hallado, nunca fue tan grande como en aquellos lejanisimos anos.

wW
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Cuaderno de apuntes, hacia 1940
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Confesara que fue un profesor de literatura y poeta, el padre Juan Bautista
Bertran, que tuvo durante esta época en los Jesuitas, el que encauzé su en-
cuentro con las palabras:

Ya finalizado el curso, con un ligero temblor, le di a leer, en un cuadernillo
escolar, mis primeros versos. No pude entonces adivinar, espiando su
mirada, cuan deplorables eran; pero si recuerdo que escuché las prime-
ras palabras estimulantes, los primeros generosos consejos. A partir de
entonces, y para anos venideros, fui inconmovible Principe de Literatura
de la clase; debid pensar, con justa razén, que ese lugar le correspondia
al unico aprendiz de poeta que por alli empezaba a gemir, y que muy
poco estimulo iba a representar esa distincion en un futuro ingeniero
naval o en algun futuro exportador de frutos de la region.

Enmudecié el ruisenor durante un curso, y ya en el ultimo, leido y releido
Juan Ramoén Jiménez a instancias suyas, mudado el plumaje, puse fati-
goso cerco a su paciencia. Los poemas eran devueltos, puntualmente,
con breves comentarios, escuetas calificaciones y subrayados (...) El co-
mentario, aquel dia, fue rotundo: «El prosaismo no esta superado por el
halito poético». Se me quedd grabada, con fuego, la palabra «halito»; y
puesto a encontrar dificilmente su magico significado, y hasta que ello
ocurriera, pensé que lo mejor, por de pronto, seria huir del prosaismo.
Quiza me hubiera servido de consuelo saber que ese mal era epidémico
en el pais, pero entonces yo no leia sino a Juan Ramén, poeta que he sa-
bido después que era escasamente apreciado.

En esta época sus padres alquilaran un piso Valencia, en la calle Jorge
Juan, donde fijaran una de sus residencias hasta sus muertes. Durante las
vacaciones colegiales pasa tiempo en la casa familiar de L'Elca, el lugar en
donde transcurrieron los mejores momentos de su infancia y que para el
poeta ha llegado a simbolizar el espacio del mundo. Afirmara que es aqui
desde donde por primera vez contemplo con sosiego y temblor la vida, donde
aprendio a reflexionar consigo mismo, a leer sin prisas y a escribir con
tiempo:

Alli experimenté, en las pausas de las vacaciones colegiales, la compla-
cencia y el amor de mi mismo, que era también el amor individualizado
a los demas, la inquietante y turbia percepcion de la inseguridad, o el re-
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chazo de unos sdlidos y falsos va-
lores y, en horas amargas, el des-
enganado distanciamiento de mi
propia persona. En ese lugar he vi-
vido, sobre todo, el sentimiento de
la pérdida del mundo.

Establecera en este momento una in-
tensa relacion con las palabras, encon-
trando en la poesia la méas digna de las
actividades humanas para proteger la in-
dividualidad del ser. Ira descubriendo en la
soledad de la escritura un intimo encuen-
tro consigo mismo, un método para cono-
cerse y comprenderse. «Cuando a mis
dieciocho anos tuve que sacrificar unas
creencias que no sdlo no me servian ya,

Hacia 1947 sino que me danaban profundamente,

Promocion de los jesuitas curso 47-48. Francisco Brines en la segunda fila, el séptimo contando por la izquierda



Angels Gregori Parra

sustitui las muy hermosas y para mi ya vacias palabras (...) la férmula del
rezo se hizo verso». El adolescente que escribia desde la inocencia y el asom-
bro del mundo, poco a poco se ird alejando de la infancia; empezaba a cono-
cer el mundo y, con él, la herida y el dolor. La poesia ira convirtiéndose asi en
una fortaleza para él.

De nino fui creyente y sé muy bien el territorio tan placido que se pisa.
Pero me di cuenta que con la creencia habia una moral, y que esa moral
no me hacia feliz sino infeliz. En ese entonces, lo que tenia era la vida y
debia salvarla. Tuve que romper esa moral y eso significo quebrantar una
fe, pero pude construir una identidad propia. El hombre tiene una nece-
sidad de existir en la autenticidad; quizd puede equivocarse, pero es su
propio error, en todo caso. Y en ese sentido no lo vive como error sino
como verdad. Las creencias colectivas en mi entorno no conformaban mi
persona, al revés, la torcian. Entonces habia una necesidad de empezar
como una especie de Robinson, a construir mi existencia. Para eso me
ayudé mucho la poesia. Luego me di cuenta de que yo no era la excep-

La casa familiar de Elca, hacia 1950
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1950. En Elca con familiares y amigos

cion de laregla y que la realidad estaba llena de excepciones. El hombre
necesita la soledad y la compahia, y yo me senti acompafnado. Y como
para la existencia no se necesitan multitudes porque mas bien estorban,
unos pocos me eran suficientes para pensar que valia la pena realizar la
vida desde ahi, desde la intemperie. Desde la intemperie se construye la
cabana o la casa y uno se instala en ella; ademas, recibe a los huéspedes
y convive con la felicidad o con el desastre que puede darle la vida.

En esta época el poeta sufre una de sus primeras crisis existenciales. Su
relacion con lo sagrado se va distanciando, mientras encuentra la verdadera
luz en la palabra en toda su libertad. Asi, a los veinte ahos recogio los poemas
que fue escribiendo en esta época bajo el titulo de Dios hecho viento, resul-
tado de diez anos de escritura secreta antes de la publicacion de Las brasas.
Su primer libro, inédito aln, reflejaba la profunda crisis religiosa que el poeta
vivia en ese momento.

Creo que importa notar aqui que cuando Brines habla de su vida, habla de
su poesia. El relato de su vida, de sus experiencias vitales, lo que suele deno-
tarse con la palabra «biografia» es en Brines la historia de su poesia, lo que
él llama «biografia interior», la Unica que interesa.

140



Angels Gregori Parra

Mi biografia exterior, que es la que
suelo hacer publica, no creo que ayude
mucho a la comprension de mi obra po-
ética; tal vez aporte algunos datos, pero
no los mas significativos. En este sen-
tido, es una trayectoria vital paralela a
otras, sin particular relevancia. La otra
biografia, la interior, tan valiosa para mi,
es la que ha posibilitado la expresion de
mi poesia; pero ésta habra que adivi-
narla en los versos, pues sélo es intere-
sante para los demds en cuanto
encarnada en ellos. Todo el resto es vida
significante para mi, y silencio para los
demas.

Mi poesia es el resultado de mi per-
sona, y mi vida es todo lo que me sucede.
Estos sucesos, en densa continuidad, ori-
ginan mis experiencias vitales, conscien-
tes unas veces, inconscientes otras. La
poesia parte de esta realidad existente
para hallar, como ya hemos dicho, una
nueva realidad, la cual no le es conocida,
pero que existe en potencia, y que por
eso podra llegar a ser. El resultado final
es una nueva y singular experiencia, que
podemos denominar experiencia poética. Afios 50

En 1949 termina el bachillerato y poco después accedera a la universidad.
Estudia Derecho en Deusto, Valencia y Salamanca, donde se licencia. Es en
Salamanca, en el ano 1955, donde su amigo José Olivio Jiménez le da a leer
su tesis de doctorado, centrada en la poesia cubana. Y alli, por primera vez,
escucha el nombre de alguien con quien estableceria mas tarde una profunda
amistad para toda la vida: Gastén Baquero.

En 1952 el poeta se encuentra en Ronda (Malaga) haciendo el servicio mi-
litar, concretamente en el campamento de Montejaque.
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Manuscrito del poema inédito «Dios estaba solo», 1949
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Durante el servicio militar en Ronda, 1952

A finales de los anos cincuenta se matricula en Filosofia y Letras en Madrid.
Por insistencia de dos companeros suyos que en aquel momento eran visita-
dores regulares de la casa de Velintonia, conocerd a Vicente Aleixandre: «A
pesar de la mucha admiracion que sentia por su obra y la fama de su personal
cordialidad, una rareza mia de caracter hacia que me resistiese a la invitacion;
mejor diria, a su tentacion». Después de sucesivas visitas, Brines dira que a
partir de entonces ya entraria en aquella estancia con una incipiente afirma-
cion no solo de poeta, sino de amigo:

Cuando al final decidi ordenar los poemas del que seria mi primer libro,
Las brasas, se lo hice llegar con una distribucion provisional y le pedi
consejo para la inclusién de un determinado poema. Aleixandre se quedd
unos dias con los textos, y los leyé despacio; segui, con facil convenci-
miento, sus indicaciones respecto a una ordenacion perfectamente razo-
nada, que fue la definitiva, y en la exclusion del poema de mis dudas,
que eran extrapoéticas. Recuerdo que, por motivaciones de indole per-
sonal, me aconsejo retirar un segundo poema, que yo quise defender y
él aceptd de buen grado. Siempre, en nuestros encuentros poéticos, su
actuacion seria la misma: salvaguardar la entera libertad del que escribe,
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Aros 50

no forzar nunca una decision
tomada estéticamente por el
otro, y atender con admirable
y razonada minucia a la reso-
luciéon de las dudas que se le
mostraban. Nunca daba im-
portancia a que el consejo
pudiera no seguirse; su ejem-
plar modestia, y el respeto
que le merecian los demas,
hacia que su conducta siem-
pre se decantase con tan na-
tural elegancia.

En 1959 gana el Premio Ado-
nais con Las brasas, una obra
que escribid, como mas tarde
afirmarad, quemandose las
manos. Se inicia aqui una rela-
cion secreta de su soledad con
las palabras, que lo acompanara
a lo largo de toda su vida.

En ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna porcion del misterio
de la vida, de aranar el enigma a cambio de hallar el apagado resplandor
de una significacion. Y aparecen las palabras. Y con ellas el engafno de
una aparente claridad, o tan s6lo una vislumbre de luz, que para la sed
del hombre, y arrastrado por la emocion estética, parece en aquel mo-
mento suficiente. ;Como anadir otras palabras, desde la distancia razo-
nadora, falazmente seguras, en apariencia inapelables, para la
comprension de ese emocionado balbuceo que es la creacion?

Este mismo ano Gastdon Baquero llegaria a Madrid, y fue el momento en
el que empezarian a estrechar su amistad:

Cuando en aquél mismo ano de 1959, me concedieron el premio Ado-
nais, vino con toda su alegria a celebrarlo y en sus manos me traia de re-
galo la preciosa primera edicion de Cancion, de Juan Ramén Jiménez



Mecanuscrito de un poema de Las brasas, 1959

Dedicatoria a sus padres en la primera edicion de Las brasas, 1960
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(«el siempre necesario», como decia en su dedicatoria a un convencido
de ello). Le pedi que me apadrinara en la lectura que de aquellos poemas,
mi primer libro, haria en el Aula Poética que dirigia Rafael Montesinos.
Me senti fielmente acompanado con su amistad, y estimé como de muy
buenos auspicios su presentacion del libro.

Poco mas tarde, después de asistir a sus clases en la Facultad, Brines ini-
ciaria su amistad con quien seria uno de sus amigos mas queridos, Carlos
Bousono, del que en numerosas ocasiones ha reconocido haber aprendido
tanto humana y poéticamente: «con él he aprendido no sélo a entender la po-
esia, sino también la vida». Asi recuerda Bousofno su primera memoria de
Brines:

Cuando aun no era amigo suyo sélo le conocia de verlo, alguna vez, en
el Café Teide (casi siempre aparecia enfrente de mi una figura morena,
enigmatica: era Francisco Brines); pero pronto se me pidié que hiciera de
él una presentaciéon en un acto publico junto a otros dos poetas que en-
tonces comenzaban: Soto Vergés y Carlos Sahagun.

Las brasas se publica en 1960, un ano después de la concesion del premio.
Aunque se trata de un primer libro y pese a no haber cumplido los treinta
anos, se convierte en una obra clave de la poesia espanola del momento. Y

f

fiarey

Con D.K. en Castelldefels, c. 1960
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es entonces cuando empieza a mantener
correspondencia con algunos de sus
grandes maestros, como Luis Cernuda.

Hay muchas maneras de situarse
el poeta ante la poesia, y pienso
que, en mi caso, mucho tiene que
ver la mia con lo que ante ella ex-
perimenté en mis anos adoles-
centes. Mis primeros poemas, a
pesar de su exagerada mediocri-
dad, me depararon una experien-
cia magica. Situado el muchacho
ante el papel en blanco, fluia,
como un prodigio, el acontecer
de las palabras. La emocion que
alli se me entregaba como ajena,
me pertenecia: yo era a la vez la
fuente y el sediento.

Instalado ya en Madrid, vive en diver-
sos domicilios (Alcala, Elvira, San Ber-
nardo, Barbara de Braganza, Orense).
Finalmente adquirird un piso en la calle
Maria Auxiliadora, que sera su residencia
fija durante cuarenta anos. En la ciudad
frecuentara y reforzara amistad con algu-
nos de los que llegaran a ser sus grandes
amigos, como Vicente Aleixandre, Carlos
Bousono, Claudio Rodriguez, José Hierro,
Fernando Delgado o José Olivio Jiménez.

Tratara cada vez mas a José Hierro,
que en 1960 se traslada a la calle Fuente-
rrabia. El poeta dira: «De todas las casas
de Hierro, es la que mas quiero, porque
en ella he pasado muchos de los mejores

Con José Olivio Jiménez en Venecia. Comienzos
de los afios 60

Redaccion de La cana gris. De pie, Brines y José
Luis Garcia Molina. Sentados, José Olivio Jimé-
nez y Jacobo Mufioz
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momentos de mi vida. Una de esas pocas casas en la que uno se siente muy
querido, y en la que se siente agradecido a la vida porque le es tan facil que-

rer».

Es también en 1960 cuando conoce a Juan Gil-Albert y se anuda una amis-

tad que, como dira Brines, no tuvo nunca ni interrupciones ni caidas. Re-
cuerda el poeta sus paseos por el puerto con él, en sus breves estancias

En compafia de Carlos Bousofio. Principios de
los afios 70

valencianas: «Volvia anocheciendo, con un
mayor conocimiento y estima de su per-
sona y de aquellas otras del exilio que
tanto admirdbamos en la distancia».

Entre 1963 y 1965 es lector de espanol
en la Universidad de Oxford. Es entonces
cuando estrecha mas su amistad con Clau-
dio Rodriguez, en aquel momento lector de
espanol en Cambridge.

En 1965 sale a la luz El santo inocente,
obra a la que posteriormente anadiria dos
poemas y pasaria a denominarse Materia na-
rrativa inexacta. Aunque como libro no
existe, permanece incluido en su obra reu-
nida.

No fue a partir de mi relaciéon con Luis
Cernuda, ni mucho menos con otros
poetas. El trabajo poético es solitario,
es ir encontrando la propia voz interior.
Mi poesia narrativa tiene dos vertientes:
la biografica y la histérica. EI poema
que mejor resume la primera manera
es «Relato superviviente», en el que la
narracion se va haciendo sobre algunos
hechos de mi vida, rastreando en la me-
moria. El poema, como ocurre con el re-
cuerdo, se presenta con inconexion,
pero el resultado querra entregarnos el
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| .

Festival Alcance 1971. Galvarino Plaza, Fernando Quifiones, Carlos Bousofio, Francisco Brines, J.M. Caballero
Bonald y Félix Grande

sentido o el conocimiento de esa vida. Paraddjicamente, en la poesia escrita
sobre oscuros sucesos historicos, la narracion fluye con mayor logica. Asi
sucede en los tres poemas de Materia narrativa inexacta. Estos poemas me
han servido para proyectar, con objetividad y distanciamiento, obsesiones
poéticas y personales.

Un aflo mas tarde se publica Palabras a la oscuridad, en |a editorial insula,
y con ella llega la consagracién definitiva del poeta. Esta obra le valdra el Pre-
mio Nacional de la Critica, y rapidamente pasara a ocupar un lugar central
entre los poetas de la Generaciéon del 50. Sin olvidar nunca la constante pre-
sencia de la naturaleza en su obra, la ciudad empieza a ocupar un mayor es-
pacio en sus versos. Ha vivido ya en diferentes lugares, viaja y va conociendo
la experiencia de llegar solo a ciudades ajenas. La estancia en Inglaterra
marca, en cierto modo, un cambio respecto a su obra escrita anteriormente,
que ahora da lugar a una mayor presencia de la meditacion:

Se observa en mi poesia que el entorno urbano ha ido adquiriendo mayor
fuerza cada vez, como corresponde a un hombre que habita en la ciudad,
pero no por ello ha disminuido la importancia que siempre ha tenido en
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mi obra la contemplacion de la naturaleza. Hay en aquélla un lugar que
aparece sin interrupcion, aungue pocas veces viene senalado por su nom-
bre: Elca. Es el término del campo de Oliva, el pueblo en donde naci. Se
trata de una casa, blanca y grande, situada en un ambito celeste de puri-
simo azul, y rodeada de la perenne juventud de los naranjos. Domina
desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto al mar, y mira la
agrupada y densa sucesion de unas desnudas montanas que se hacen
de plata antes de llegar al solemne Montgé. Este, como una vieja divini-
dad, alarga su cuerpo en perezosa e intemporal siesta.

1987

Congreso de Escritores de
los afios 50. De pie: Angel
Gonzalez, Carlos Barral,
J.M. Caballero Bonald.
Setandos: Carlos Sahagun,
Francisco Brines, José
Agustin Goytisolo y Claudio
Rodriguez

(Foto: Antonio Sudrez de
Arcos. VEGAP)
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1994. Homenaje a Bousofio en la Fundacion Juan March. De izquierda a derecha: Alejandro Duque, Fernando
Delgado, José Hierro, Carlos Bousofio, Francisco Brines y Claudio Rodriguez

En 1971 se publica en la editorial Llibres de Sinera (coleccion Ocnos) la obra
Aun noy, en 1974, recoge por primera vez su poesia reunida escrita hasta el
momento bajo el titulo de Ensayo de una despedida. En alguna ocasion dira
que el poeta so6lo existe cuando escribe, y que él siempre esta escribiendo un
mismo libro. Una extensa elegia a la vida ensayando la inevitable despedida:

El mundo del poeta se va descubriendo a medida que la obra se realiza.
Si hay temas que golpean una y otra vez, no aparecen por voluntad sino
por fatalidad. Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el con-
junto lo titulé Ensayo de una despedida, buscando en él su significacion
esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de la vida, concepto que
se nos hace presente cuando, ya muy pronto, tomamos conciencia de
nuestro destino mortal. Por otro, esta despedida es también la conciencia
de las sucesivas pérdidas en que consiste el vivir.

En 1977 se publica Insistencias en Luzbel.

En 1981 el poeta sufre la muerte de su padre. No se cansard, a lo largo de
su vida, de recordar con emocion y gratitud la actitud y la comprension de
sus padres frente a su vocacion poética:
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Manuscrito del poema «Los veranos», del libro £/ ofofio de las rosas, 1986
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El sentido que le he dado a la vida y a la funciéon que la poesia ha ejercido
sobre mi lo aprendi aqui, en L'Elca a través del amor que inundaba las
estancias de esta casa. Concebir el poema como un instrumento ético
nace de la leccion de tolerancia que me dieron mis padres al aceptar mi
vocacion de poeta, porque las madres siempre cobijan las excentricida-
des de los hijos.

La poesia posee una ética que ayuda al lector a ser un mejor ciudadano
porqgue cultiva una tolerancia personal que le hace ver pertinente lo que
el poeta comunica. Un creyente, por ejemplo, puede asentir una mani-
festacion agndstica y un agndstico puede emocionarse ante el misticismo
de San Juan de la Cruz.

En 1986 sale a la luz El otono de las rosas, una de las obras mas celebradas
por los lectores de Brines. En el mismo ano se publica Poemas a D.K. y se es-
trena en el Festival de Teatro de Mérida la obra Antigona, de Salvador Espriu,
traducida por el propio poeta. Un afno mas tarde recibe el Premio Nacional de
Literatura y el Premio de las Letras Valencianas.

1994. Homenaje a Bousofio en la Fundacion Juan March. José Hierro y Francisco Brines
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En 1988 adapta la obra El alcalde de Zalamea, que se estrend en noviembre
del mismo ano por la Compania Nacional de Teatro Clasico bajo la direccion
de José Luis Alonso.

En 1995 se publica La ultima costa, hasta hoy, su ultimo libro. En el mismo
ano edita Escritos sobre poesia espanola, una serie de trabajos que dedica a
diferentes poetas de la Generacion del 27 y de la del 50, de Pedro Salinas a
Carlos Bousono. Incluye aqui paginas dedicadas a Gerardo Diego, Juan Gil-
Albert, Gastdén Baquero, Vicent Andrés Estellés o Vicente Gaos.

Ingreso en la RAE, 21 de mayo de
2006. Acompafiado por Alvaro
Pombo y Antonio Fernandez Alba
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Manuscrito del poema «Las Ultimas preguntas»
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En 1998 la RAE lo reconoce con el Premio Fastenrath por su obra La ultima
costay, un ano después, se le otorga el Premio Nacional de las Letras Espa-
nolas. Este mismo ano de 1999 muere la madre del poeta, y poco después
abandona el domicilio familiar en Valencia.

Aunque sigue realizando constantes viajes a Madrid, en el ano 2000 se ins-
tala definitivamente en L'Elca. Asi, todo empieza y termina en LElca, y esta
voluntad de volver esta presente desde su juventud: «Ya en mi primer libro,
y aun antes, en algunos poemas adolescentes, surge con extrafna insistencia
la contemplacion de mi vejez en ella». De este lugar ha dicho que es el sitio
del retorno y de la felicidad, la nostalgia de la encarnacién de su mejor natu-
raleza humana.

Ningun lugar que yo haya visitado ha recibido nunca de mi un adids de-
finitivo. Y siempre me he alejado con el deseo firme de retornar. Como si
mi vida no estuviese emplazada. Alli donde he vivido he gozado del
mundo, y si en mi mirada hubo hacia él entusiasmo y extraneza, la expe-
riencia me ha deportado siempre una conciencia mas rica y un renovado
amor a la vida.

El 19 de abril de 2001 es nombrado miembro de la Real Academia de la
Lengua Espanola. También en este mismo aho es nombrado Hijo Predilecto
de Oliva y es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica
de Valencia.

En esta etapa, con la residencia fija en Oliva, mantendra una vinculacion
cercanay constante con Valencia, participando en actos y frecuentando amis-
tad con algunos de sus grandes amigos. Es en este periodo que participa ac-
tivamente y con regularidad de la vida diaria de su pueblo natal, involucrado
cada ano en la Poefesta, el festival de poesia de Oliva.

El 21 de mayo de 2006 toma posesién en la Real Academia de la Lengua
Espanola, ocupando el silldn X, vacante después de la defuncién de Antonio
Buero Vallejo. «Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda» es
el titulo del discurso en su recepcion publica.

En 2007 se le concede el Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada
Federico Garcia Lorca, convirtiéndose asi en el segundo galardonado de na-
cionalidad espanola en la historia del premio. En el ano 2010 se le concede
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uno de los maximos reconocimientos del género: el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana. Un ano maés tarde mas tarde muere su hermano.

A principios de 2019 nace la Fundacion Francisco Brines, una ilusion que
el poeta perseguia desde hacia tiempo. La Fundacion, con sede en L'Elca, tiene
como objetivos la preservacion del legado del poeta y la difusion de la poesia
en general. Por deseo del poeta, la Fundacidon convoca unos premios literarios
que llevan su nombre. Este mismo afno se le otorga la Alta Distincion de la
Generalitat Valenciana. Poco mas tarde el Ayuntamiento de Oliva inaugurara
una subsede de la Fundacion, con una sala que llevara el nombre del poeta,
en el edificio de L'Enginy, situado en el casco antiguo de la misma poblacion,
a pocos metros de la calle que le vio nacer. El dia 16 de noviembre de 2020 se
le comunica, estando en L'Elca, la noticia de que acaba de ser distinguido con
el Premio Cervantes, el reconocimiento mas alto de las letras castellanas.

Entrega del Premio Reina Sofia, 2010



Teatro Campoamor de Oviedo, 28 de mayo de 1987, Claudio Rodriguez, Carlos Sahagun,
Luis Garcia Montero y Francisco Brines (Foto: Felicisimo Blanco)

Ala izquierda de la mesa: Pedro Garcia Montalvo. Isabel Verdejo. Francisco Brines y Eloy
Sanchez Rosillo. Al frente de la mesa: Jose Rubio. A la derecha de la mesa: Silvia Pratde-
saba, Ramdn Gaya y Manuel Borras, en un restaurante de Oliva

2010. Vicente Gallego, Brines y José Marfa Alvarez (Foto: Carmen Mari)

Con la galerista Mercedes Moreno (Charpa)



Con Angels Gregori. Barcelona, 2016

Con su sobrina Mariona

2013. El Tast Poefesta. Angels Gregori, Luis Garcia Montero, Brines
y Marta Pesarrodona (Foto: Joan Andreu)

En Elca, con Tona Catala, Enric Morera, Mariela Ferri y Joan Millet



Con Luis Garcia Montero
y Aimudena Grandes

Con Manuel Ramirez

Con Enric Soria, verano de 2018




Con Fernando Delgado, diciembre de 2019

Con Victor Alberca

Con Angels Gregori. Recibiendo a los medios
tras conocer la noticia del Premio Cervantes.
17 de noviembre de 2020




Poema inédito

El valle entre el sol del estio /rosas.
se derrumbaba en%»e claridades tristes y sudo-
Habia un halito de nardo fragante

que enardecia el aire,

Solemnidad recogida del valle

bajo el pinar susurrante.

Y de lejos,llegando del oculto ramaje,

un vals que enamoraba

y era presagio de horas vacilantes.
Geranios,naranjos,almendros y olivares;
rojo,verde y plateado;el laurel,

el camino com hierbas y los bancos ocultos,
y a la espalda,mmponente 3 pujante,

la montafia arrasada y pelada.

Tarde de ayer que parece de lejos;
Perdices de septiembre

y camtimploras secadas,

olores de romero y de tomillo
aromando con su vida la garganta.

Tardes de alegres fiestas,

mafianas domingueras campaneadas;
reloj de sol bajo el nublado

con su# saeta mohosa y acurrucada.

Grandes cafias-largos cayados- ;
bajo el sol que declina

una lluvia-entre risas y voces-

de algarrobas,como dedos de muertos
carbonizados.

Dias de un ayer de nostalgia

bajo elZz enramado verde de la vid;
entre hojas brillantes y claras

la mano alcanzando el racimo mas alto.

Dias de Octubre sereno
en la almagaera;las olivas y el ramo
y bajo el peso de la piedra grande
el zumo deshecho dorado.. 8 ‘
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Tarjeta con apuntes sobre poesia




LAS ROSAS DEL otofio

Jives ya en 1la estacibn del tiempo rezagados
Fs§
1o has llamado el

E1 cielo estd encendidoe
asparencias Y o ol

otofio de las TOSasSs

Aspfralas.
¥, mira, al 2pagarse,

____——_____

sy oscure tr

EL OTOHO DE LAS ROSAS

Uives ya en la estacifén del tiemp g
lo has Ilamado el otofic de las rosas.
M#mkfv enciéndeta, lemdjs; _
cusndo el cielo se apague, el gran suefic a tus ojos. <

LAS: ROSAS DEL o7gfig

Vives
. Y58 &n la estacign del tiempo Tezagad,
CH
© has 1lemade el otofio de las rosas
.

Aspfralas ¥ encidndeta, y mira
’

CGuando se g
Pague g1 cielo, sy OSgura trasparency
Hy

gL oT0-fio DE LAS ROSAS

L
Viyes ya &n la estacifn del tiempo rezagad
roEas.
1o has
aspiralas ¥ enciéndetes

1lamado el atofic de las
Y ciega,

1ps ojos en los askrosse

cuando el cieln se apague,

Varias versiones mecanoscritas del poema «El otofio de las rosas»
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Carta a sus padres, 1960
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Carta de Joselito Clavel, 1955
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Carta del padre jesuita Juan Bautista Beltran, 1960

173



N
©
<))
2
)
L
=
c
IS
22
]
<<
o)
B
o
<53
L
=
[«b)
i)
<
=
<
O




175



176












CHINATOWN AT NIGHT
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of the Orient. Orientol customs rub elbows with
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ter is heard everywhere you go. Shops and
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Carta de Luis Cernuda, 1963
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Carta de Joseé Olivio Jiménez, 1963
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KING'S COLLEGE CHAPEL,

CAMBRIDGE

The foundation stone was lald by Henry VI in 1446
and completed by Henry VI in 1515, Outstanding
features are the 25 magnificent 16th century stained
glass windows, the Tudor fan vaulting and wooden
OTgan screcn.

Postal de Claudio Rodriguez, 1964
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Carta de Vicent Pujol, 1967
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Nueva York 14 de septiembre de 1988

Querido Paco:

Te envio mi seleccidn de poemas para tu antologia, que no tiene que ver con
una seleccifn de tus Ikkxm poemas mis :ep:asent.lr.ivos,aino con los gque corres-
ponden a la idea general de una "autobiografia" tuya. Lo escrito a manc junto a
los titulos no iria en el indice, sino que aparecerian todos los textos como una
continuidad "biogrdfica". Ya ves que el orden gue te propongo no tine nada que ver
con la aparicidn de tus libros, sino con la "construccifn™ de un personaje tal ¥
como aparece en tus textos.

Como la divisidn por temas es casi imposible, lo ideal es dejar gue fluyan
los poemas desde los mi3s proximos a la temdtica de la inocencia hasta los que se
acercan a la nada. De todos modos , t@l eres el que tienes la filtima palabra para la
seleccidn . Yo me baso en los poemas agui selecciocnados para escribir mi ensavo que,
en definitiva, tendri que ver con cémo a través de tu obra se pueden percibir las
edades de un personaje central gue gi%i%aentre lo autobiogrifico individualizado
y lo metafisico universal.

1os titulos son puras sugerencias, tfi tienes tambi&n la filtima palabra. Si
todo va bien iria por Espana del 5 al 16 de octubre, espero poder verte entonces,
ensefiarte el pr6logo antes de entregarlo y decidir contigo la selécecifn final de
los poemas.

La madre de Jos& Olivio anda bastante bien. Olivio ahora estd ensefiando de
nueve un curso sobre vuestra poesfa. El parece msakx estar animado. Yo en mi rutina
univesitaria y esperando ya que me den el puesto aqui comc profesor titular (des-
pués decidir€ lo gue hago). Suerte en Viena y saludos a Siles y a su esposa que me

parecen encantadores los dos.

Tode A o e

@,wm

Carta de Dionisio Cafias, 1988
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