
Fr
an

ci
sc

o 
Br

in
es

: l
a 

ce
rt

id
um

br
e 

de
 la

 p
oe

sí
a 

   
Ho

m
en

aj
e 

al
 P

re
m

io
 C

er
va

nt
es

 2
02

0
003 Lomo.qxp_Maquet

Francisco Brines: 
la certidumbre de la poesía
Homenaje al Premio Cervantes 2020

001 Portada  Brines 2.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:59  Página 1

Organiza:

002 Contraportada..qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:59  Página 1



Fr
an

ci
sc

o 
Br

in
es

: l
a 

ce
rt

id
um

br
e 

de
 la

 p
oe

sí
a 

   
Ho

m
en

aj
e 

al
 P

re
m

io
 C

er
va

nt
es

 2
02

0

003 Lomo.qxp_Maquet

Francisco Brines: 
la certidumbre de la poesía
Homenaje al Premio Cervantes 2020

001 Portada  Brines 2.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:59  Página 1

Organiza:

002 Contraportada..qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:59  Página 1



001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 1



001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 2



Francisco Brines: 
la certidumbre de la poesía

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 3



001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 4



Francisco Brines: 
la certidumbre de la poesía

Homenaje al Premio Cervantes 2020

Organiza:

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 5



EXPOSICIÓN 
 

Comisariado 
Àngels Gregori Parra 
 

Coordinación 
Jesús Cañete Ochoa 

 Fernando Fernández Lanza 
 

Diseño y montaje 
 Leticia Alonso Calzadilla 
 Ignacio Garcés Fernández 
Natalia Garcés Fernández 
María Durán Vaquero 
 
 

CATÁLOGO 
 

Dirección editorial 
 Jesús Cañete Ochoa 
Aurelio Major 

Textos 
Fernando Delgado 
Carlos Marzal 
Vicente Gallego 
Antonio Fernández Ferrer 
Pablo Rocca 
José María Espinas 

Foto de cubierta 
Jesús Císcar 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Fotografía de las piezas 
Natalia Garcés  

Diseño gráfico y preimpresión 
Vicente Alberto Serrano 
 

© de la presente edición: Universidad de Alcalá 
© de los textos: sus autores 
 
Editorial Universidad de Alcalá 

 ISBN: 978-84-18254-35-2 
 Dep. L.: M-10131-2021 

Imprime: Advantia 

 
Amparo Rama Vitale; Estela Robles; Frederic Amat; Ricardo Ramón Jarné (Director del Centro 
Cultural de España en Montevideo de la AECID); Santiago Merino Rodríguez (Director del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales de la Agencia Estatal del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas); Esteban Manrique Reol (Director del Real Jardín Botánico de la Agencia Estatal 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas); Esther García Guillén (Real Jardín Botánico 
de Madrid); Gloria Pérez de Rada Cavanilles (Real Jardín Botánico de Madrid); Mónica Verges 
Alonso (Museo Nacional de Ciencias Naturales); Ignacio Bajter (Princeton University); AnnaLee 
Pauls (Reference Assistant, Department of Rare Books and Special Collection Princeton 
University Library); Squirrel Walsh (Public Services Team, Department of Rare Books and 
Special Collection, Princeton University Library).

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  15/4/21  10:26  Página 6



Ministro de Cultura y Deporte 
 José Manuel Rodríguez Uribes 

Subsecretaria de Cultura y Deporte 
 Andrea Gavela Llopis 

Secretario General de Cultura 
 Javier García Fernández 

Directora General del Libro y Fomento de la Lectura 
 María José Gálvez Salvador 

Subdirectora General de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas 
 Begoña Cerro Prada 

Rector 
 José Vicente Saz Pérez 

Vicerrectora de Políticas de Responsabilidad Social y Extensión Universitaria 
 María Jesús Such Devesa 

Delegado del Rector para Cultura, Ciencia y Cooperación 
 José Raúl Fernández del Castillo Díez 

Coordinador General de Extensión Universitaria  
 Fernando Fernández Lanza 

Directora General 
 María Teresa del Val Núñez 

Director del Festival de la Palabra 
 Jesús Cañete Ochoa 

Coordinadora de exposiciones y diseño gráfico 
Natalia Garcés

La exposición "Francisco Brines: la certidumbre de la poesía" ha sido organizada por el 
Ministerio de Cultura y Deporte y la Universidad de Alcalá, con la colaboración de la 
Fundación General de la Universidad de Alcalá, el Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 
el Instituto Cervantes, la Generalitat Valenciana, el Ajuntament de Oliva y la Fundación 
Francisco Brines.

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  15/4/21  10:26  Página 7



Imagen de cubierta:  
Francisco Brines, por Jesús Císcar 

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 8



Índice 
 
 
Magia y poesía 

José Manuel Rodríguez Uribes 

Introducción 
José Vicente Saz 

Francisco Brines: la certidumbre de la poesía 
Àngels Gregori Parra 
 

El Brines de Las brasas 
Fernando Delgado 

Insistencias en Francisco Brines 
Carlos Marzal 

Paco, ¿tú crees en Dios? 
Vicente Gallego 

El secreto del azahar 
Antonio Fernández Ferrer 

Elca, poemas de Francisco Brines 
Fotografías de Jesús Císcar 

Carmen Calvo versus Francisco Brines 
Poemas de Francisco Brines 
Pinturas de Carmen Calvo 

Francisco Brines visto por... 

Cronología 
Àngels Gregori Parra 

Epistolario 

13 

 
17 

 
21 

 
 

23 
 

29 

 
51 

 

63 

 
77 

 
 
 

99 

117 

 
131 

169

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 9



001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 10



001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 11



001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 12



13

Magia y poesía 
 

 
José Manuel Rodríguez Uribes 

Ministro de Cultura y Deporte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tiene Brines una biblioteca en Elca que es fiel reflejo de sus queren-
cias como poeta y como lector. La generosidad con la que ha com-
partido con amigos y con ajenos los libros que atesora es solo 

comparable con la humanidad que ha trasladado a este Ministerio de Cultura 
del que soy titular, en cada una de sus acciones y a lo largo de todos estos 
meses desde que le fue concedido el máximo galardón de las letras españolas: 
el Premio Cervantes. 

En su biblioteca hallamos primeras ediciones de todos sus libros y tra-
ducciones; manuscritos de algunos de sus poemas más conocidos, primeras 
ediciones de poetas como Juan Ramón Jiménez y cartas intercambiadas con 
Cernuda y Vicente Aleixandre. Muchas de esas joyas se encuentran en la ex-
posición cuyo catálogo tengo el honor de presentarles. Otra vez más la pre-
sencia del cuidado y de la generosidad, señas de identidad de Brines. 

Leí El otoño de las rosas en mi juventud y, quien me conoce, sabe que es 
uno de mis poemarios predilectos.  La verdad, la emoción, la sensualidad que 
transita la poesía de Brines es, junto a su altísima calidad y sensibilidad, las 
cualidades poéticas que lo han hecho merecedor del Cervantes. Al ser con-
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cedido en 2020 el Premio Cervantes de literatura en lengua castellana a Fran-
cisco Brines, se premia por tercera vez consecutiva a un Poeta (y lo escribo 
con mayúsculas puesto que mayúsculo es su arte). Esta extraordinaria terna 
que conforma con mi querido y añorado Joan Margarit y con Ida Vitale nos 
lleva a vincular poesía y Cervantes por encima de todas las cosas, y nos re-
monta a los principios de este premio (que se falló por primera vez en 1976, 
también a favor de un poeta, Jorge Guillén), cuando fueron galardonados 
Dámaso Alonso en 1978 y Gerardo Diego y José Luis Borges, ex aequo, en 
1979, y Octavio Paz, Luis Rosales y Rafael Alberti en 1981, 1982 y 1983.  

La trayectoria de Francisco Brines también ha estado colmada de premios, 
comenzando, como es canónico para los poetas jóvenes, con el Adonais en 
1959, y, como Ministro de Cultura, tengo que citar sus dos Premios Nacio-
nales, el de Poesía en 1987, por El otoño de las rosas, y el Nacional de las Letras 
Españolas en 1999, que se concede a toda la obra. 

En esta exposición, Francisco Brines: la certidumbre de la poesía, que recorre 
su vida y su obra, que recoge poemas manuscritos, fotografías, retratos, car-
tas… el Ministerio de Cultura y Deporte ha tenido la satisfacción de colaborar 
de nuevo para su organización con la Universidad de Alcalá. Es una gran opor-
tunidad para ver materiales nunca reunidos hasta ahora, y de rendir un ho-
menaje a este prodigioso creador. La comisaria de la exposición, Àngels 
Gregori, es una de las poetas que mejor conoce a Brines y esa complicidad, 
respeto y admiración, queda patente en cada una de las elecciones y detalles 
de la exposición en honor y homenaje a Brines. 

Invito a la ciudadanía a disfrutar de la exposición, a detenerse en este ca-
tálogo y a conocer y leer a Francisco Brines, al hombre y al poeta. Citando a 
Francisco Nieva en su contestación al discurso de ingreso de F. Brines en la 
RAE, en 2006, «Leer con atención a Francisco Brines nos sumerge de un 
empujón en ese mundo privado e inédito, a la vez lleno de milagrosas seme-
janzas con el nuestro, pero enaltecido y enfatizado por la más exquisita lírica 
de expresión. No somos pocos los que consideramos a Francisco Brines un 
“gran poeta” en toda la extensión de la palabra». No puedo estar más de 
acuerdo. 
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Me quedo también con su ternura, con su inmenso humor, con la inmor-
talidad de la belleza de l’Elca, para siempre en su poesía. 

Escuché una vez a Brines decir que la poesía era lo más parecido que existía 
a la magia. Vamos a descubrirla en esta exposición. 

las vuelve ornamentales. 
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Introducción 
 

 
 
 

José Vicente Saz 
Rector de la Universidad de Alcalá 

 

 

 

 
 

 

La poesía no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos hacemos a nosotros 
mismos; no buscamos allí reconocernos, sino conocernos, escribe Francisco 
Brines en el texto «La certidumbre de la poesía», en el que nos trans-

mite su poética, describe lo que la poesía es y aporta, y que da título al pre-
sente catálogo y su correspondiente exposición. Ambas iniciativas brindan a 
la Universidad de Alcalá, en colaboración con el Ministerio de Cultura y De-
porte y la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, la oportu-
nidad de rendir un merecido homenaje a Paco Brines (como le llaman sus 
amistades) con motivo de la 46 edición del Premio Cervantes, en la que ha 
resultado galardonado. Este premio se concedió por primera vez en 1976 a 
Jorge Guillén, una de las figuras más relevantes de la «Generación del 27», 
y desde entonces se ha consolidado como el galardón más prestigioso de la 
lengua castellana. 

Brines, por su parte, pertenece a la «Generación de los 50», conocida tam-
bién como «Generación de los niños de la guerra», de la que forman parte 
autores como Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Carlos Barral, Clau-
dio Rodríguez, José Agustín Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María 
Matute, Carmen Martín Gaite, Luis Martín Santos, García Hortelano y Luis 

17

001 Pag. Iniciales .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:58  Página 17



18

Goytisolo. En el seno de esta prodigiosa generación, Brines se distingue por 
su poesía intimista que trasluce dos principios ––coherencia y unidad––, y en 
la que la experiencia de la vida define con gran precisión un mundo creado 
sobre una estructura filosófica bien afianzada. Un mundo en el que el paso 
del tiempo, la decadencia y limitaciones que supone, prevalece como idea 
principal.  

Para el autor, el gran condicionamiento de la existencia es el hombre en el tiempo, 
y el tiempo es el que lo va formando, moldeando y haciendo. Y, al final, deshaciéndolo, 
explicaba en una entrevista cuando recibió el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana. Brines, el poeta del tiempo, busca con la poesía un nuevo 
conocimiento sólo accesible a través de la escritura, que es capaz de mostrar 
el sentido profundo de experiencias vitales concretas. Su poesía lo es de co-
nocimiento, y también de salvación, al intentar la ilusión de revivir esa expe-
riencia, esa vivencia, y hacer que el instante transcurra sin pasar, efímero y eterno 
a la vez, cuenta en «La certidumbre de la poesía».  

Consciente de nuestro destino mortal, así como de las sucesivas pérdidas en 
que consiste vivir, considera el conjunto de su obra una extensa elegía en la 
que, según el poeta Luis Antonio de Villena, su amigo, Brines afirma hoy el 
amor a la vida, sabiendo despedirse de ella. Nos encontramos ante un poeta ele-
gíaco, metafísico y moral que nos comparte un proceso liberador, que rescata 
de las ataduras impuestas, y cuyo resultado es aprender a vivir mejor.  

Y así, la palabra, que es la propia materia de la que está hecha la poesía, 
nos hace poseedores del mundo, según Brines, convencido de que un poema puede 
servir más a un lector que al mismo poeta, y de que educa, además, en la sensi-
bilidad y en la tolerancia, al producirse en quien está leyendo una identifica-
ción emotiva con versos cuyo contenido puede ser extraño frente a sus 
convicciones, porque el lector en la poesía no se busca a sí mismo, sino que busca 
la verdad del otro. 

En los tiempos que vivimos, bajo el azote de la crisis provocada por la pan-
demia COVID-19, hemos de considerar la enorme relevancia de valores 
como la sensibilidad y la tolerancia, que la Universidad de Alcalá reivindica, 
al igual que Brines, para superar esta grave situación sin precedentes en nues-
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tra historia reciente, y avanzar cuanto antes hacia un desarrollo en el que pre-
valezcan los derechos humanos, la igualdad, la equidad, la libertad, la justicia 
y la paz. 

Es por ello un honor presentar la exposición y el catálogo bajo el título 
Francisco Brines: la certidumbre de la poesía, con la esperanza de que contribuyan 
al conocimiento de uno de nuestros más grandes creadores literarios de la 
segunda mitad del siglo XX, cuya obra ha sido ampliamente reconocida desde 
que en 1959 ganara el Premio Adonais con su primer libro, Las brasas, al que 
siguió en 1966 el Premio Nacional de la Crítica, por Palabras en la oscuridad 
(1966); en 1987 el Premio Nacional de Literatura por El otoño de las rosas; en 
1998 el Premio Fastenrath por La última costa; en 1999 el Premio Nacional 
de las Letras Españolas por el conjunto de su obra poética, y en 2010 el Pre-
mio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Dos lustros después ha sido re-
conocido con el Premio Cervantes 2020.  

Paco Brines ocupa el sillón X en la Real Academia de la Lengua Española, 
y ha compaginado su inquietud y producción poética con su actividad uni-
versitaria como estudiante (es licenciado en Derecho, Filosofía y Letras e 
Historia) y docente, ya que fue profesor de literatura española en la Univer-
sidad de Cambridge y profesor de español en la Universidad de Oxford. En 
2001 fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica de 
Valencia. En este acto, precisamente, recordaba el escritor Jaime Siles en su 
laudatio a Brines que, a los numerosos reconocimientos a su talento, se une 
la probada admiración por parte de generaciones de escritores que le ante-
ceden, de su propia generación, y de las venideras, para las que la figura de 
Paco trasciende la literatura, es un padre, un amigo, un cómplice y, desde luego, un 
poeta maestro, declaraba en 2013, en una entrevista, el poeta Carlos Marzal, 
que le dedica un texto crítico en este catálogo, al igual que Vicente Gallego, 
Fernando Delgado y el catedrático de literatura de nuestra Universidad, An-
tonio Fernández Ferrer.  

Ángels Gregori, directora de la Fundación Brines y comisaria de esta ex-
posición, presenta una exhaustiva crono-bibliografía, y el acercamiento a la 
vida y obra de Brines se completa en esta muestra, y su catálogo, con imáge-

19
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nes tomadas por el fotógrafo Jesús Ciscar; cuadros de Carmen Calvo, quien 
profundizó con Brines en un proyecto sobre las relaciones entre pintura y 
poesía, así como otros materiales traídos desde Oliva (Valencia), la tierra en 
la que el autor aprendió a vivir y a sentir, que ha llegado a simbolizar el espacio 
del mundo para él, donde se emplaza su finca familiar de Elca y actual sede de 
la Fundación Francisco Brines. Aquí, en este lugar, supo mi infancia/que era 
eterna la vida, y el engaño/da a mis ojos amor. Hoy miro el mundo/como el amante 
sabe, abandonado,/que quien le desdeñó le merecía. 

En nombre de la Universidad de Alcalá quiero agradecer el apoyo y los 
materiales aportados por distintos organismos públicos y privados; la profe-
sionalidad de los equipos de la universidad y, en especial, la generosidad de 
Francisco Brines y los distintos autores y artistas que han colaborado para 
hacer realidad la muestra y la presente publicación.  

 

20
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Francisco Brines: la certidumbre de la poesía 
 

 
 
 

Àngels Gregori Parra 
Directora de la Fundación Francisco Brines 

 

 

 

 

 

 

 

Una eterna elegía. Así podría resumirse la tarea poética de Francisco 
Brines, que durante más de medio siglo de escritura ha dejado tes-
timonio en algunas de las más memorables páginas escritas en len-

gua castellana. Este trabajo lo llevó, ya desde la publicación de su primera 
obra, a encontrar en las palabras no sólo la forma más precisa para compren-
derse, sino el instrumento más útil para enfrentarse a los secretos de la vida 
e ir acercándose a las complejidades y a las incertidumbres de su tiempo y de 
su cuerpo. 

Brines conformó una ética del paseante y convirtió el territorio en paisaje. 
Desde la contemplación y la reflexión puso rostro preciso a las experiencias 
vitales, cantando un mundo tan gastado que, como afirmará, la búsqueda de 
originalidad hubiera podido fácilmente traicionarlo. De Las brasas iniciales 
que ardían en su juventud hasta La última costa que golpeaba con un ímpetu 
oceánico, indomable como la muerte, a través de la poesía pudo y supo cons-
truir una moral propia, establecer una forma de tolerancia que le permitiría 
abrazar lo ajeno y hasta asentir a los opuestos.  

21
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Recogió su poesía bajo el título de Ensayo de una despedida, un largo ejer-
cicio de adiós a la vida desde el dolor por las pérdidas y desde la firme gratitud 
a la posibilidad de haber sido y estado en el mundo. La belleza de la vida y 
los interrogantes de las edades se juntan y conviven en un mismo sitio, fiel 
desde el inicio hasta el final: L’Elca, la casa familiar donde tuvieron lugar los 
mejores momentos de su infancia, donde amó y fue amado, el espacio de la 
emoción aún contenida al contemplar la intensidad de la naturaleza y los 
modos de la luz, el lugar desde donde recibió la noticia de haber sido distin-
guido con el más alto reconocimiento de las letras castellanas, el Premio Cer-
vantes.   

En 2019 se creó, por deseo del poeta, la Fundación Francisco Brines de la 
Comunitat Valenciana, que con el apoyo de la Generalitat Valenciana y del 
Ayuntamiento de Oliva, tiene entre sus objetivos mantener el legado de Bri-
nes, apoyar a los creadores mediante la convocatoria de unos premios litera-
rios y asegurar L’Elca como espacio para la difusión de la poesía.  

 L’Elca, espacio ya mítico para sus lectores, ha tenido en el poeta el más 
leal y delicado de sus observadores. La palabra, el tiempo y el cuerpo se fun-
den y se confunden aquí en un mismo destino, el lugar de la fidelidad, del 
respeto y del buscado e inevitable retorno. 

22
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El Brines de Las brasas

Fernando Delgado
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Fernando Delgado  
(Santa Cruz de Tenerife, 1947)  

Es escritor y periodista. Licenciado en Ciencias de la Información por 
la Universidad Complutense, fue jefe de programas generales de 
Radio Exterior de España, primer director de Radio 3, dos veces di-
rector de Radio Nacional de España, consejero de Administración de 
RTVE por elección parlamentaria y director general de Tele Expo en 
la Exposición Universal de Sevilla de 1992.  

Con Tachero, la primera de sus novelas logró el Premio Benito 
Pérez Armas y el Pérez Galdós por Exterminio en Lastenia. En 1995 
ganó el Planeta por La mirada del otro, en 2015 el Azorín por Sus ojos 
en mí y su última novela es El huido que leyó su esquela. Los ocho 
libros de su obra poética recibieron los premios Julio Tovar y Antonio 
de Viana. De 1993 a 1996 presentó y coordinó los telediarios del fin 
de semana de TVE y, más tarde, presentó el programa A vivir que son 
dos días en la Cadena SER. Colaboró en Pueblo, Informaciones y en 
los diarios Prensa Ibérica y El País. Recibió también el Premio Europa 
en Salerno, el Ondas Nacional de Televisión, el Antena de Oro de la 
Asociación de Radio y Televisión y el Villa de Madrid de periodismo 
Mesonero Romanos. En 2017 apareció Mirador de Velintonia. De un 
exilio a otros (1970- 1982), escenario de la vida de Vicente Aleixandre. 
Los bibliotecarios de la Comunidad Valenciana, donde vive y escribe, 
lo distinguieron como bibliotecario de honor. 
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Acostumbrados a los estereotipos de los poetas sociales que entonces 
frecuentábamos, Francisco Brines nos pareció de pronto ––a mí y a 
los que conmigo andaban: alevines de poetas, meritorios del perio-

dismo, pintores de incipiente mancha–– un ave rara en el desaliño frecuente 
del mundo literario del momento. Ni su figura ni sus modos sugerían dis-
tancia y, por el contrario, su pronta atención al chico de provincias que se le 
acercaba curioso permitía reconocer en él a un nuevo amigo.  

Yo ya había leído Las brasas y en la sensualidad de sus luces me reconocía 
con la íntima emoción que la poesía verdadera procura al convertirte en su-
jeto del poema, al fundirte en la experiencia del creador y vivirla como propia. 
Se ampliaría esa experiencia con el regalo que me hizo entonces: un ejemplar 
dedicado de Palabras a la oscuridad.  

En el último poema de Las brasas aparece un extranjero vagando por «el 
camino incierto/de un extraño país». Y el simbolismo del viajero nos intro-
duce en la omnipresencia del tiempo y el espacio en la obra de Brines. Y no 
sólo a eso: a otros dos símbolos complementarios y fundamentales en su obra: 
la pérdida y la búsqueda del paraíso.  

25

Fernando Delgado

El Brines de Las brasas
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Así que en este viaje, que le permite pasar del paisaje originario de Elca a 
otros paisajes del mundo ––Oxford, Delfos, Salzburgo o Ferrara, por ejem-
plo–– no sólo la meditación se acrecienta en su descubrimiento del mundo 
sino que en su indagación sobre el sentido de estar vivo, insistiendo en nues-
tra fragilidad, en las derrotas, en la muerte y en la soledad se impone el des-
cubrimiento del amor como salvación.  

Pero un amor y un erotismo en los que aparecen el sufrimiento, el cono-
cimiento o gozo de la carne, sus separaciones, sus engaños, todo eso que da 
lugar a lo que Carlos Bousoño vió, con agudeza, celebrando esa lucidez. Lo 
que vio Carlos Bousoño, comentando sus poemas de amor, es que la honda 
soledad del poeta es la que determina la voz cavernosa que hay en Brines. 

Bien es cierto que, con mayor o menor aplicación y provecho, la vida me 
ha concedido el privilegio de asistir a esa puesta en sazón de la obra de Brines. 
Y aunque es obvio que todo poeta, por excelente que sea, y Brines lo es en 
alto grado, o vive un proceso de maduración o no alcanza esa excelencia, para 
hablar de maduración, en el sentido puro de poner en su debido punto con 
la meditación una idea, un  proyecto o un designio, habría que referirse a lo 
que en verdad es la obra de Brines para mí, al cabo del tiempo cerca de él y 
de su poesía: un solo libro. Lo que es para mí y al parecer para él, pues no en 
vano ha declarado nuestro poeta en más de una entrevista que él diría que 
siempre está escribiendo el mismo libro. Acaso es lo que constituye la obra 
de todo poeta que verdaderamente lo sea: un solo libro. Y ese libro, aunque 
inacabado por el momento, y a la espera de un último conjunto de poemas, 
que el perezoso Brines se mostró cada vez menos rezagado a entregar, tiene 
ya un título impuesto por su autor en lo que supone el enunciado del estricto 
resúmen de su poética”.  

Brines ha sido siempre muy cuidadoso con los títulos, que a veces consti-
tuyen una síntesis de su obra y otras hasta un modo de completar el poema, 
hasta el extremo de haber llegado a teorizar sobre eso con la misma brillantez 
y la exactitud con que ha abordado siempre el ensayo. Pero casi todos sus tí-
tulos podrían sintetizar su poética. Pasa con Insistencias en Luzbel, que viene 
a ser además de un prodigio de madurez en su obra, quizá el arranque de un 

26

El Brines de Las brasas

02 Articulo Delgado.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:45  Página 26



importante nuevo tramo de maduración, un título que la define casi tanto 
como Ensayo de una despedida. O con El otoño de las rosas (título sobre el que 
anduvo entre los amigos dando tantas vueltas antes de hacerlo definitivo) o 
La última costa, donde la vida ha ido confirmando los presagios. Y de esta 
confirmación se nutre el último libro de su autor.  

Casa del Carmen, Faura, Valencia, marzo 2021 
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Carlos Marzal  
(Valencia, 1961) 

Estudia Filología Hispánica en la Universidad de Valencia. Ha sido co-
director, durante los diez años de su existencia, de Quites, revista de 
literatura y toros.   

Publicó su primer libro, El último de la fiesta, en 1987, y cuatro 
años más tarde, La vida de frontera (1991).  

Luego vendrían los poemarios Los países nocturnos y Metales pe-
sados, por el que recibió el Premio Nacional de la Crítica y el Premio 
Nacional de Literatura en 2002. En 2004 recibe el Premio Loewe por 
Fuera de mí. Esos cinco libros están agrupados en El corazón per-
plejo. Poesía reunida (1987-2004).  

Carlos Marzal se ha revelado también como un novelista fuera de 
lo común con Los reinos de la casualidad, saludada por la crítica 
como una novela excepcional y elegida novela del año por algunos 
suplementos literarios.  

Marzal ha reunido sus escritos teóricos en el volumen Poesía a 
contratiempo (2002), sus aforismos en Electrones (2007), y sus apun-
tes sobre arte en El cuaderno del polizón (2007).  

Además, ha traducido del catalán Andén de cercanías, de Enric 
Sòria, La vida en plural, de Pere Rovira y Antología poética, de Miquel 
de Palol. 
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Insistencia primera: Una manera de ser clásico 

Francisco Brines es, sin lugar a dudas, uno de los miembros más destacados 
de la más destacada generación de clásicos vivos de la poesía española con-
temporánea: la llamada promoción del 50, a la que pertenecen, entre otros, 
Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Ángel Gon-
zález, José Agustín Goytisolo, Fernando Quiñones, César Simón. 

En el caso de Brines, la denominación de clásico vivo no significa una hi-
pérbole bienintencionada, un socorrido tópico o una vaga modalidad del eu-
femismo, sino la más estricta definición.  

Su obra es clásica, en primer lugar, por insistir con voz propia en los temas 
eternos de la poesía de cualquier época: la fugacidad de la existencia, la belleza 
del mundo material, el paso destructor del tiempo, la violencia redentora del 
amor, la imposible redención de la condición humana. Es clásica, además, 
porque aspira, antes que a la originalidad (ese pasajero valor de segunda ca-
tegoría), a permanecer inscrita en la tradición de la más alta poesía moral.  
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Y son clásicos también los procedimientos verbales mediante los que se 
construyen sus poemas: en Brines hay un firme aborrecimiento de la retórica, 
del palabrismo, y una no menos firme vocación de sobria elegancia reflexiva. 
Muy pocas veces en la poesía española del siglo XX se han sumado, con tanta 
eficacia, la emoción, la lucidez y la transparencia (aun de las más oscuras cues-
tiones metafísicas).  

Sin embargo, nada de todo esto sería demasiado importante si la poesía 
de Brines no estuviese viva. Nos hallamos ante un poeta al que hay que con-
siderar vivo, no sólo porque haya alcanzado el unánime reconocimiento de 
la crítica y de los especialistas, sino especialmente porque despierta el entu-
siasmo de las más jóvenes generaciones, que son quienes miden la verdad de 
la temperatura de un escritor en activo. La vitalidad, en él, significa que es 
capaz de acrecentar la intensidad de nuestra existencia de lectores, de hacer-
nos amar los breves instantes de plenitud y obligarnos a sentirnos en deuda 
espiritual con él. 

 

Insistencia segunda: La casa de la infancia. Francisco Brines y Elca 

Algunas cosas conviene decirlas de manera ambigua, porque tienen mucho 
que decir, tienen mucho que insinuar y contarnos. Si las dijésemos sin más, 
como requiere la lógica del discurso, algo dirían, desde luego; pero dirían 
mucho menos de lo que pretenden, mucho menos de lo que saben decir. A 
menudo, para escribir tal y como las cosas se merecen, en su abundancia na-
tural, debemos escribirlas no del todo bien, y así adquieren el eco que persi-
guen desde que las pensamos. 

En uno de los mejores poemas de Fernando Pessoa, «Callos a la manera 
de Oporto», además de que el narrador pida el amor como unos callos y de 
que se los traigan fríos, (aunque es un plato que no se puede comer frío, y 
que se lo sirvieron frío), asistimos a una revelación importante: la de que en 
la infancia de cada uno de nosotros existió sin duda un jardín, propio, o pu-
blico, o del vecino, un jardín que es la infancia misma, y que en dicha infancia 
jugamos alguna vez entre las flores y los arriates de un jardín.  
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Algo parecido se me ocurre que deberíamos tener presente cuando habla-
mos de la casa de la infancia. En primer lugar, es preciso que atendamos a la 
idea de que la infancia, nuestra niñez, es la casa original, la patria verdadera, 
el ámbito primigenio en donde hemos sido felices (si lo hemos sido de ver-
dad), y de una forma además en que no podremos volver a serlo nunca, aun-
que nos quede el consuelo de que haya existido, y exista en el recuerdo, la 
infancia como casa. 

Pero además estoy convencido de que todos hemos tenido una casa de in-
fancia, una casa física cuyos pasillos y cuartos fueron el escenario de nuestros 
juegos, una casa en cuya cocina se establecieron las reglas de nuestro paladar 
para siempre, una casa en la que sufrimos las inacabables y plúmbeas siestas 
veraniegas de los adultos, mientras escuchábamos el zumbido de los moscar-
dones y contábamos los minutos que quedaban para que nos dejasen correr 
y alborotar; una casa propia, o del vecino, una casa en la que despertamos al 
mundo y su sensualidad, en la que engendramos nuestros primeros terrores 
reales e imaginarios, una casa en la que transcurrió nuestra infancia y en la 
que aprendimos (aunque entonces no lo supiésemos) que la infancia iba a ser 
nuestra casa durante el resto de la vida. 

Para Francisco Brines, esa casa de infancia, como saben todos sus lectores, 
se llama Elca, un espacio real y al mismo tiempo mitológico, que aparece en 
muchos de sus mejores poemas, una casa que constituye el núcleo sentimental 
en el que ha adquirido buena parte de su manera de ver el mundo, y desde el 
que ha irradiado bastante de su energía literaria.  

La partida de Elca es un valle que se encuentra cerca del pueblo de Oliva, 
a unos ochenta kilómetros de Valencia. Se trata de una hondonada envuelta 
por suaves laderas que descienden camino del mar, y que permiten ver a lo 
lejos la joroba sagrada del Montgó y la sierra que se dirige hacia Alicante. 
Allí compró a comienzos del siglo XX el padre de Francisco Brines una finca 
de secano que albergaba olivos sobre todo, y la transformó en un huerto de 
regadío para naranjales y limonares. En esa finca hay una masía espléndida 
de planta cuadrada, con dos pisos, y un enorme desván transformado hoy en 
una biblioteca diáfana. 
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En Elca, sobre todo en los veranos, Francisco Brines educó su sensibilidad 
literaria, pero también su actitud ante la naturaleza y su particular entendi-
miento de la temporalidad. 

Muchas veces nos ha referido Paco a los amigos cómo pasaba el día entero 
leyendo en un cenador de la pinada, durante los veranos de su juventud. En 
el colegio de los Jesuitas de Valencia había descubierto la conmoción de la 
lectura, y en las vacaciones estivales alimentaba ese descubrimiento que se 
iba a convertir en su destino. 

Elca ha sido, pues, desde el primer momento, no sólo el territorio de la 
felicidad infantil, sino también el laboratorio de la plenitud intelectual y sen-
sitiva del artista. Muchos de los poemas de Brines se han escrito en Elca, por-
que ese paisaje ha sido siempre el ámbito propicio para la creación.  

Brines ha sido siempre un lector sistemático y un poeta desordenado y 
ocasional (más ocasional y desordenado incluso de lo que suelen serlo los po-
etas, que jamás pueden programar la llegada de un poema; que, por más que 
se sienten por voluntad propia ante el papel en blanco, nunca logran forzar 
el inexplicable acontecimiento de la inspiración).  

El método de Brines para la escritura de un poema (si es que podemos lla-
mar método a esa forma de escribir) ha consistido siempre en imponerse a sí 
mismo la absoluta necesidad del texto: esperar la llegada de la idea, llevarla 
consigo mismo el tiempo que haga falta ––para que salga con uno por las no-
ches, para que coma con los amigos, para que pasee por las calles, para que 
se aburra y se divierta con nosotros––, hasta que llegue el momento en que 
no quede más remedio que sentarse e intentar organizar las palabras, hasta 
llegar a un lugar que el autor intuía, pero del que no estará seguro hasta la 
conclusión del poema, porque cada nueva composición siempre posee algo 
de sorpresa, de descubrimiento. 

De ahí que muchos poemas «urbanos» de Brines, imaginados durante los 
inviernos madrileños del poeta, hayan terminado por cobrar forma en los ve-
ranos de Elca, en su ámbito oportuno. 

Con el paso del tiempo, libro a libro, Elca se ha convertido para los lecto-
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res de la obra de Brines en un territorio mitológico, como he dicho antes, en 
la quintaesencia, real y simbólica a la vez, del paisaje mediterráneo, que es 
sin duda para el poeta el paisaje por excelencia, no porque sea más hermoso 
que los demás, sino porque es el paisaje en el que sus sentidos despertaron a 
la naturaleza y a su observación gozosa.  

Elca está en los poemas de Brines para que el Mediterráneo esté en su po-
esía, un Mediterráneo que no consiste en un mar tan sólo, sino en una forma 
de sentir el universo, un Mediterráneo que significa la mediterraneidad. (Por 
eso Elca es a veces también Bassai y el descubrimiento del capitel de acantos 
––o de rosas, como dice Brines en un poema memorable––, o es también Asi-
lah, bajo cuyo sol de plomo asistir a la contemplación de un oasis en medio 
de un palmeral rodeado de olivos verdes, en el momento en que una bandada 
de palomas blancas alza el vuelo y pasan, desapercibidos de sí mismos, unos 
muchachos con túnicas celestes.) 

Lo mediterráneo en Brines constituye una vocación física, espiritual y cul-
tural. Son los pinos romanos que flanquean el camino de entrada a Elca, y 
las glicinas del jardín, y los cipreses que rodean la casa, y los pájaros que can-
tan cada día; pero también representa una manera morosa de permanecer en 
el tiempo, degustándolo con la conciencia de su fugacidad, con la terrible 
certidumbre de su mella en nosotros; y significa además una tradición poética 
aprendida en sus dos maestros preferidos, dos sensualistas a su manera, Juan 
Ramón y Cernuda. (No en balde la Segunda Antolojía poética de Juan Ramón 
Jiménez fue el libro que moldeó durante la adolescencia de Brines, en repe-
tidas lecturas llevadas a cabo en Elca, su mirada literaria hacia la realidad.) 

En su primer libro de poemas, Las brasas, publicado en 1960 ––cuando el 
poeta tenía veintiocho años, pero escrito con algunos menos––, el personaje 
que nos habla se inviste de una ancianidad ficticia, y desde ella, en una casa 
que es Elca y que es a la vez cualquier casa en la que asistir al sorprendente 
acontecimiento del mundo, medita sobre la naturaleza que lo envuelve, sobre 
el sentido de su vida y, en especial, sobre el extraño devenir del tiempo, que 
hace posibles su vida, la naturaleza y la meditación. 
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Bastantes libros después, bastantes años más tarde ––con su obra ya cris-
talizada–– Francisco Brines decidió cerrar el círculo de su aventura vital, fi-
jando su residencia en su casa de veraneo. El joven que se soñaba anciano en 
su primer libro, y que rememoraba su vida con una suerte de estoico agrade-
cimiento, desde una Elca que no aparecía nombrada en los poemas, acababa 
viviendo, ya cerca de la vejez, en su casa de infancia, en la casa verdadera, en 
la casa única que Francisco Brines ha deseado considerar su única casa. 

A finales de los noventa del pasado siglo, Paco acometió una reforma pro-
funda de la masía, que apenas se había acondicionado desde más de cien años 
atrás. Cambió la cubierta y la viguería ––dejando durante meses la casa des-
nuda, a plena luz, a la intemperie––, impermeabilizó los muros de piedra, 
preparó su refugio para hacerse fuerte en él. Decidió dejar la casa en donde 
su familia había vivido siempre en la calle Jorge Juan de Valencia, y apenas 
visitar la de María Auxiliadora, en Madrid. 

Sus amigos comprendimos que una decisión de ese género significaba mu-
chas cosas, pero sobre todo el cumplimiento de un destino. A veces, cuando 
alguien se decide a recoger sus pasos y regresar al lugar desde donde comenzó 
el viaje, no lo hace con voluntad de despedida, sino para apurar el tiempo 
que le queda en plenitud. Creo que la voluntad de establecerse en Elca para 
siempre fue tan solo la consecuencia física de una decisión sentimental to-
mada cincuenta o sesenta años antes, durante la infancia, cuando se toman 
algunas de las decisiones más importantes de nuestra vida, sin la necesidad 
de saber que las estamos tomando: cuando lo hacemos mediante las afinidades 
del corazón, gracias al juicio infalible de nuestra energía intacta. 

En Brines no ha habido nunca ninguna diferencia entre la literatura y el 
mundo, entre la poesía y su vida. Es uno de los casos más radicales que co-
nozco de vocación artística (pero una radicalidad sin estridencias, sin decla-
raciones altisonantes ni aspavientos biográficos). Paco ha vivido para leer y 
escribir, y ha escrito y ha leído para vivir mejor, con mayor hondura, con la 
conciencia clara de la unidad que existe entre todos los hechos. Le ha entre-
gado a la poesía sus horas mejores, su mayor fuerza espiritual, porque sabía 
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que la poesía se lo devolvería con creces en sus mejores horas, cuando su 
cuerpo reclamase a la vida más vida por vivir. 

Brines está en Elca con todos los sentidos. (Es necesario que regresemos 
a la ambigüedad que sabe decir más cosas de las que dice). Vive allí con los 
sentidos corporales del vitalista que ama el mundo con desmesura: tanto que 
ha tenido que lamentar muchas veces la obligación de abandonarlo alguna 
vez. Elca es ya para el resto de sus días el lugar de la vista deseada, del tacto 
soñado, del olfato más profundo, del oído alerta, del gusto conforme con lo 
que recibe.  

Pero además vive allí para que su aventura en el tiempo adquiera su sentido 
completo, todos los sentidos necesarios, para que el personaje de Las brasas 
y la persona que las avivó se fundan en una misma figura vital y literaria. 

Los lectores de Brines estamos en Elca acompañados por él y acompañán-
dolo, porque hemos hecho de su casa de infancia la casa de todos, como sólo 
puede suceder cuando las cosas existen al mismo tiempo en su realidad y en 
su leyenda. 

 

Insistencia tercera: Un retrato hecho a los setenta y un años 

Un retratista literario con apetitos lorquianos habría dicho en estos días que 
Francisco Brines tiene la tez morena de verde oliva. Dejando al margen los 
desahogos metafóricos de estirpe andaluza, lo cierto es que Francisco Brines, 
a los setenta y un años de su edad, luce un bronceado de rico y ocioso es-
quiador alpino. Sin embargo, ese moreno no proviene de los nevados eternos 
de Cortina D’Ampezzo, sino de los paseos al sol de Elca, su casa familiar en 
la vega de Oliva, desde donde se divisan, sagrados, el mar ––el Mar Nues-
tro––, y la mole plomiza del Montgó. Para nosotros, sus lectores, Elca posee 
caracteres mitológicos. Supone el paraíso del autor, la verdadera patria del 
hombre, porque ha sido el hogar del niño y del adolescente. Quien tuvo la 
fortuna de poseer una casa de familia durante los veranos sabe de qué quiero 
hablar. Esas casas constituyen, antes que un incidente de la arquitectura, antes 
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que un accidente de la geografía, todo un universo del espíritu. En Elca Fran-
cisco Brines ha pasado todos los veranos y allí despertó a los sentidos, y a su 
vocación literaria. Allí se fraguó su amor al mundo y a la vida. Por eso sus 
lectores, que compartimos con él una porción del paraíso, estamos en deuda 
agradecida con ese paisaje concreto. 

He dicho que Brines luce hoy un saludable bronceado de ocioso. Pero de 
ocioso creador, de trabajador complacido, de criatura estiva. El arte, por regla 
general, necesita tomarse su tiempo, abandonarse a sí mismo, gustarse en su 
propia pereza. La poesía de Brines, tan solar, tan de su canícula, tan afirma-
dora de la vida, incluso en lo que la vida tiene de terrible ––o por ello, más 
bien, porque mezcla en su gloria lo trágico y lo excelso––, el canto de Brines, 
su responso, nacen de esa molicie diligente y esmerada.  

Por lo común, nada de lo mejor requiere prisa. No hay atajos para llegar 
a lo más alto. Brines ha esculpido, con la fidelidad y el esmero que sólo pro-
digan los enamorado de la poesía, una obra escueta y suficiente que lo con-
vierten en un clásico vivo, y en uno de los autores necesarios en la lírica 
española de cualquier época. Su morosidad industriosa nos ha regalado en 
los últimos tiempos media docena de inéditos. Tengo la suerte de haberlos 
escuchado, en distintas ocasiones, por boca de su autor. Son el producto de 
una rara magia, la condensación de una vida, el destilado de una gran sabi-
duría del arte y del mundo. Unos breves poemas descalzos, transparentes, 
escritos con la delicadeza y la rocosidad que sólo poseen los diamantes. Para 
desposeerse de esa manera, para aligerarse con tanta emoción y pureza se re-
quiere la plenitud. 

En esa plenitud de Elca es como vislumbro a Brines. Sentado en la terraza, 
con un libro en la mano, mientras escucha en el atardecer el canto de los pá-
jaros con el entrevero de los últimos ecos de un poema recién leído. Los na-
ranjos de alrededor ya están en sombra. Sopla una brisa tenue que sugiere el 
olor del salitre y el rumor de las olas. A lo lejos, las luces del pueblo, volup-
tuosas, convidan a mezclarse con la realidad. Todo mueve a un hondo agra-
decimiento de existir. 
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De esa misma sustancia agradecida está hecha también la devoción que le 
profesamos sus lectores, porque en sus páginas hemos aprendido a gustar un 
poco más de nuestra misma vida. Sabemos que la suerte de coincidir con él 
––y que en el futuro nos envidiarán tantos–– ha contribuido a convertir nues-
tro paso por el tiempo en una aventura de alegría. 

 

Insistencia cuarta: Encrucijada de Francisco Brines 

Todo poeta auténtico, todo poeta de voz verdadera, alimenta una serie de fi-
delidades que acaban por constituir un mundo propio, un mundo que repre-
senta, en definitiva, una manera de mirar el mundo. Porque, entre las muchas 
definiciones que se podrían dar de la poesía, no juzgo la menos acertada aque-
lla que la considera como la traslación verbal de una experiencia íntima del 
universo.  

Las lenguas constituyen formas de inmiscuirse en lo real; y la poesía, una 
intromisión elevada al cuadrado: el modo de inmiscuirnos en las entrañas de 
aquello que se inmiscuye en lo real, para desentrañarlo, para desentrañarnos. 
De ahí que la trama de palabras que dan vida al poema, la urdimbre de pro-
sodias y ritmos, de músicas y silencios que erigen el sentido, también aludan 
a la vida, al mismo tiempo que apuntan a la propia tradición de las palabras. 
Es decir, que el poema se dice a su secreto y nos dice, se canta para sus aden-
tros y nos explica en su canción, se cuenta en su cautela y nos relata.  

El arte en general aparece como un puente tendido entre esos dos extre-
mos que lo equilibran y desequilibran: su naturaleza independiente, su fondo 
sólo suyo, y su dependencia con respecto a la realidad de la que forma parte, 
su fondo también otro. La emoción poética ––que es común a todas las artes–– 
surge así, tal vez, al calor de dos tradiciones: la tradición del género y la tra-
dición de la especie. El género de arte que se cultive ––poesía, pintura–– y la 
especie humana. La poesía se funda, pues, en el dilema que conduce, por el 
camino de las palabras, hasta los hombres, y, desde los hombres, al lugar de 
acogida que las palabras constituyen, y donde se alzan de nuevo, en un círculo 
de claridad y sencillez, como la casa del hombre.   
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Desde este promontorio del siglo XXI, disponemos de la suficiente pers-
pectiva para considerar la Generación del 50, sin miedo al error, como la de 
nuestros más recientes clásicos, y a Francisco Brines, como a un clásico vivo 
dentro de su memorable generación. Ese concepto ––el de clásico vivo, o el 
de clásico a secas, sin adjetivación–– posee definiciones distintas que nunca 
son excluyentes entre sí. Jorge Luis Borges llamaba clásico a aquel autor a 
quien las generaciones regresaban de manera incesante en el correr del 
tiempo. En los asedios múltiples que Italo Calvino dispensó a esta materia, 
gustaba de ver en un clásico la facultad de convertirse en un mundo inde-
pendiente. A esas ilustres conclusiones, me gustaría añadir una certidumbre 
propia.  

Un clásico vivo, según mi parecer, es aquel artista que mantiene viva la 
mejor llama de su tradición, aquel que es capaz de custodiar en su obra los 
caracteres de la herencia que el gran arte ha puesto en sus manos. En el su-
puesto de que una catástrofe borrara del mundo las huellas de toda la tradi-
ción precedente, un clásico nos informaría de la grandeza alcanzada por el 
arte desaparecido. No se trata de que ese clásico atesore en sí toda la tradi-
ción, sino de que el tesoro que nos lega está a la altura de la excelencia alcan-
zada por dicha tradición. Un clásico vivo es, en fin, aquel autor en quien 
respira con naturalidad y orgullo el legado de los siglos, porque sus predece-
sores lo ennoblecen y él ennoblece a sus predecesores. 

La poesía de Francisco Brines pertenece a ese clasicismo vivo por donde 
fluye uno de los más hondos cauces de la poesía española de todos los tiem-
pos, esa agua pura de resplandor meditativo y sensualidad que nos regresa a 
Manrique y Fray Luis, a cierto Quevedo, a Juan Ramón, a Azorín ––ese poeta 
en prosa––, a Luis Cernuda, eslabones todos ellos a su vez de una larga cadena 
literaria sin principio ni fin.  

Son muy variadas las fidelidades de Brines que configuran el mundo poé-
tico con que nos habla del mundo. En la generalización ––tan cierta como 
inexacta–– que divide a los artistas, y aun a los hombres, en hímnicos o ele-
gíacos (en quienes celebran la vida o en quienes lloran su continua pérdida), 
tal vez sería más justo situar a Brines entre los elegíacos, aunque sólo fuera 
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por una simple cuestión de estadística literaria aplicada a su obra. Sin em-
bargo, como ocurre siempre con la gran poesía, el carácter elegíaco de los 
poemas de Brines tiene la virtud de infundirnos el gozo de vivir, porque su 
reflexión pesarosa, su convencimiento trágico, están formulados desde el más 
profundo amor a la existencia, desde la más tajante aceptación de la realidad 
y sus leyes. De la misma manera que sus himnos, sus poemas celebratorios, 
instilan en sus lectores ––gracias al envés de la misma paradoja–– gotas de 
acre melancolía, por el vislumbre de lo que nos habrá de abandonar. 

Esas fidelidades de varia ascendencia, a las que acabo de aludir, nos perte-
necen a sus adeptos, y están repartidas a lo largo de una obra concisa y sufi-
ciente, extrema y depurada. Los argumentos de la poesía de Brines se 
inscriben, por derecho propio, entre los grandes temas que ha tratado el arte 
desde que el mundo es mundo. La fugacidad temporal de la que estamos he-
chos, el engaño de todo lo que vive, el fervor con que asistimos a ese engaño 
que nos hace vivir, la belleza perecedera como único refugio frente a la ad-
versidad, la emoción del arte como consuelo para vagabundos, la carne como 
destino en donde arder, el afecto a los seres amados, al paisaje, a los límites 
del propio cuerpo; la orfandad de una especie sin más dioses que los que ha 
creado su imaginación en un templo vacío, la infancia como verdadera patria 
de los desterrados, el misterio y el hermetismo de cuanto nos circunda, como 
el enigma de un ángel cuyo gesto no sabemos interpretar. 

De entre sus lealtades temáticas, Brines ha sido más leal a algunos motivos 
en concreto. Recordemos la reaparición, a lo largo de todos sus títulos, de 
los procedimientos que nos  transmiten la esencia del paisaje mediterráneo, 
el elogio del placer físico y la presencia de una figura poética inconcreta, so-
litaria y reflexiva, ese sigiloso ladrón de las palabras, ese anciano que habita 
en la casa de su primer libro, el expulsado, el negador de todo tiempo, el 
ciego de las manos tendidas al ardor del mundo, el oscuro que oye cantar la 
luz. 

En primer lugar, esa vaga voz de sobrenombres misteriosos es la que nos 
transmite en las composiciones la sabiduría acumulada del autor, su mirada 
sobre la realidad, que está hecha por igual de conmoción y desasosiego, de 
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desencanto y gozo. Desde su debut literario en Las brasas, nunca ha abando-
nado al poeta esa actitud pensativa que trata de comprender el mundo, en su 
horror y su portento, gracias a una disposición que mezcla la curiosidad, la 
misericordia y el sencillo gusto por los asuntos de la vida, con sus júbilos ma-
yores y sus placeres menores. 

Una fuente primordial de esos placeres y júbilos, y una sostenida recom-
pensa frente al tedio de las horas, residen en las exaltaciones de la carne y en 
el placer del cuerpo. Como los grandes sensualistas, Brines nos enseña que 
si existe algo capaz de aparentar la detención del tiempo, capaz de devolver-
nos a la incandescente juventud, es el amor físico, aun a pesar de que sus vi-
cisitudes puedan teñirse en ocasiones con matices funerales. 

Por último, uno de los apegos sin retractación de la poesía de Francisco 
Brines consiste ––como ya hemos dicho más arriba–– en lo que para él supone 
el paisaje de paisajes: el Mediterráneo. entendido como un todo, emblemático 
y palpable, de campo, mar y montaña, con sus aguas maternas, sus estoicos 
cipreses, sus pinos sofocados por la luz, y sus naranjales ebrios de fragancia 
embriagadora. Un Mediterráneo muchas veces ligado  al espacio mitológico 
de Elca, la casa familiar del poeta, su Aleph sentimental, su escenario en 
donde despertaron antaño, y siguen despertando hoy, los sentidos, el asombro 
sensual ante la naturaleza, y el agradecimiento a la hermosura del mundo. 
Un Mediterráneo que alcanza en muchos de sus poemas la condición de un 
símbolo en donde se reúnen la infancia y la vejez, el júbilo de la permanencia 
en el existir y el dolor de la partida.  

Recordemos que en más de una ocasión ha señalado Brines que el verso final 
del poema Desde Bassai y el mar de Oliva, constituye un resumen de su obra y 
también un epitafio de su aventura humana: Yo sé que olí un jazmín en la infancia 
una tarde, y no existió la tarde. Y recordemos también que es mediterránea la 
costa última desde donde se emprende ––en el poema final que cierra La última 
costa–– esa travesía definitiva, en el viaje aquel de todos a la nada. 

¿Dónde se encuentra ahora este sensualista meditativo, este senequista del 
esplendor? ¿En qué momento de su vida y su obra lo hallamos sus lectores 
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devotos? Quiero decir: ¿qué podemos esperar de su universo unitario, de su 
visión clausurada del mundo, de su voz tan propia? La última costa, que fue 
un libro de vejez argumental, constituyó una prueba más de magisterio y 
ahondamiento en su manera de cantar la vida, un testimonio de que la voz 
lograda de un poeta no vive en la edad, no habita en la duración, sino en una 
suerte de temporalidad detenida. Por eso las grandes obras de juventud pa-
rece que nos hablan desde una madurez prestada, desde una sabiduría ances-
tral que no se corresponde con los pormenores biográficos del autor. Por eso 
las obras magistrales de vejez ––pensemos, como caso extremo, en el Juan 
Ramón último–– se nos imponen con un aliento renovado, con una frescura 
que no proviene propiamente de las circunstancias concretas de quien las ha 
escrito.  

Con todo esto pretendo afirmar que hay, en los grandes poetas, a veces, 
un desasimiento de los avatares personales, una indiferencia ––digamos–– 
hacia las vicisitudes del mundo material, para refugiarse en el sustento de su 
misma voz, ese lugar donde hallan y prodigan consuelo. Hay algunas veces 
en que los grandes poetas llegan a su voz más pura al final de su voz; es decir, 
a la depuración de sí mismos en su voz conseguida, a su refinada propiedad 
en la antigua propiedad de su oficio.  

He leído y escuchado los poemas inéditos del libro en marcha que Fran-
cisco Brines tienen entre sus manos, y le he escuchado hablar de la poesía y 
del mundo desde la altura de su edad y de su conocimiento, y creo que se en-
cuentra en uno de esos instantes de absoluta posesión de sí mismo, en uno 
de esos raros momentos en que un gran poeta nos sorprende dándonos un 
registro de su obra que es el de siempre y es nuevo, que se ajusta a lo que es-
perábamos, y que desajusta nuestra expectativa en lo que nos sorprende. No 
sé cómo habría que llamar a esas etapas de plenitud: tal vez sabiduría poética, 
quizá exuberancia artística. En cualquier caso, seguro que plétora vital. 

Entiéndanme: no quiero adular al amigo, ni halagar al maestro con la exa-
geración de que se encuentra en una segunda juventud de su vida, sino con 
la intuición lectora de que se halla en la encrucijada de su transparencia, en 
un momento del camino de su obra ––de vuelta ya de su propio estilo, de 
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vuelta ya de sus temas y de sus obsesiones––, en donde ha adquirido esa des-
nudez mágica que alumbra la poesía con el concurso de apenas nada. Los sí-
miles, esos fraternales recursos para comprender en imágenes lo que nos dicta 
la intuición, me indican que trato de aludir a una de esas suspensiones de la 
temporalidad a las que me he referido más arriba, y que nos recuerdan fenó-
menos que rebosan de sencillez y sentido al mismo tiempo, como el curso del 
agua clara, como el canto de los pájaros, como el silbo de la brisa, tan en su 
enigma y a la vez tan palmarios, tan suyos y de nadie, y a la vez tan nuestros. 

En uno de esos últimos poemas inéditos, Francisco Brines nos recuerda 
la necesidad de depositar las palabras de la propia vida, las palabras del alma, 
en el fondo del vaso que el poema construye, humilde e inocente, para que 
canten de nosotros, para que canten por nosotros. No hacía ninguna falta 
que nos lo recordara, porque durante toda su vida Brines no se ha dedicado 
a otra tarea: brindarnos una vaso de agua fresca, un sorbo cantor que apaga 
nuestra sed en las noches áridas. 

 

Insistencia última: Siete Razones y media para querer a Paco Brines 

La media razón  

Empezaré por la media, que, sin ser una razón por entero, no tiene por 
qué ser menos que una entera razón, como una media verónica no es 
menos, en asuntos taurinos, que una verónica completa. A veces suele ser 
más una buena mitad, como en este caso, que todo un todo. A veces las 
mitades son la exactitud, la redondez, la justa medida de las cosas. 

Si he calificado a esta razón de media, no ha sido por ser menos que 
ninguna. En realidad es más que todas las otras juntas. Las que vienen a 
continuación no significan más que notas a pie de página de esta razón 
fuera de orden, de esta razón de la sinrazón que a mi razón acoge. Mejor 
habría sido llamarla cervantinamente así: razón de sinrazón, porque de eso 
se trata, de una razón que no necesita de ninguna en especial, de una razón 
que se basta tan a sí misma que no requiere decir su nombre, al menos por 
completo, y de ahí que se muestre como la mitad de una razón.  
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Esta entera mitad de una razón constituye la verdad por entero. Las 
verdades del corazón, las verdades del cariño, esas que la razón no tiene 
por qué entender, no tienen medida, y por lo común se muestran fuera de 
ella: son su propia desmesura.  

Esta entera mitad de una razón corrige las restantes, al decir que, en 
realidad, no necesitamos de ninguna para querer a Paco. O mejor dicho, 
quererlo se constituye en la única y verdadera razón de que estemos aquí. 
Y como las razones del corazón son aquellas que la razón no acaba de com-
prender, prefiero llamar media a esta razón del cariño completo. 

Queremos a Paco porque sí, por ser él, por haber tenido el privilegio 
de haber coincidido, en ese laberinto de la duración, con su persona, por 
habernos regalado sin motivo su amistad, su sabiduría, su paciencia y su 
talento. Queremos a Paco por permitirnos que se haga realidad el mayor 
de los premios que puede encontrar un lector de poesía: que nos entu-
siasme la obra de alguien a quien queremos mucho, y que queramos 
mucho a alguien cuya obra nos parece admirable.  

Todo este cúmulo de vueltas y revueltas a la noria del cariño, y que se 
resume en el cariño mismo, que no necesita de más razonamiento, es lo 
que he denominado una media razón. Como ven es una falsa razón, pero 
no una razón falsa. Se trata de la más verdadera. La que no necesita de 
nada, la que no necesita ni de su condición razonadora, la que resplandece 
cuando las demás se han apagado, la de la sola y completa amistad. La que 
por no ser ninguna en concreto las engloba a todas, porque para querer a 
Paco nos sobran las razones. Así que, miren por dónde, esta media razón 
supone una razón y media. 

 

La primera razón: La gran escuela de la poesía 

Queremos tanto a Paco por habernos enseñado, a todos los que alguna 
vez nos hemos acercado a él, que un poeta debe amar, por encima de cual-
quier otra cosa, la poesía misma. Esto no es ni una obviedad ni una em-
presa fácil de cumplir. Hace falta demostrarlo con hechos, y no traicionar 
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esa idea fundacional que nace en la infancia y en la adolescencia, y que nos 
hace ver la poesía como la esencia del arte y de la vida. Arte que intensifica 
la vida, y vida que hace más poderoso el arte, que lo hace más profundo. 
Vida y arte en su indivisible unidad verdadera. 

Paco nos ha enseñado que quien ama la poesía trata de favorecerla allí 
donde la encuentra. Como la respeta más que a ninguna otra cosa, ha es-
crito la propia en soledad, con parsimonia y con hondura, y se ha intere-
sado por la de todos aquellos, jóvenes o adultos, que le han mostrado la 
suya. Como nos ha enseñado que la poesía está por encima de todos nos-
otros, cada vez que ha recibido un premio o se le ha dispensado un home-
naje, ha tratado de aclarar que, si los recibía y los aceptaba, lo hacía en 
nombre de la poesía misma, que era la homenajeada y premiada, como un 
sencillo servidor de la Poesía con mayúscula. Esa manera de concebirla 
constituye algo más que una concepción del arte: se trata de una forma de 
vida. Cualquiera que conozca a Paco sabe que vive desde, para, en, según 
la poesía, y que para él se ha convertido en un sistema de respiración. La 
poesía es, pues, una escuela de vida, y nos imparte una lección ética que 
debe otorgarnos tolerancia – la del lector sin prejuicios. Paco mismo se 
ha formado en esa gran escuela, con otros maestros, como Vicente Alei-
xandre, como Juan Gil-Albert, como Gastón Baquero, que también hicie-
ron de la poesía su razón de ser y de estar, y de ese modo, manteniendo 
encendida la llama de su alta escuela, nos lega el fuego de la tradición. 

 

La segunda razón: la condición consoladora de su obra 

Queremos tanto a Paco porque su obra, hecha desde un profundo y radical 
amor a la existencia, nos contagia el amor radical y profundo hacia el hecho 
de existir. No estoy hablando por hablar. Lo digo con la modesta autoridad 
de quien lo ha experimentado en carne propia. Tengo muchas razones para 
estar agradecido a la poesía de Paco, y no es la menor el hecho de que, en 
representación de la Poesía toda, me devolvió el gusto por volver a leer, 
que era el gusto por regresar a la vida, en un momento de tormento per-
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sonal para el cuerpo y el espíritu. El recuerdo de sus versos, de la manera 
dolorosa y placentera con que nombraba el placer y el dolor de estar vivo 
en la tierra, me regresó al interés por los libros y me recondujo, junto con 
los prodigios de la farmacopea y los designios del azar, hacia el hogar de 
la salud. La alta poesía nos redime, nos consuela, nos salva, nos cura.  

 

La tercera razón: el curioso impenitente 

Queremos tanto a Paco porque ha hecho de la curiosidad una variación 
de su aprecio hacia las cosas del mundo. En su deseo de saber, de saber 
más, de saber de todos, nos hace sentir a todos importantes. Siempre he 
admirado el interés sincero de Paco por las vidas de sus interlocutores, 
que refleja, en definitiva, su interés por la vida al completo. Paco es de los 
que sabe escuchar, pero, al mismo tiempo, de los que sabe preguntar para 
escuchar después, de quienes sabe hacer hablar de ellos mismos a los 
demás, y sabe hacer sentirse importantes a todos, dignos de relatar nuestras 
vidas y dignos de que alguien las escuche con atención y cariño. Como he 
podido comprobar cuando he viajado con él por muchas ciudades distintas, 
siempre tiene despierta la curiosidad y alerta el interés, ya sea por las igle-
sias locales, por los pintores remotos o por la fauna nacional.  

 

La cuarta razón: el muro de fábrica 

Queremos tanto a Paco, porque paseando por Elca, su casa familiar ––pero 
también, como ya hemos dicho, su epicentro sentimental, su territorio mi-
tológico en la vida y en la obra–– es capaz de detenerse ante un muro curvo 
de piedra que delimita un bancal y hacer el elogio de su fábrica, el canto 
de una labor manual perteneciente a otra época, la celebración del trabajo 
bien hecho que se sostiene contra la destrucción y el tiempo. En ese gusto 
por algo tan sencillo como un muro de piedra, creo que se halla también 
la metáfora del gusto por la mejor parte del mundo, por la parte bien 
hecha, por lo que honra la vida del hombre gracias al solo hecho de ser 
eficaz y estar bien concebido, por el simple acto de servir con destreza y 
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estar bien realizado. Porque ambos, un muro y un poema, en el entendi-
miento más alto de las cosas, forman parte de la Cultura, es decir, de esa 
amalgama formidable de arte y vida. 

 

La quinta razón: bostezos en el coso 

Queremos tanto a Paco, porque nos hace mucho más llevaderas las malas 
tardes taurinas, cuando el toro se tumba en la arena, cansado de su engorde 
artificial, o se viene abajo, harto de que le peguen pases al tuntún y nos-
tálgico de la dehesa, atestada de sus vacas novias. Entonces, cuando las co-
rridas se convierten en la travesía de un largo desierto sin emoción 
ninguna, Paco las salva hablando sin rumbo de lo divino y lo humano, ha-
ciendo un repaso de sus últimas lecturas, refiriendo viejas anécdotas o co-
mentando la actualidad, siempre digna de asombro. Sin dejar de mirar de 
reojo lo que sucede en el ruedo, Paco habla, pregunta y escucha, y más 
tarde, después de que el público, no los buenos aficionados, pidan orejas 
por aclamación, porque creen que van incluidas en el precio de su entrada, 
se levanta impertérrito y le dice al presidente, agitando el dedo índice muy 
derecho: ¡No, señor! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Y es que Paco, a pesar de ser un educado caballero de maneras exquisi-
tas, cumple en las plazas con el deber de ser un aficionado crítico, entre 
cuyas labores está también la de mostrarse indignado por completo y 
hecho una furia con la autoridad competente que da muestras de incom-
petencia. 

 

La sexta razón: la luz rota 

Queremos tanto a Paco, porque la tarde en que homenajeamos a César 
Simón, en Villar del Arzobispo, después de su muerte, nos acercamos un 
grupo de amigos a la casa que César tenía en mitad del bosque, junto a 
una peña desde donde se divisaba toda la vega, el mundo de allá abajo, como 
él solía decir en sus diarios. Nos guiaba un fotógrafo del pueblo, que nos 
relató cómo César solía pasar las mañanas, desde el amanecer, asomado a 
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ese peñascal, con su cuaderno de notas y algún libro en las manos, dedi-
cado a lo que más le gustaba hacer, que era no hacer nada, esa manera de 
sentir el todo, de amoldarse al flujo de la existencia, de percibir la inmi-
nencia de algo que parece estar a punto de advenir y que no adviene nunca, 
como sucede tantas veces en sus poemas. El fotógrafo nos comentó que 
había oído más de una vez el elogio de la luz recién amanecida de labios 
de César. Entonces Paco, en las últimos momentos del crepúsculo, como 
si hablase para sí, como si recitase una oración, una plegaria por César, 
por todos nosotros, por la luz, dijo:  

–– Claro, nada tiene que ver la luz del amanecer, para quien se levanta a des-
cubrirla que para quien la contempla ya de vuelta a casa. La luz del que madruga 
es la luz nueva, la luz recién lavada, la luz limpia del despertar del mundo. En 
cambio, la luz del que ya va de recogida es la luz rota. He visto muchas veces esa 
luz. Yo he visto muchas veces la luz rota.  

 

La séptima razón: setenta veces siete 

Queremos tanto a Paco, como han podido comprobar ustedes, no por dar-
nos siete razones para quererlo, sino por permitirnos encontrar setenta 
veces siete razones para saber y sentir que lo queremos tanto, que es como 
decir lo dicho en el comienzo, con mi media razón de la razón y media. 
Creo que sus amigos coincidimos en entender que el cariño que le profe-
samos es uno más de los regalos que él nos concede.  

A veces, cuando en el mundo de la Cultura, cuando en el mundo, uno 
se tropieza con tanto botarate, con tanto fantasmón, se consuela de los 
mundos todos pensando en la diferencia que hay entre esos figurones y su 
amigo Paco Brines. Y entonces parece que su bondad, su generosidad, su 
inteligencia y su modestia también lo alcanzan a uno. Porque eso tiene el 
orgullo de la amistad, que también nos hace mejores cuando nos refleja-
mos en ella y tratamos de ser dignos de su virtud. Porque eso tiene la sa-
tisfacción de la amistad: el hecho de no cansarnos nunca de decir que 
queremos tanto a Paco.

49

Carlos Marzal

03 Articulo Marzal.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:46  Página 49



03 Articulo Marzal.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:46  Página 50



Paco, ¿tú crees en Dios?
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Vicente Gallego 
(Valencia, 1963) 

Ha publicado los libros de poemas titulados Santa deriva –Premio 
Fundación Loewe y Premio Nacional de la Crítica–, Cantar de ciego, 
Si temierais morir, Cuaderno de brotes, Saber de grillos, Ser el canto, 
A pájaros y migas y Un gramo menos (haikus). Recientemente, sus 
libros de poemas, depurados y corregidos, se han publicado en la an-
tología titulada Cantó un pájaro. Como ensayista se ha dado a conocer 
con tres libros acerca de la naturaleza original de la realidad: Contra 
toda creencia, Vivir el cuerpo de la realidad y Para caer en sí. Desde 
hace veinte años, trabaja en la EMTRE como pesador de camiones 
de residuos urbanos. 
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Quisiera comenzar este modesto homenaje compartiendo con el lec-
tor una serie de anécdotas entresacadas de la vida de Francisco Bri-
nes, pues creo que será una manera entretenida de mostrarle algo 

de su calidad humana. No encontraremos a la persona que carezca de con-
trastes, a veces muy notorios, y es la capacidad de acogerlos a todos en buena 
armonía lo que puede hacer de ella una singularidad entre singularidades. En 
Paco los contrastes quedan equilibrados admirablemente, pues todos ellos se 
manifiestan al amparo de una sabiduría vital que no se compra, ni siquiera se 
aprende, sino que le viene concedida por una virtud todavía superior: la bon-
homía, que a su vez hace gala del más fino sentido del humor, ese que le per-
mite reírse a gusto de sí mismo cuando la ocasión viene pintada. Pocos saben 
que Paco, el agnóstico de pro, el racionalista puro, el hombre partidario del 
ver para creer, no sólo ha tenido trato con los muertos, sino que es capaz de 
sanar dolores ––ya sean de cabeza, óseos o musculares–– mediante la impo-
sición de manos. 
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En cuanto a la capacidad curativa de las palmas de sus manos, no hay en 
ello broma ninguna, se trata de una potestad suya demostrada en diversas 
ocasiones. No es que Paco haya abierto nunca consulta de curandero, pero 
sí son muchos los amigos que, estando con él y habiéndole comentado que 
se encontraban molestos por un repentino dolor de cabeza, podrían testificar 
la instantánea mejoría experimentada tras el tratamiento mencionado. Esto 
no resulta tan sorprendente para el que ha tomado alguna vez sus palmas 
entre las suyas, pues se desprende de ellas algo más que tibieza: una especie, 
cómo decirlo, de energía bullente, cálida, irradiadora. El corazón de Paco es 
así, un corazón abierto, humano en ese grado en que lo humano cobra uni-
versalidad, y estoy convencido de que, si sus consejos, dados siempre desde 
ahí, resultan iluminadores y reconfortantes, ese don suyo para aliviarnos los 
huesos parte desde el mismo lugar. Y el poeta lleva su santidad con la soltura 
del santo, que no podría serlo si se diera importancia personal al repartir lo 
que le fue dado por la vida para compartirlo. Paco te cura la rodilla o te saca 
de encima la migraña como el que no hace nada. Te cuenta que fue un afa-
mado vidente el que descubrió ese poder en su persona y continúa tan feliz 
disertando sobre la poesía española de posguerra. Y no es que Paco crea en 
los videntes, sino que atesora pruebas concretas, pues cuenta ciertos episodios 
experimentados con Diego de Araciel que no pueden explicarse de manera 
racional. Sabemos por Luis García Montero ––al menos el que esto escribe–– 
que Ángel González declaró haber visto un día a Dios, y que, tras el encuen-
tro, siguió empeñado en no creer en él, como buen ateo que era. A Paco le 
ocurre algo muy similar: testifica honradamente lo que le aconteció con aquel 
vidente, pero continúa sin creer más que a título de excepción y al modo pre-
venido de santo Tomás, habiendo metido los dedos en la llaga. Menos radical 
que Ángel, si Paco un día viera a Dios, creería en él, pues por su paradero ha 
estado preguntándose de mil maneras a lo largo y ancho de su obra poética. 
Pero parece que el Ser supremo no ha tenido la amabilidad de presentársele, 
de modo que el poeta ha debido entregar enteramente su corazón a lo divino 
y lo sagrado ––lo carnal y lo telúrico––, hallando ahí otro modo de religiosi-
dad no menos auténtica. 
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Paco ha tenido el privilegio de hablar a menudo con los muertos, y no sólo 
a través del teléfono negro de uno de sus poemas más sobrecogedores, sino 
mediante ese ingenio del espiritismo decimonónico conocido como «la 
güija», a pesar de lo cual se declara escéptico ––y creemos que hace bien–– 
con respecto a la existencia de lo ultramundano. En aquellas reuniones de 
amigos metidos a médiums y hechiceros, en las que podían estar sentados a 
la mesa camilla Carlos Bousoño ––siempre pletórico de su entusiasmo––, 
José Olivio Jiménez ––cubano de bien y no menos dado al júbilo––, Luis An-
tonio de Villena ––devoto de todo lo excéntrico y lujoso–– y Fernando Del-
gado ––que según Paco tenía un poder telequinético de duende––, vivió 
también nuestro querido poeta algunas experiencias inexplicables. Pudo ha-
blar Paco con un tío abuelo suyo, el cual justificó su veracidad poniendo sobre 
el tapete unas fechas referentes a su vida que ninguno en aquella habitación 
podía conocer, ni siquiera Paco, quien las confirmó luego hablando con sus 
padres. En el orden de lo emotivo apareció por allí también el espíritu de 
Luis Felipe Vivanco agradeciéndoles, a Brines y a Bousoño, la visita que le 
hicieron cuando se hallaba de cuerpo presente en los sótanos de la morgue. 
En el orden casi de lo humorístico no podía faltar el espíritu de Juan Ramón 
-tan venerado por nuestro poeta-, que se presentó con una larga serie de que-
jas y reproches acerca de la recepción crítica que había ido teniendo su obra 
tras su deceso. Quién hubiera tenido la oportunidad de sentarse allí, alrede-
dor de la mesa camilla, con tan divertida e ilustre tropa, a empujar el vaso 
por obra de la mente y a partirse de la risa, que es lo que ellos buscaban entre 
sorpresas y escalofríos de ultratumba. 

Cuenta Paco también que una noche tuvo un sueño peculiar: soñó que se 
hallaba entre los deudos de don José Ortega y Gasset, haciendo cola para ex-
presarle sus condolencias, puesto que en aquella lógica onírica el difunto tenía 
la prerrogativa de resucitar durante una hora de reloj para recibir así el pé-
same en primera persona. Paco no lo había conocido, pero como los sueños 
son tan suyos, allí estaba él guardando turno para despedirse del filósofo con 
toda naturalidad. Ahora bien, lo que siempre destaca el poeta al narrar con 
muy vivo humor los detalles de aquel lance, es que delante de él iba un señor 
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cargado con los dos tomos interminables de sus obras completas, dispuesto 
a pedirle opinión al personaje insigne. Y dice Paco que don José, puesto de 
levita negra y circunspecto, tomó ceremonioso aquellos libros, agradeciendo 
mucho el gesto estrafalario. Una hora da poco para leer, y menos si uno está 
ocupado despidiéndose de la familia, pero aquello no desanimó al vanidoso 
impenitente, ni fue capaz de descabalar la exquisita educación del prócer. Sí, 
parece un chiste, pero fue un sueño al que le falta la guinda. Y la guinda es la 
consecuencia que Paco saca de él, pues concluida su exposición ––la hemos 
escuchado en repetidas y siempre jocosas ocasiones––, el maestro añade: «yo 
me he preguntado a veces qué haría en un caso así, si supiera que la muerte 
me espera en una hora, y siempre llego a idéntica conclusión, seguiría siendo 
el que soy y haciendo tranquilamente las cosas que siempre hice». Esta es la 
sabiduría perfectamente natural con la que ha vivido, pues su talante estoico 
viene atenuado por el epicúreo, su vena escéptica corregida por la platónica, 
al menos en lo que Platón tiene de amante incondicional de la belleza creada 
y, en fin, podríamos decir que en su modo cabal y espontáneo de vivir se da 
cita lo mejor de las tradiciones filosóficas helenísticas. Si a esto le añadimos 
una filiación mediterránea de pura cepa, estaremos saboreando unas gotas 
de su licor cordial, de su alegría vivaracha, de su pan blanco. 

Por fin, en cuanto al capítulo de lo anecdótico ––que cobra valor como 
vívida muestra de un espíritu y un carácter––, me gustaría terminar resca-
tando una pequeña historia que Paco me ha contado en diversas ocasiones, y 
que siempre me ha parecido muy reveladora de su forma de ser y estar en la 
vida y en la poesía. Siendo él un adolescente ––mala edad para sutilezas––, se 
plantó un día diciéndole a su madre que no la acompañaba más a oír misa. El 
rebelde que todos llevamos dentro esperando su ocasión hizo acto de pre-
sencia, pues su negativa venía acompañada de malos modos en el tono de la 
respuesta. Su padre, que estaba muy cerca de él, le propinó una sonora bo-
fetada, lo llamó a capítulo y, ya más relajado, lo embarcó en el siguiente diá-
logo: «Paco, ¿tú crees en Dios?». «Yo no», contestó el jovencito. «¿Quieres 
a tu madre?», le preguntó después. «¡Claro que la quiero, papá!», respondió 
sin pensárselo de nuevo. Su padre, como el que resuelve el más obvio silo-
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gismo, concluyó: «Si no crees en Dios, pero quieres a tu madre, ¡qué te cuesta 
perder una hora para hacerla feliz!». Paco recuerda que aquello le abrió de 
inmediato los ojos del corazón, dio la lúcida bofetada por bien empleada y 
no volvió a negarle nada a su madre, a la que, con el fatal correr del tiempo, 
le escribió una de las más intensas elegías publicadas en nuestro idioma. Y es 
que es sobre todo ahí, en ese temblor, en la temperatura emocionada de la 
palabra donde su poesía ha rayado más alto, pues la poesía que carece de 
emoción debe renunciar a serlo. Donde Carlos Marzal habla de él como de 
«un clásico vivo», sin terminar de explicarse, ya que es imposible, a qué se 
debe esa sensación de nitidez que nos inocula cuando lo leemos, yo subrayaría 
––sin pretender tampoco agotar el misterio–– esa profundidad siempre hi-
riente en que nos sumen sus poemas, pues no hay casi uno de ellos desde 
donde no dispare un arquero taimado. 

Allá por su adolescencia tenemos, pues, a un muchachito instalado en un 
temprano agnosticismo que, volcándose con los años sobre un más árido ni-
hilismo, troquelará la pesquisa metafísica que encontramos en muchos de sus 
poemas más desgarrados. Con todo, según nos hace ver la anécdota arriba 
referida, tenemos al mismo jovencito haciendo profesión de fe en el amor, el 
que le lleva a anteponer la alegría de su madre a sus ínfulas revolucionarias, 
a su natural deseo de autoafirmación y a su previsible aburrimiento hecho de 
reclinatorios y misales. Su concepción de la poesía como educación idónea 
para fomentar el uso de la tolerancia ––de la que tanto ha hablado en público 
y en privado–– proviene sin duda de esa experiencia troncal. Paco es creyente, 
pues, como ha repetido Ramón Gaya, sin creer no se puede crear, y él es uno 
de los creadores de lenguaje más acendrados que hemos leído. Paco cree en 
la evidencia soleada y pasmosa de la vida, y siente que la vida debe ser amada 
generosamente, aceptándole las pérdidas como le aceptamos las ganancias, 
ya que, aunque no fuera por tantas otras cosas, todos fuimos niños un día, es 
decir, dioses, seres que habitan en su paraíso de inocencia, ajenos a la muerte. 
Todos hemos sido amados, así fuese una vez, y aunque fuera por ese pájaro 
que canta sólo para nosotros en un atardecer de primavera. En el sentir de 
Paco, esto es suficiente, aunque no sea nunca bastante, y merece ser cantado. 
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La crítica ha etiquetado a Paco como poeta del tiempo, perpetrador de 
emocionadas elegías, y es cierto que encontramos en su obra esas presentes 
sucesiones de difunto tan quevedianas, sus meditaciones más conceptistas y exi-
gentes en torno al sentido y la mudanza. Sin embargo, en su poesía, a mi 
modo de ver, todo queda impregnado por el sentimiento amoroso, pues Paco 
es un poeta del amor, un enamorado del amor y de la vida, que en su decir se 
hacen uno esplendorosamente, con ese esplendor negro de lo inextricable, 
de lo que es a la vez manifiesto y recóndito, palpable e intangible. Sólo en 
algún trance de absoluta indefensión sentiremos al poeta desasistido, can-
tando en mitad de la sequedad más conceptual, arañando con las uñas la pi-
zarra estéril del conocimiento, preguntándose con desesperación por el 
anhelado salvador y negándolo con sereno abatimiento. Sin embargo, lo ha-
bitual en él, el tono que lo caracteriza al cantar lo perdido es el dulce lamentar 
de dos pastores, el dolorido sentir de su amado Garcilaso, pues como telón de 
fondo de sus desdichas escuchamos siempre el canto de unas aves, contem-
plamos el fuego de los astros, nos rapta el aroma del jazmín… Paco, como 
todo ser amoroso, es también un sensitivo de primer orden. «Ama la tierra 
el hombre / con gran fuerza, / por una ciega ley del corazón», ha escrito, y 
ese amor por lo telúrico, que descubre muy pronto en lo más íntimo de sí al 
contemplar el mar límpido de Oliva, sus naranjales incendiados por el sol, la 
mole hierática del Montgó en el horizonte azul clarísimo, se educa después 
en la lectura de dos maestros en el arte de hacer del paisaje un alma propia, 
arrebatada y compartible: Juan Ramón y Antonio Machado, compañeros con 
los que tanto ha querido. 

Dentro del marco universal de su amor por lo creado, que dulcifica su voz 
y la hace portadora de luz incluso cuando canta desde la tiniebla de una cre-
ciente desposesión, Paco ha ido investigando, en su aventura afortunada, los 
más diversos registros poéticos, aunque lo haya hecho sin perder nunca eso 
que hace del poeta lo que es, su autenticidad, su rumor de fondo. Hay en él 
un bardo metafísico de la estirpe de Quevedo, reconcentrado y marmóreo 
en su decir reflexivo. Encontraremos también a un cantor de la carne al modo 
pindárico, pero que no desdeña internarse por los andurriales menos heroicos 
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de un Catulo. Los epigramáticos latinos lo hubieran saludado como a uno 
de los suyos de haber podido leer la segunda parte de su libro Aún no. Cer-
nuda le aporta el tono confesional y cierto atrevimiento en el orden de lo 
erótico, ya que en nuestro poeta el erotismo, más aún, la sensualidad desatada 
en todo su alcance, forma parte de la columna vertebral de su poesía, que se 
pasma por igual ante La Piedad de Buonarroti y el escorzo de un hermoso 
cuerpo desnudo. Hay en Paco un poeta que lamenta la fuga del tiempo y un 
bebedor extasiado del presente, de la presencia del mundo aquí y ahora, un 
poeta, así, de lo efímero y lo eterno. Todas sus elegías son odas en alguna 
medida, pues no saben renunciar al canto de lo que fue vivido, aunque el 
tiempo se lo lleve, como don y maravilla gratuita de la vida. Y hay en él, desde 
luego, un poeta del lenguaje, puesto que el poeta no es otra cosa que una flo-
ración espontánea suya. En el caso de Paco, la conciencia lingüística, la pre-
cisión de su palabra, su musicalidad, su elegancia, constituyen el seguro de 
vida desde el que toma todos los riesgos de su periplo. En él hemos aprendido 
a saborear el cuerpo, la carne de la letra, a pulsarle melodías que sólo la su-
tileza conoce y, sobre todo, hemos comprobado que la poesía tiene voz pro-
pia, su verdad sólo suya, y que hay que aprender a escuchar esa voz desde el 
sumo respeto, ya que el poeta no es nadie cuando se ve abandonado por la 
diosa. «A los poetas se los juzga por sus remontes, no por sus caídas», ha re-
petido con generosidad, para añadir: «Lo que el lector no cata no lo hecha 
de menos, pero puede sentir de sobra algo de lo que el poeta incluye descui-
dadamente. Conviene no caer en la autocomplacencia». Sus consejos son así, 
tan sencillos como provechosos. 

Paco, sin proponérselo, ha sabido crear, descubrir el espacio mítico del 
que ya somos felices inquilinos sus lectores, Elca, la finca en la que nació y 
donde todavía sigue pasmándose ante la magnificencia de lo contemplado: 
el horizonte marino, los cielos brujos de la noche mediterránea, el alba en la 
que canta el gallo, siempre desvelado. Elca es su locus amoenus, su beatus ille, 
el lugar desde el que contempla este mundo a la distancia justa, desde la per-
plejidad interminable. Elca es ese cántaro en el que vuelca el agua de sus amo-
res, donde resuenan los ecos de una vida cumplida, donde el silencio y la 
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soledad han hallado su musicalidad secreta, donde el ciprés sigue en pie, co-
dicioso del fuego celeste, y la presencia de los padres es una profundidad des-
valida del alma, que abre la puerta de los cuartos y se santigua en mitad de la 
penumbra ardiente de las ausencias. Elca es el corazón de la niñez, que sigue 
palpitando entre altos muros de cal y se desnuda junto a la alberca. Los que 
nos hemos sentido acogidos en esa casa, sabemos bien que no es el lugar en 
el que Paco vive, sino la vida misma suya puesta a disposición de todos los 
vivientes, de aquellos que encuentran oídos con que escuchar su madrigal 
sostenido, su canto de gratitud a la redonda. «Paco, ¿tú crees en Dios?», y el 
poeta podría responder hoy lleno de certidumbre: «No, pero he creído en el 
amor, en la belleza y la justicia». ¿Qué más hace falta para salvarse? 

No tenemos ya mucho espacio, y no agotaríamos las vertientes por las que 
se ha derramado el caudal de su poesía ni disponiendo de carta blanca. Paco, 
cuya generosidad ha inundado de bien, no sólo a sus amigos cercanos, sino a 
gentes que iban a él en busca de su consejo literario, o con la devoción de 
conocer a la persona que trasparece a través de sus versos, ha vivido una vida 
llena de amor, pues es la mirada la que crea el mundo en que vive cada cual, 
y su mirada ha sido siempre amorosa para con ese mundo mago y a la vez la-
drón, pero ladrón de guante blanco. El amor pasión, que lo visitó muy bre-
vemente en su juventud, aunque con desusada intensidad, ha dejado en su 
obra espinas, melancolía, pero también un clavel rojo. El afecto de los padres 
y los amigos, que Paco ha vivido en plenitud, constituye la razón luminosa 
de su sentimiento de pertenencia, de su reverencia por lo humano. Su idilio 
con el arte y la belleza ha hecho de él un gozador de finísima catadura, pero 
es quizás su querencia por la tierra, por el terruño que lo vio nacer en su finca 
de Elca, la que más alta expresión ha encontrado en sus versos. La delicadeza 
con que Paco ha cantado el mar, los pinos y naranjos, las palomas visitadoras 
de palmeras, el firmamento abrasado por los astros fríos, el aroma sin fondo 
del jazmín y ese clima sonámbulo, la hermosura natural de noches y días, se 
alza como una de las cumbres de nuestra lírica. Entre las yemas de sus dedos, 
todo alcanza la temperatura de lo revelado. Y allí sigue militando, en su Elca 
de su alma, escuchando el murmullo de la fuente en su patio trasero, dando 
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de comer a sus peces de colores y a sus pájaros de fuego, conversando con el 
perro que aúlla de soledad, quebrándose con el vaso quebrado, oliendo ese 
blanco jazmín que él sabe bien que nunca existió, pero que es más verdadero 
que Dios mismo, porque un niño lo olió una tarde en su infancia, y todavía 
no existía esa rosa negra del morir. Y allí mismo, sin poder expresar cuánto 
le debemos, cuánto más lo amamos, lo quisiéramos dejar a sus anchas, donde 
muere la muerte, donde seguirá cantando el mirlo blanco de la página. 

61

Vicente Gallego

04 Articulo Gallego.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:46  Página 61



04 Articulo Gallego.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:46  Página 62



El secreto del azahar

Antonio Fernández Ferrer

05 Articulo Ferrer.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:47  Página 63



Antonio Fernández Ferrer 
(Valencia, 1951) 

Catedrático del Departamento de Filología, Comunicación y Documen-
tación de la Universidad de Alcalá. Investigador y profesor (literaturas 
hispánicas, teoría literaria, crítica textual, relaciones inter-artísticas y 
cine). Organizador de exposiciones y actividades.  Selección de publi-
caciones: La inexistencia de la literatura hispanoamericana y otros 
desvelos (Renacimiento), Ficciones de Borges. En las galerías del la-
berinto (Cátedra); versiones de Ejercicios de estilo de Raymond Que-
neau (Cátedra) y de Buñuel despierta de Jean-Claude Carrière 
(Oportet Editores); ediciones de obras de Alejo Carpentier (Concierto 
barroco, Akal), Eliseo Diego (La sed de lo perdido, Siruela; Flechas en 
vuelo, Verbum), Antonio Machado (Juan de Mairena, Cátedra; Más de 
uno. Antología poética, Renacimiento) y Manuel Machado (Poesías 
completas, Renacimiento); estudios sobre: Alberti, Buñuel, Lydia Ca-
brera, Cortázar, Gastón Baquero, Gómez de la Serna, OuLiPo, Octavio 
Paz, Gonzalo Rojas, Carlos Saura, Virgilio Piñera…; antologías: “La 
lumbra” y otros textos de Salarrué (AECID); La mano de la hormiga. 
Los cuentos más breves del mundo (Fugaz); Borges A/Z (Siruela); La 
isla infinita de Fernando Ortiz (I. de Cultura “Juan Gil-Albert”).  
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Sostienen quienes estudian los intrincados laberintos y avatares de las 
palabras de la tribu, que los vocablos azar y azahar son hijos remotos 
de una misma madre. Así, el azahar, flor y aroma del naranjo, se vincula 

con el destino, a partir del mismo término árabe: zahr o zahár (“flor, flores” y 
también el “dado” propio de los juegos de azar porque llevaba una flor pin-
tada en una de sus caras). Sólo una letra insonora y una repetida vocal dife-
rencian una palabra de otra, azar y azahar; pero, sin duda, su significado 
actual no suele asociarlas, salvo en ámbitos tales como los de la excepcional 
poética de Francisco Brines. 

La conjunción entre “luz”, “azahar” y “azar” no responde, por lo tanto, a 
un mero capricho asociativo, pues zahr (“flor” en general) se derivaría de la 
raíz ẓ-h-r (“lucir, ser hermoso, florecer”). Vale la pena que nos detengamos 
por un instante en las cábalas del siempre ameno Tesoro de la lengua castellana 
o española (1611): 
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Azahar. La flor del naranjo o limón; unos dizen que vale tanto como Venus, otros 
que vale flor. Diego de Urrea dize que este nombre comprehende todo género de 
flores que salen por la primavera, y en su arábiga terminación es zehrum, del verbo 
zehere, que vale resplandecer. Concertando lo que está dicho, puede llamarse la 
estrella de Venus zahar por ser tan resplandeciente, y las flores de la primavera por 
su hermosura; pero yo tengo por cierto ser nombre hebreo, compuesto de naha, 
que vale flor, y zahar, que vale resplandeciente, y quitando la nun, o na, de la pri-
mera dicción defectiva de este nombre, quedará ha, y con el zahar, se formará el 
nombre hazahar, y azahar, flor resplandeciente. 
 

Desde la evocación de su infancia en la ciudad natal (“El rostro de Oliva”, 
1985), al lamentar las trasformaciones causadas por implacables reformas ur-
banísticas, aflora en Brines, trazando su destino poético, el aroma del azahar 
identificado con los primeros recuerdos: 

 
 La aparición del motor de explosión, que es ya vieja novedad a la que me quiero 

referir, ha ocasionado unas transformaciones decisivas en el rostro de Oliva, de la 
misma dimensión que las huellas de la viruela podría ocasionar en un rostro hu-
mano. Por lo pronto, ha dejado en desuso aquella deliciosa nana que a todos nos 
cantaron, en la que a los niños de Oliva se les designaba como reyes de los terri-
torios más hermosos de la libertad: cada uno de nosotros era, ascendido por el 
canto materno, “el rei del corral i del carrer”.  

 
En esta reminiscencia de su añorada niñez, Brines invoca una canción de 

cuna tradicional valenciana que, con múltiples variaciones (cambiando el gé-
nero gramatical, según corresponda), dice así: 

 
El meu xiquet es l’amo 

del corral i del carrer, 
de la figuera i la parra 
i la flor del taronger. 
 

Con la misma canción Vicent Andrés Estellés abre el volumen inicial (Re-
comane tenebres) de la primera edición (1972) de su Obra completa incluyéndola 
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en la tremenda composición (“Cançó de bressol”, 1953) que une esa nana 
tradicional a la muerte de su hija, bebé de cuatro meses. Y en otro poema 
posterior (“La flor del taronger”, Ram diürn, 1986), el mismo Estellés llega 
a identificar tanto su poética como su propio cuerpo con el olor del azahar: 

 
El meu cant ol a flor de taronger, 
com el meu cos, tota la meua vida. 
 

Brines, por su parte, en el prólogo a su antología de 1984 (Selección propia) 
titulado “La certidumbre de la poesía”, rememora el surgimiento de su con-
ciencia poética, una “epifanía” de adolescencia en la que, al conjuro del aza-
har, brotaron los primeros poemas escritos desde “el asombro y la inocencia”: 

 

…el muchacho está asomado a una ventana viendo cómo la naturaleza se en-
ciende, después de una tormenta repentina y primaveral, con un sol de resurrec-
ción. Han quedado con un nuevo color aparecido las palmeras, más vivos y 
cercanos los estáticos rosales del paseo, y desde tanto mojado silencio está tornando 
poco a poco el aroma del azahar de todos los naranjos, parece que la vida fuese 
sólo ese debilitado olor. Cuando aquella tarde definitivamente caía, el poema estaba 
acabado, y ante mi asombro era en él donde yo descubría la única realidad acon-
tecida. El muchacho había sido el mágico creador de la tarde, y por ello la sentía 
como la más hermosa de su vida. No importa ahora que aquel poema fuera defi-
nitivamente malo y, con probabilidad, vergonzosamente juanramoniano, es decir, 
de otro. Yo carecía por entonces de una mínima voz propia. 

 
Nada tiene de extraño que la presencia del azahar sea una constante poé-

tica en autores valencianos, pero para nuestro propósito destaca la singular y 
relevante significación que en la poesía de Brines cobra ese aroma. “Fragancia 
es destino” (“azahar es azar”) podría sentenciar otra imaginaria variación del 
conocido fragmento de Heráclito favorito de Cernuda: “carácter es destino”. 
Inseparable de la casa natal y familiar de Elca en Oliva, la presencia del na-
ranjo y de su fragante flor jalona toda la obra de Brines, comenzando por su 
primer libro publicado (Las brasas, 1960), hasta el poema “Reencuentro”, in-
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superable en su lírica hondura espectral; composición esta ya anticipada hace 
años como “perteneciente a un libro inédito” y que principia ahora también 
la más reciente de sus antologías (Desde Elca, 2020): 

 
            Reencuentro 
 
He bajado del coche 
y el olor de azahar, que tenía olvidado, 
me invade suave, denso.  
He regresado a Elca 
y corro, 
            no sé en qué año estoy 
y han salido mis padres de la casa 
con los brazos abiertos, 
me besan, 
les sonrío, 
me miran 

     –y están muertos–, 
y de nuevo les beso. 
 

No me demoraré, entre otras razones por cortesía hacia el lector, inven-
tariando versos en los que se menciona el azahar, pero deseo señalar cómo 
en ninguna de las páginas de Brines su presencia se reduce a un simple motivo 
de decoración paisajística. 

Tan sólo citaré algunos versos, ciertos fragmentos escogidos, como no 
podía ser menos, casi al azar. Por ejemplo, la estremecedora evocación, a la 
luz de la luna, de “La espera” (Aún no, 1971): 

 
I 

El campo, oscuro; lejos, al mar, 
las luces. Y un pájaro nocturno. 

Sentado está mi padre,  
con olor de naranjo entre sus dedos 
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y el rostro plateado. Espera. 
Y en un paseo largo, 
de rezo y vigilancia del jazmín, 
mi madre está esperando. 

Vaharadas de tiempo 
suben hasta el balcón, en donde miro 
su soledad, sus sombras. En esta casa todos  
estamos esperando a quien nos niega. 
 

II 

El campo, oscuro; lejos, al mar, 
las luces. Y un pájaro nocturno. 

Con rostro plateado, y hondo olor 
de naranjo, espera un hombre. 
Y una mujer espera, vigilando 
el jazmín. Son dos extraños. 

Miré desde el balcón, 
y en el balcón no había nadie. 
 

Para Brines, la memoria tiene aroma de azahar. Así, en “Mis dos realidades” 
(Insistencias en Luzbel, 1977), la conjunción de la evocación infantil, el mar, el 
cuerpo, el azul celeste, la luz y el azahar forman una totalidad sensitiva: 

 
Era un pequeño dios: nací inmortal. 
                                                           Un emisario de oro 
dejó eternas y vivas las aguas de la mar, 
y quise recluir el cuerpo en su frescura; 
pobló de un sol de abejas los huertos de naranjos, 
y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar. 
Descendía, vasto y suave, el azul 
a las ramas más altas de los pinos, 
y el aire, no visible, las movía. 
El silencio era luz. 
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Incluso una composición del libro El otoño de las rosas (1986) se titula ex-
presamente “Un olor de azahar”, poema de amor carnal, líricamente trans-
cendido o transfigurado en “dicha oscura”, cuyos últimos versos rezan: 

 
Cuando llegue el olvido, la memoria 
rastreará esta dicha para nada. 
Y, acaso, si hay fortuna, algo recobre: 
este cálido olor bajo la luna, 
la primavera del naranjo blanco. 
 

A partir del azahar, se entreteje un sutil pero significativo encadenado que 
vincula las aportaciones de tres poetas fundamentales (Juan Ramón Jiménez, 
Luis Cernuda y Juan Gil-Albert) con la poesía de Brines, sin que dejemos de 
advertir aquellos elementos distintivos que construyen singularizándolos 
otros tantos universos líricos particulares. 

Dejando a un lado tantas huellas del magisterio poético que para Brines 
supuso la obra de Juan Ramón Jiménez, puede servirnos perfectamente ob-
servar apenas un par de detalles de Cernuda y Gil-Albert. 

El mundo lírico de Cernuda resulta tan aparentemente cercano a Brines 
que incluso (algo nada extraño en un poeta sevillano) encontramos una res-
puesta similar a una misma fragancia, pero, de inmediato, la sensibilidad del 
lector puede percibir las diferencias de tono y matización. Un ejemplo se-
leccionado de entre los poemas de Desolación de la Quimera (1956-1962): 
“Luna llena en Semana Santa”, en el que Cernuda transciende un tópico pai-
sajístico como la conjunción en la Sevilla primaveral del incienso y el azahar: 

 
Denso, suave, el aire 
orea tantas callejas, 
plazuelas, cuya alma 
es la flor del naranjo. 
[…] 
Azahar, luna, música. 
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Entrelazados, bañan 
la ciudad toda. Y breve 
tu mente la contiene 
en sí, como una mano 

amorosa. ¿Nostalgias? 
No. Lo que así recreas 
es el tiempo sin tiempo 
del niño, los instintos 

aprendiendo la vida 
dichosamente, como 
la planta nueva aprende 
en suelo amigo. Eco 

que, a la doble distancia, 
generoso hoy te vuelve, 
en leyenda, a tu origen. 
Et in Arcadia ego. 
 

Años después, Cernuda, fiel a su implacable mirada retrospectiva, tan ajena 
al sentimiento de piedad que dulcifica la poética de Brines, en el poema titu-
lado, con evidente resonancia de Quevedo, “Lo más frágil es lo que dura” 
(Con las horas contadas, 1974), concluirá inmisericorde: 

 
¿Tu mocedad? No es más 
que un olor de azahar. 
[….] 
Un olor de azahar, 
aire. ¿Hubo algo más? 
 

También en otra poética afín, la de Juan Gil-Albert, supone tarea sencilla 
constatar tanto afinidades como diferencias. Así, cuando Brines analiza el 
sentido ético y estético del lujo en Gil-Albert, comenta, coincidiendo con él, 
el riesgo de convertir el naranjo en tópico paisajístico. Lugar común que en 
una mirada puramente comercial podría llegar a malograr, trivializándolo, el 
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aroma de azahar y reducir finalmente el valor de su fruto a simple mercancía; 
lo cual exige el rescate de la belleza a partir de la vivencia de un “renovado 
asombro, en la profunda individualidad de la experiencia”: 

 
Para los más es un valor de trueque: la flor, que llega en ráfagas intensas y cálidas 

a la penumbra de las alcobas, o se posa densa en la quietud de los desvanes, y que 
tan aguda y melancólicamente inicia en el deseo a los adolescentes, es también va-
liosa por su resultado frutal, que para algunos valdrá, al igual que cualquier montón 
de cualquier cosa, cuanto pese en arrobas. 

 
Más allá de tales confluencias temáticas, afloran en otros aspectos claras di-

ferencias. Y para corroborarlo, puede ayudar el ejemplo siguiente. Desde su 
exilio americano, Gil-Albert había evocado, en el poemario titulado Las ilu-
siones (Buenos Aires, 1944), su tierra natal asociada, como en el caso de Brines, 
al recuerdo viviente de una infancia paradisíaca en cuya rememoración el pai-
saje constituye elemento esencial (“se recuerda el país que al abrirse nuestros 
ojos / se nos mostró de niño”). Y en ese panorama de la nostalgia, el azahar 
hechiza el recuerdo, como podemos percibir en el poema titulado “Los na-
ranjos”. Cito los versos concretos en los que Gil-Albert describe, entre los 
gozosos detalles de los demás sentidos, el embriagador perfume de la flor: 

 
Nada invocan del cielo suspendido 
como una tierna colcha iridiscente 
sobre el vergel, nunca a sus rostros claros 
se asoma la ansiedad y entre los verdes 
de sus íntimos huertos se respiran 
pesadas brisas dulces que refrescan 
aquel férvido lecho. Soñadores 
de sus vivos umbráculos los cuidan 
con una deleitosa complacencia 
y rigen allí dentro como dioses 
de la fertilidad. Y llega el tiempo 
que una nube de olor se esparce henchida 
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hasta largas distancias y a su paso 
las jóvenes enferman en el seno 
de sus blancas alcobas y el tañido 
de viejos instrumentos musicales 
se deja oír. 
 

En estos arabescos cincelados con vocación retórica de exquisitos alcances 
clasicistas, la atención del lector puede advertir de inmediato las diferencias 
que caracterizan las pinceladas descriptivas propias del estilo y cadencias lí-
ricas de Gil-Albert con respecto al tono y a los matices de los poemas de Bri-
nes referidos a idénticos elementos de un mismo paisaje. 

A lo largo de las décadas más recientes, una significativa bibliografía ha 
propiciado estudios de sumo interés sobre la relevancia de los cinco sentidos 
–y, en particular, del olfato– en la literatura y las artes desde múltiples pers-
pectivas analíticas (históricas, sociológicas, psicoanalíticas, fisiológicas, etc.) 
y, desde luego, no cabe duda ninguna de que sería sumamente provechoso 
considerar atentamente las principales fragancias omnipresentes (azahar, jaz-
mín, rosas) en la poética de Brines desde cualquiera de las variopintas orien-
taciones interpretativas. 

De cualquier manera, lo que a la postre importaría más es lo señalado por 
el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa en su ensayo Los ojos de la piel (The 
Eyes of the Skin. Architecture and the Senses), cuando reivindica el olfato como 
sentido crucial, frente a su relegación a causa de la absoluta y exclusiva pre-
dominancia de lo visual en la mentalidad arquitectónica al uso: 

 
A menudo, el recuerdo más persistente de cualquier espacio es su olor. […] Sin 

duda, las imágenes retinianas de la arquitectura contemporánea parecen estériles 
y sin vida cuando se las compara con el poder emocional y asociativo de la imagi-
nería olfativa del poeta. El poeta libera la fragancia y el sabor ocultos en las palabras 
(“Espacios del olfato”). 

 
En beneficio de la brevedad, me limitaré a subrayar una palabra clave con la 

que podemos adjetivar no sólo la constelación sensorial aportada por los versos 
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de Brines, sino que también puede ser utilizada como emblema de todo el con-
junto de su poética; una cualidad con la que el mismo Brines ha elogiado a poetas 
tan de su dilección como Gastón Baquero: la delicadeza. Con tal cualificación es 
posible precisar los matices que diferencian intensamente, incluso en un mismo 
rasgo concreto como la fragancia del azahar, la poesía de Brines con respecto a 
la de otros poetas considerados modélicos para su inspiración. 

A partir de esa delicadeza que lo singulariza, el poeta de Ensayo de una des-
pedida se ofrece como irremplazable testigo de una sensibilidad hoy en pro-
ceso de extinción. ¿Adjudicaríamos entonces al poeta de Oliva el marbete 
que Cioran dedicó a Borges (“le dernier des délicats”)? En todo caso, a dife-
rencia de Rimbaud, Brines no ha perdido su vida “par délicatesse”, sino, muy 
al contrario, el azahar de un destino nos lega su fraternal generosidad insus-
tituible. En consecuencia, esa fragancia no anula todas las demás percepcio-
nes, tal y como describe, entre tantos otros escritores, el príncipe de 
Lampedusa en Il Gattopardo al referirse al olor avasalladoramente abrumador 
de la zagara siciliana (“…l’aroma nuziale delle zagare annullava ogni cosa 
come il plenilunio annulla un paesaggio”). Muy de otro modo, en Brines el 
azahar supone no un anonadamiento, sino un estímulo de la memoria, de la 
sensibilidad poética que quizás sólo podría encontrar una analogía suficien-
temente esclarecedora en esa intraducible expresión japonesa (“Mono no 
aware”) habitualmente aludida en las versiones occidentales como piadoso 
“sentimiento de las cosas”; percepción motivada por la conciencia de lo no 
permanente, la belleza de la percepción lírica de la fugacidad. 

No resulta extraño, por lo tanto, que para hallar un correlato a la sensibi-
lidad del autor de El otoño de las rosas habría que buscar versos como los de 
Emily Dickinson. Pero bastaría con un solo ejemplo: “Yo reposo en la luz” 
(confróntese con el título de la antología Yo descanso en la luz, 2010), verso 
que podemos relacionar con el de aquel poema en el que la sublime asceta 
de Amherst evoca el vuelo danzarín de dos mariposas que finalmente “des-
cansan en un rayo de luz” (And rested on a Beam). 

Brines quintaesencia para nosotros, con la fragancia del azahar como fun-
damento, todo un jardín exquisito, matizadísimo ofrecimiento que sólo con 
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palabras como delicadeza podemos presentir y adjetivar. Y al perfume del aza-
har se unirán el jazmín (“ruiseñor de los olores”, lo llamó Antonio Machado) 
y, desde luego, las rosas. 

Esbozo estas líneas como un agradecido saludo al poeta de Oliva en días en 
que las voces de los clásicos vivientes y tantos otros testimonios recuerdan la 
perenne y fugitiva fragilidad de todo presente. Inolvidables resuenan las admo-
niciones con las que Lucrecio, al finalizar su implacable canto, nos describe los 
estragos de la peste ateniense, y para mostrar su terrible actualidad seleccionaré 
sólo un par de sus versos; por ejemplo: Nec requies erat ulla mali: defessa iacebant 
/ corpora; mussabat tacito medicina timore (“No había alivio a su mal: agotados ya-
cían / los cuerpos. Indecisa balbuceaba la medicina con callado temor”). Tam-
bién los aromas del jardín poético de Brines, en estos tiempos de penuria, acuden 
en fraternal ayuda, como un don necesario de estoica y generosa serenidad. 

Convendría recordar, por último, que el secreto mayor del azahar no sería 
distinto de aquel arcano de la rosa enunciado para siempre por el teólogo, 
poeta, médico y franciscano alemán Johann Scheffler (alias Angelus Silesius), 
autor del Peregrino querubínico (Cherubinisher Wandersmann, 1657) tan apre-
ciado por Borges: “la rosa es sin porqué; florece porque florece” (“Die Rose 
ist ohne warum; sie blühet, weil sie blühet”). 

Al fin y al cabo, tampoco resulta baladí la advertencia de Keats contra la 
vanidad cientificista y su obsesión explicativa capaz de “cortar las alas de un 
Ángel” o de intentar “destejer un arco iris” (“clip an Angel’s wings” […] “Un-
weave a rainbow”) aniquilando, en aras de un pretendido pragmatismo, los 
misterios y hechizos de la vida. Como en la mejor poesía, los versos de Brines 
también deparan la delicada claridad sin porqué de aquella flor. Llegan sin 
necesidad de complicadas explicaciones. Sería absurda la pretensión de buscar 
fórmulas simplificadoras para desentrañar hasta el agotamiento todo su fra-
gante sentido; empresa tan vana como intentar destejer o desbriznar su 
aroma. Desde Elca, real y soñada a la par, un claro azahar indefinible convida 
a su imprescindible jardín. 

Rocafort, abril de 2021.
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Reencuentro 

 

He bajado del coche  
y el olor de azahar, que tenía olvidado,  
me invade suave, denso.  
He regresado a Elca  
y corro,   
          no sé en qué año estoy 
y han salido mis padres de la casa 
con los brazos abiertos,  
me besan,  
les sonrío,  
me miran 
             –y están muertos–,  
y de nuevo les beso.  

 

(Inédito) 
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El niño perdido y hallado (En Elca) 

 

¿Por qué soy azotado con estrellas 
en la desnuda noche iluminada? 
Un ciego aroma viene y me embriaga 
para que vuelva el niño, y ser el que era 
al ver temblar, tan puras, las estrellas 
mi inocencia. Cegado por las lágrimas 
un dios sentía en mí que me habitaba.  
Por no querer que el olor se me fuera 
he apretado los ojos con tal fuerza 
que el párpado se ha herido. Y ahora exhala  
su pérdida el jazmín, quien me habitara  
me deja desvalido, y se aleja  
en la desnuda noche ya apagada 
el niño aquel que fui,  
y ya no fuera.  
 

(La última costa, 1995) 
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De geografía 

 

Un muro rosa, y un geranio mece,  
bajo el azul, su roja flor sedienta,  
y trepa una morada buganvilia.  
Un vuelo abierto de palomas blancas 
llevan la luz del aire a las palmeras.  
Si estoy en Marrakech, me sueño en Elca.  
Si en Denia estoy, me alejo hasta Essauira.  
 

(El otoño de las rosas, 1986) 
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Último encuentro de los tres 

 

La casa, envuelta en sol, deslumbra blanca,  
y caen del tejado las palomas 
a la terraza de ella. Los jazmines 
huelen a otra mañana, y aquel lecho 
de dos en la penumbra suena. Mirlos  
en el laurel, moradas buganvilias 
se asoman en el huerto, y el jardín 
rompe luz y silencio con el agua.  
Las puertas de la casa están abiertas,  
y escondido en la clara galería,  
el único habitante que ahora soy  
oye sus pasos ya, cerca sus voces,  
porque los dos regresan para siempre 
de donde hubieran ido, y les espero  
antes de que me vaya yo también.  
 

 (Insistencias en Luzbel, 1977) 
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Ya todo es flor: las rosas 
aroman el camino. 
Y allí pasea el aire, 
se estaciona la luz, 
y roza mi mirada 
la luz, la flor, el aire. 
 
Porque todo va al mar:  
y larga sombra cae 
de los montes de plata,  
pisa los breves huertos,  
ciega los pozos, llega 
con su frío hasta el mar.  
 
Ya todo es paz: la yedra 
desborda en el tejado 
con rumor de jardín: 
jazmines, alas. Suben, 
por el azul del cielo, 
las ramas del ciprés.  
 

Porque todo va al mar: 
y el oscuro naranjo 
ha enviudado su flor 
para volar al viento, 
cruzar hondas alcobas,  
ir adentro del mar. 
 
Ya todo es feliz vida: 
y ante el verdor del pino, 
los geranios. La casa, 
la blanca y silenciosa, 
tiene abiertos balcones. 
Dentro, vivimos todos. 
Porque todo va al mar: 
El hombre mira el cielo 
que oscurece, la tierra 
que su amor reconoce, 
y siente su corazón  
latir. Camina al mar, 
porque todo va al mar. 

Elca  
A Juan Bautista Bertrán

(Palabras a la oscuridad, 1966)
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Los ocios ganados 

 

En este día de septiembre en Elca 
nada ha pasado, salvo el tiempo de oro 
que fallece apacible con la tarde.  
Poblado con las sombras más queridas 
he ocupado mis sueños frente al mar,  
y era un olor de rosas, y un tumulto,  
los negros aposentos de mis ojos.  
Con tanta levedad, como es su olor,  
cayeron dulcemente los jazmines.  
Y en este día de septiembre lento 
todo es ganado, salvo que he perdido 
un día de mi vida para siempre.  
 
Algo ocurrió de extraño, al mediodía:  
un estruendo de alas, y un silencio.  
A un tiempo seis palomas, las seis blancas,  
hirieron de belleza una palmera.  
Sólo queda esperar a que la noche 
más bella la haga aún, herida los astros.  
 

 (El otoño de las rosas, 1986) 
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Desde Bassai y el mar de Oliva 

A José Manuel Blecua 
 
Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,  
para encontrar el templo en donde floreciera la primera 
sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),  
allí donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de fuego 
y de cigarra.  
Las columnas de piedra sostenían el pájaro y el cielo.  
Los pájaros azules, el cielo derribado.  
El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdía y era  
eterno.  
Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, y  
tú sonabas sólo como la juventud. 
 
Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,  
cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire 
de oro suspendido 
esa frescura eterna que hace dioses muy niños los ojos del que  
mira,  
cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanísimas,  
y sólo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,  
y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada  
ardiente:  
el muchacho, con un secreto amor también inacabable de sí 
mismo,  
porque el mundo y la vida se hospedan sólo en él.  
 
Y nadie aún existía que a él le desplazara, ni tu humana  
hermosura. 
 
Sigue aún el mar, pero no la mirada, ni las velas,  
y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es católico.  
Alguien me dio un abrazo de adiós definitivo en un andén 
muy agrio 
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y en los espejos busco, y araño, y no lo encuentro 
a ese que fui, y se murió de mí, y es ya mi inexistencia.  
Lo siento más extraño que a mí mismo,    
cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el hueco,  
y esto es así porque percibo un resto muy breve de su luz todavía.  
 
Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió 
la tarde.   
    

(El otoño de las rosas, 1986) 
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Días de invierno en la casa de verano 
A Vicente Gallego 

 
En esta soledad de los días de invierno,  
con altos rojos áloes 
en el jardín, la casa está sin nadie 
y yo la habito.  
Y hay pájaros. Y hay luz del sur 
en el día indeciso.  
Llega la noche con los ojos tapados  
y ciega cae fuera de los muros,  
tan fría, tan extensa.  
Vivo en la intimidad de la casa vacía,  
y en las habitaciones despobladas 
puedo escuchar el sonido apagado de la vida,  
tocar un tiempo helado,  
gustar en los espejos un insulso sabor,  
el tedio de una imagen sin juventud.  
Y hay, con todo, un calor de vida ya gastada,  
un secreto entusiasmo de haber sido.   
 
Se iba ajando la luz,  
y aquel sosiego rosa en los cristales 
era el calor del día que acababa,  
y el cuerpo del muchacho,  
en el cuarto de baño de septiembre,  
se quitaba las ropas:  
en el momento último del canto de los pájaros.  
Era el rito muy lento, y muy secreto,  
con el vigor del agua, y la presencia joven  
de la carne desnuda.  
El tiempo se perdía, y aquel cuarto  
era una claridad disminuida  
al fondo del espejo.  
La reclusión del campo, las memorias  
recientes del verano junto al mar,  
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abrían un espacio de misterio,  
y era una turbación muy delicada 
aquel encuentro con la propia carne.  
La intimidad del mundo, y el placer  
que aprendía, me hacían como un dios,  
y ya falsario del amor, bien supe  
que aquel acto abatido y demorado 
era el mejor remedio a quien estaba 
perdiendo ya la vida.  
 
Con el balcón abierto a los jazmines,  
y el cuerpo descansado, fresca el alma,  
la luz daba en el libro, diligente,  
y un doliente poeta me decía  
mágicos versos.  
                       Olorosa la noche,  
llena de estrellas bajas y de fuego,  
era el espejo ardiente de mis ojos.  
En el tiempo feliz no había muerte,  
y juntos la pureza y el pecado  
descubrieron el mundo más dichoso.  
 
No había aún vergüenza de los años,  
ahora que ya conozco que la muerte  
existe, y nada sabe.  
Con todo, en este invierno tan lejano,  
hay un calor de vida ya gastada,  
la seca aceptación del mal o la alegría,  
un secreto entusiasmo de haber sido.   
 

(El otoño de las rosas, 1986) 

06 Brines-Ciscar .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:48  Página 95



96

La tarde imaginada 
A Ramón Gaya 

 
Si ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva, 
la exangüe luz cayendo entre sus piedras, 
a sus pies los naranjos sombríos, 
el aire azul en torno de la casa 
y al frente el mar, muy pálido. 
Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo 
y, por ello, feliz 
o esperanza de serlo. 
 
Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las  
terrazas, 
la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad de Elca, 
o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura 
en que no me sé vivo. 
Y desde ahí, tan árido, 
porque mi mano, en el espectro del papel, enciende 
vagamente palabras espectrales, 
dar testimonio inútil 
de que estuve en la vida afortunada 
y tuve la experiencia de la felicidad. 
 
Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron, 
como en las ramas paran los sucesivos pájaros, 
puedo desde este hueco seco 
hacer mover el aire en una tarde incierta, 
ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada, 
y así resume todas las tardes de mi vida. 
 
¿Y a mí, quien podría salvarme? 
¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente? 
Lector, esfuérzate, y enciéndela: 
está donde un olor de rosas te llega del camino. 
Si existo es porque existes. 
 
Tú repites mi vida, y no la reconozco. 
 

(La última costa, 1995) 
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Jesús Císcar March  
(Paiporta, 1952)  

Es fotógrafo de prensa. Tras colaborar con diversos medios, como 
Diario de Valencia o El Temps, desde 1982 hasta 2011 ha formado 
parte del equipo de El País, periódico donde ha desempeñado diver-
sos cargos, entre ellos, jefe de Fotografía de las ediciones catalana y 
valenciana. También ha sido reportero internacional para el suple-
mento dominical del diario nacional y se ha desplazado, como enviado 
especial, a Calcuta, Colombia, Sahara, Nueva York, Paris, Berlín, Mós-
tar, Praga, Golfo Pérsico... Además de su trabajo como reportero grá-
fico, ha participado en diversas exposiciones colectivas como 
Fotógrafos valencianos en Japón y Fotógrafos españoles en Roma, 
entre otras, e individuales, como su muestra sobre Haití en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid. También ha comisariado, junto al escritor 
Martí Domínguez, dos exposiciones sobre artistas valencianos en 
2014 y en 2018, producidas por Bancaja.  

En 1992 publicó el libro Imagen de Valencia, junto al periodista 
Miguel Ángel Villena. Ha recibido numerosos premios, entre ellos, Pri-
mer premio Cultura i Societat Foto Press 1985; Segundo premio Po-
lítica i Societat Foto Press 1990; Primer premio Voluntarios en Calcuta 
1990, de Reporteros sin Fronteras; Primer premio Ministerio de Asun-
tos Sociales en 1991; Primer premio Política i Societat Foto Press 
1991 y Bronze Award, en su 15ª edición, por un reportaje sobre Du-
brovnik publicado en El País Semanal en 1993.  

Actualmente colabora en el suplemento Postdata del periódico 
Levante-EMV y en eldiario.es, medios en los que realiza entrevistas 
y reportajes culturales y sociales. 
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Carmen Calvo versus Francisco Brines

Poemas de Francisco Brines 
Pinturas de Carmen Calvo
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Versos hostiles 

 

Llegan, con sus melenas, de otros barrios,  
su juventud azota, nunca ríen,  
viven de la mentira, y obedecen  
si sabes engañar. Sólo hay destellos  
de una presencia fría; si seducen  
sabes que en eso no hay merecimiento.  
 
No quisiera ser nunca como ellos,  
menos aún haberlo sido. Crees  
que pueden ser mejores, cuando pierdan 
su edad tan desdichada; mas entonces 
no serán vistos. Mírales, dañan;  
no son capaces de gozar, ni sufren.  
 
Has cogido un espejo: no te ves.  
Te miras en el cielo, y está negro.  
Te has sentido tan dentro de la noche  
que oyes tan sólo respirar tu pecho.  
Y es muy grata la ausencia de la vida.  
 

El otoño de las rosas (1986) 
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Versos hostiles, 2003
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Balcón en sombra 

(Fragmento) 
 
Pudo ser un repentino brillo de los ojos,  
el casi imperceptible movimiento de una mano,  
o el dulce quiebro de la voz, advirtiendo  
que ha llegado a los labios nuevo fuego,  
o también la sorpresa de una clara sonrisa 
que, tímida, naciera por nosotros,  
sin creerse observada.  
 
Mas salgo ahora al balcón para mirar el campo 
debajo de la tarde agonizante,  
y es lo mismo que aquello,  
porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas.  
 
Es el verano, y una música viene  
Que otros oídos escucharon,  
y en la que los descritos gestos obtuvieron respuesta 
en juveniles pechos de la corte de Médicis,  
ya para siempre muertos,  
adolescentes que sintieron por vez única 
sus corazones oprimidos,  
ya muertos para siempre 
por el puñal, la soledad o el tiempo.  
 
Pero la vida es la que ahora llega 
en las palabras que me escribes,  
la vida ya vivida.  
Y aquel lugar, y el tiempo ya enterrado, vuelven a mí  
y el milagro sucede: los miro a la distancia, para siempre,  
no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta  
que a mí se refería.  
Y he salido al balcón 
y he visto las hogueras, sin crepitar, lejana,  
cubriendo todo el campo.  
 

Palabras a la oscuridad (1966) 
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Balcón en sombra, 2003
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Existencia en Trafaut 

(Fragmento) 
 
Cierras los ojos para nada oír, y así rasgar la oscuridad  
que ahora has creado,  
en busca de tu tiempo o del vacío,  

tentando las palabras,  
y hallas una visión hecha de cosas muertas,  
aires que abrasan, desolados y súbitos aromas.  
Brota una realidad que es voluntaria y ciega.  
Retornan las murallas, y ahora su sombra espesa trae otra vez  
     la noche,  
y un hálito que viene de los huertos de olivos en torno a  
     Tarudant,  
y, con quien vas, te besa aún los párpados:  
mira, con ojos que no son, la claridad del cielo que no existe,  
con todas las estrellas que ahora estás contemplando en tu  
      niñez de Elca,  
cuánto amaste la vida,  
y sólo te perdura ese tacto de una mano en la tuya 
buscando, retornando, el encuentro nocturno con la ciudad 
   que duerme dentro de las murallas.  
 
Después de la ascensión desde el valle salvaje 
(qué seca que es la vida, y cuánto fuego entrega),  
descansas en la tarde del Tinmal,  
en la abierta mezquita destruida,  
con quien iras caer la tarde en las columnas,  
posarse las palomas en los arcos.  
¿Y cuándo llegaremos a Trafaut,  
buscando en los oasis el rumor de las aguas,  
el canto del pastor,  
las rotas mariposas del almendro en el suelo,  
las casas del ardor y del enigma,  
la dicha del estar con quien te mira a tientas? 
 

El otoño de las rosas (1986)
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Existencia en Trafaut, 2003
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Ceniza en Oxford 

 

Os miro, 
y veo despojados vuestros jóvenes cuerpos, 
y apenas reconozco vuestras antiguas diferencias. 
Sólo algún diente de metal, porque aquellas sonrisas 
se han transformado en el horror de un bostezo profundo. 
Tampoco reconozco la distinción de vuestra raza, 
hecha de timidez y de rapiña, 
mientras mi voz os suena funeral, en la distancia breve 
que va de un esqueleto a otro esqueleto. 
 
Porque os hablo de un muerto, 
de alguien que está alojado en la humedad perpetua, 
y no es verdad que esté más vivo que nosotros, 
como pretendo aseguraros. 
Cae ceniza detrás de las ventanas, 
muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo 
sin color. 
 
(Tan sólo un poderoso cadáver que soñara 
nos pudiera crear de esta manera). 
 

Palabras a la oscuridad (1966) 
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Ceniza en Oxford, 2003
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Espejo en Elca   

 

Cuánto he tardado en llegar 
al sosiego de esta casa. 
Y el espejo ahora refleja 
el instante que me extraña. 
 
Ese extraño al que yo miro 
sólo parece que ve: 
simula al simulador 
que le mira y nada ve.  
 

La última costa (1995) 
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Espejo en Elca, 2003
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La última costa 

 

  Había una barcaza, con personajes torvos, 
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra, 
sepultada. 
                Y más allá aquel barco, de luces mortecinas, 
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste, 
un gentío enlutado. 
                            Enfrente, aquella bruma 
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya. 
Y una barca esperando, y otras varadas. 
 
  Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca. 
Un aire inmóvil, con flecos de humedad, 
                                                           flotaba en el lugar. 
Todo estaba dispuesto. 
                                    La niebla, aún más cerrada, 
exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas. 
Dispusimos los remos desgastados 
y como esclavos, mudos, 
empujamos aquellas aguas negras. 
 
Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco 
en el viaje aquel de todos a la niebla. 
 

La última costa (1995) 
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La última costa, 2003
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El santo inocente, 2003
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El santo inocente 

(Fragmento) 
 
Mirad: es anónimo el niño,  
pero su cuerpo es verdadero.  
El muñeco de barro reclina en tela roja 
una cabeza de carbón,  
la posición correcta de los miembros.  
No tuvo luz su vida,  
ni una sola mirada para el mundo;  
pasó sin merecer dolor,  
pues no tuvo conciencia,  
ni encontró la alegría,  
que es el hierro más duro para el hombre  
cuando, pronto, la pierde.  
Un infante que muere no es de ninguna tierra,  
pues no respiró el mundo 
con amor o con odio.  
Por ello pudo ser este niño de un extraño país,  
traído a estas comarcas por la piedad de un rey,  
la generosa donación de un prelado.  
Hijo de esta ciudad, o de otros campos,  
el niño es inocente,  
y esta verdad es cierta.  
Su destino en la muerte, por un azar 
que es voluntad de un hombre,  
fue superior a tantos que vivieron  
todo el ciclo confuso de la vida.  
Su cuerpo, que ninguna pasión despertó en vida,  
despertaba la fe, la fuerza 
que hace al hombre sobrevivir dichoso;  
su espíritu, que no llegó a existir,  
fue suma de los dones superiores del alma:  
inocencia y pureza,  
que el hombre va perdiendo con el tiempo 
o le arrancan los hombres.  
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El destino del hombre es esa llama 
que, unida con las otras en la hoguera,  
no sabemos si ha muerto.  
Los despojos que vemos en la urna  
ya sin nimbo reposan,  
son los despojos de nuestra triste condición.  
 
El hombre es esto:  
alguien que, sin amor a un niño,  
lo eleva a los altares 
para crear la fe;  
y luego, arrodillado, gime.  
El hombre es esta carne marchita y negra,  
una débil razón 
y un sentimiento frágil.  
Si existe Dios asumirá el fracaso.  
 

Materia narrativa inexacta (1965) 
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Relación de obra 

Versos hostiles. 2003.  
Collage, fotografia y color 45,5 x 29,5 cm. 

Balcón en sombra. 2003.  
Dibujo, sobre papel 45,5 x 29,5 cm. 

Existencia en Trafaut. 2003.  
Dibujo y acuarela, papel 45,5 x 29,5 cm. 

Ceniza en Oxford. 2003.  
Collage, fotografia, color 45,5 x 29,5 cm. 

Espejo en Elca. 2003.  
Collage, fotografia y color. 45.5 x 29.5 cm. 

La última costa. 2003.  
Dibujo y color sobre papel. 45,5 x 29,5 cm. 

El santo inocente. 2003.  
Collage, fotografia y color. 45,5 x 29,5 cm. 
 
Las fotografías de las obras han sido realizadas  
por Juan Garcia Rosell. 

Carmen Calvo  
(Valencia, 1950) 

Tras estudiar Publicidad, ingresa en la Escuela de Artes y Oficios y, 
posteriormente, en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos. 
Años después viaja a Madrid y París, donde desarrolla parte de su 
carrera artística, hasta que en 1992 se instala de manera definitiva 
en Valencia.  Es una de las artistas españolas conceptuales más re-
presentativas del panorama artístico actual. Su formación clásica 
aparece incluso en sus composiciones más vanguardistas y rompe-
doras. Obras arraigadas en parte en la cultura popular en las que 
quiere denunciar la violencia de la sociedad y reflexionar sobre los 
retos que supone la globalización. Sus trabajos adquieren reconoci-
miento internacional sobre todo a partir de 1997, cuando representa 
a España en la Bienal de Venecia junto a Joan Brossa. En 2003, el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía le dedica una exposición 
sobre su obra. En 2006 realiza la exposición Carmen Calvo versus 
Francisco Brines que visita Damasco, Beirut, Fez, Tetuán Tánger y Ca-
sablanca. En 2013 es galardonada con el Premio Nacional de Artes 
Plásticas. En 2020 recibe el Premio Internacional Julio González que 
otorga el IVAM de Valencia. 

Más información: www.carmencalvo.es 
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Francisco Brines 
visto por...
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Elca, acuarela de Álvaro Marzal
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Carloandrés López de Rey
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Roberto González Fernández
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Joan Millet
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Manuel Sáez
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Juan Vida
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Miguel Vicens
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Rafa Andrés
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Vicente Vela
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Frederic Amat
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Oliva, calle de les Moreres. A la derecha la casa natal del poeta con balcones labrados en piedra
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Francisco Brines nace en Oliva (Valencia), en la casa de sus abuelos maternos, 
el 22 de enero de 1932. Por un error al renovar su carnet de identidad, el na-
cimiento fue datado un mes después, y así quedó, dado que la quema de ar-
chivos hizo imposible comprobar datos. Es el hijo menor de José Brines 
Benavent y de María Bañó Sendra; dos años lo separan de su hermano José.  

Su primera memoria del pueblo es de la calle de les Moreres, donde estaba 
situada la casa que le vio nacer, en el casco antiguo de la localidad: 

Tal recuerdo me otorga unos fabulosos orígenes, concede una profunda 
dimensión a mi vida infantil, me está determinando ya el primer paraíso 
perdido. Si aquello es una calle, no se parece a ninguna de las que el niño 
ha conocido; y si para él aquella calle se identifica con Oliva, el pueblo 
donde ha nacido, ha de ser único. 

Una calle de dos niveles, separados por un muro. El nivel superior ocultaba 
la acequia, agua que aquí hallaría su espacio antes de ser aprovechada su 
fuerza por el molino harinero y el ingenio (enginy) de azúcar: 

Un pueblo donde las calles se quedan en el filo inestable de un mismo 
borde, descienden caprichosamente verticales, y luego se ensanchan 
nuevamente, con apacibilidad, para allí recobrar la segunda hilera de 
casas, es un pueblo con fantasía. Cada hombre guarda la suya, y para mí 
no habrá calle con más intimidad que esa calle de les Moreres.  
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Esta cronología se ha realizado a partir de fragmentos de libros, entrevistas y artículos que se 
han ido publicando a lo largo del tiempo.
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Su madre era de Oliva. Su 
padre, vecino de la localidad cer-
cana de Simat de la Valldigna, 
fue un conocido comerciante de-
dicado a la exportación de na-
ranjas, tarea que de joven lo 
había llevado a Brasil y a la Ar-
gentina. Un hombre de acción, 
lo definirá el poeta, al que agra-
decerá eternamente que, junto 
con su madre, apoyara desde los 
inicios su vocación poética: «Ese 
fue el gran aprendizaje que tuve 
en mi familia: que respetaran un 
mundo que desconocían. Nunca 
se opusieron de ninguna ma-
nera. No lo he olvidado.»  
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Principios de los años 30. Sus padres, José y María, el 
día de su boda

1933
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Durante el período de la Guerra 
Civil se desplaza con su familia a 
Marsella, ciudad en la que se quedan 
hasta instalarse en San Sebastián, 
cuando entran que las tropas nacio-
nales. Será en esta ciudad vasca 
donde cursará el parvulario.  

En el año 1939 regresan a Oliva, y 
poco más tarde adquieren la casa de 
L’Elca, una gran finca rural que du-
rante la Guerra Civil se había conver-
tido en una colonia escolar (Flor de 
Mayo). En esta época Brines es inter-
nado en el Colegio de San José de 
los Jesuitas de Valencia, donde em-
pieza a escribir, a los catorce años, 
sus primeros poemas: 

Recuerdo ahora uno de aquellos días: estoy en una pequeña habitación 
que da a la anchísima huerta, en la Casa de Retiro de los Jesuitas, situada 
en el campo valenciano de Alacuás. El espíritu se siente atormentado por 
unos hostiles Ejercicios Espirituales, sofocantes las oscuras meditacio-
nes, y el muchacho está asomado a una ventana viendo cómo la natura-
leza se enciende, después de una tormenta repentina y primaveral, con 
un sol de resurrección. Han quedado con un nuevo color aparecido las 
palmeras, más vivos y cercanos los estáticos rosales del paseo, y desde 
tanto mojado silencio está tornando poco a poco el aroma del azahar de 
todos los naranjos; parece que la vida fuese sólo ese debilitado olor. 
Cuando aquella tarde definitivamente caía, el poema estaba acabado: y 
ante mi asombro era en él donde yo descubría la única realidad aconte-
cida. El muchacho había sido el mágico creador de la tarde, y por ello la 
sentía como la más hermosa de su vida. No importa ahora que aquel 
poema fuera definitivamente malo y, con probabilidad, vergonzosamente 
juanramoniano; es decir, de otro. Yo carecía por entonces de una mínima 
voz propia. Y, sin embargo, el placer de escribir, la emoción del resultado 
hallado, nunca fue tan grande como en aquellos lejanísimos años. 
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1933. Con su madre

09 Cronología 3.qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:51  Página 135



136

Cuaderno de apuntes, hacia 1940
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Confesará que fue un profesor de literatura y poeta, el padre Juan Bautista 
Bertrán, que tuvo durante esta época en los Jesuitas, el que encauzó su en-
cuentro con las palabras: 

Ya finalizado el curso, con un ligero temblor, le di a leer, en un cuadernillo 
escolar, mis primeros versos. No pude entonces adivinar, espiando su 
mirada, cuán deplorables eran; pero sí recuerdo que escuché las prime-
ras palabras estimulantes, los primeros generosos consejos. A partir de 
entonces, y para años venideros, fui inconmovible Príncipe de Literatura 
de la clase; debió pensar, con justa razón, que ese lugar le correspondía 
al único aprendiz de poeta que por allí empezaba a gemir, y que muy 
poco estímulo iba a representar esa distinción en un futuro ingeniero 
naval o en algún futuro exportador de frutos de la región.  

Enmudeció el ruiseñor durante un curso, y ya en el último, leído y releído 
Juan Ramón Jiménez a instancias suyas, mudado el plumaje, puse fati-
goso cerco a su paciencia. Los poemas eran devueltos, puntualmente, 
con breves comentarios, escuetas calificaciones y subrayados (…) El co-
mentario, aquel día, fue rotundo: «El prosaísmo no está superado por el 
hálito poético». Se me quedó grabada, con fuego, la palabra «hálito»; y 
puesto a encontrar difícilmente su mágico significado, y hasta que ello 
ocurriera, pensé que lo mejor, por de pronto, sería huir del prosaísmo. 
Quizá me hubiera servido de consuelo saber que ese mal era epidémico 
en el país, pero entonces yo no leía sino a Juan Ramón, poeta que he sa-
bido después que era escasamente apreciado.  

En esta época sus padres alquilarán un piso Valencia, en la calle Jorge 
Juan, donde fijarán una de sus residencias hasta sus muertes. Durante las 
vacaciones colegiales pasa tiempo en la casa familiar de L’Elca, el lugar en 
donde transcurrieron los mejores momentos de su infancia y que para el 
poeta ha llegado a simbolizar el espacio del mundo. Afirmará que es aquí 
desde donde por primera vez contempló con sosiego y temblor la vida, donde 
aprendió a reflexionar consigo mismo, a leer sin prisas y a escribir con 
tiempo:  

Allí experimenté, en las pausas de las vacaciones colegiales, la compla-
cencia y el amor de mí mismo, que era también el amor individualizado 
a los demás, la inquietante y turbia percepción de la inseguridad, o el re-
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chazo de unos sólidos y falsos va-
lores y, en horas amargas, el des-
engañado distanciamiento de mi 
propia persona. En ese lugar he vi-
vido, sobre todo, el sentimiento de 
la pérdida del mundo.  

Establecerá en este momento una in-
tensa relación con las palabras, encon-
trando en la poesía la más digna de las 
actividades humanas para proteger la in-
dividualidad del ser. Irá descubriendo en la 
soledad de la escritura un íntimo encuen-
tro consigo mismo, un método para cono-
cerse y comprenderse. «Cuando a mis 
dieciocho años tuve que sacrificar unas 
creencias que no sólo no me servían ya, 
sino que me dañaban profundamente, 

Promoción de los jesuitas curso 47-48. Francisco Brines en la segunda fila, el séptimo contando por la izquierda

Hacia 1947
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sustituí las muy hermosas y para mí ya vacías palabras (…) la fórmula del 
rezo se hizo verso». El adolescente que escribía desde la inocencia y el asom-
bro del mundo, poco a poco se irá alejando de la infancia; empezaba a cono-
cer el mundo y, con él, la herida y el dolor. La poesía irá convirtiéndose así en 
una fortaleza para él.  

De niño fui creyente y sé muy bien el territorio tan plácido que se pisa. 
Pero me di cuenta que con la creencia había una moral, y que esa moral 
no me hacía feliz sino infeliz. En ese entonces, lo que tenía era la vida y 
debía salvarla. Tuve que romper esa moral y eso significó quebrantar una 
fe, pero pude construir una identidad propia. El hombre tiene una nece-
sidad de existir en la autenticidad; quizá puede equivocarse, pero es su 
propio error, en todo caso. Y en ese sentido no lo vive como error sino 
como verdad. Las creencias colectivas en mi entorno no conformaban mi 
persona, al revés, la torcían. Entonces había una necesidad de empezar 
como una especie de Robinson, a construir mi existencia. Para eso me 
ayudó mucho la poesía. Luego me di cuenta de que yo no era la excep-

La casa familiar de Elca, hacia 1950
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ción de la regla y que la realidad estaba llena de excepciones. El hombre 
necesita la soledad y la compañía, y yo me sentí acompañado. Y como 
para la existencia no se necesitan multitudes porque más bien estorban, 
unos pocos me eran suficientes para pensar que valía la pena realizar la 
vida desde ahí, desde la intemperie. Desde la intemperie se construye la 
cabaña o la casa y uno se instala en ella; además, recibe a los huéspedes 
y convive con la felicidad o con el desastre que puede darle la vida. 

En esta época el poeta sufre una de sus primeras crisis existenciales. Su 
relación con lo sagrado se va distanciando, mientras encuentra la verdadera 
luz en la palabra en toda su libertad. Así, a los veinte años recogió los poemas 
que fue escribiendo en esta época bajo el título de Dios hecho viento, resul-
tado de diez años de escritura secreta antes de la publicación de Las brasas. 
Su primer libro, inédito aún, reflejaba la profunda crisis religiosa que el poeta 
vivía en ese momento.  

Creo que importa notar aquí que cuando Brines habla de su vida, habla de 
su poesía. El relato de su vida, de sus experiencias vitales, lo que suele deno-
tarse con la palabra «biografía» es en Brines la historia de su poesía, lo que 
él llama «biografía interior», la única que interesa. 

1950. En Elca con familiares y amigos
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Mi biografía exterior, que es la que 
suelo hacer pública, no creo que ayude 
mucho a la comprensión de mi obra po-
ética; tal vez aporte algunos datos, pero 
no los más significativos. En este sen-
tido, es una trayectoria vital paralela a 
otras, sin particular relevancia. La otra 
biografía, la interior, tan valiosa para mí, 
es la que ha posibilitado la expresión de 
mi poesía; pero ésta habrá que adivi-
narla en los versos, pues sólo es intere-
sante para los demás en cuanto 
encarnada en ellos. Todo el resto es vida 
significante para mí, y silencio para los 
demás. 

Mi poesía es el resultado de mi per-
sona, y mi vida es todo lo que me sucede. 
Estos sucesos, en densa continuidad, ori-
ginan mis experiencias vitales, conscien-
tes unas veces, inconscientes otras. La 
poesía parte de esta realidad existente 
para hallar, como ya hemos dicho, una 
nueva realidad, la cual no le es conocida, 
pero que existe en potencia, y que por 
eso podrá llegar a ser. El resultado final 
es una nueva y singular experiencia, que 
podemos denominar experiencia poética. 

En 1949 termina el bachillerato y poco después accederá a la universidad. 
Estudia Derecho en Deusto, Valencia y Salamanca, donde se licencia. Es en 
Salamanca, en el año 1955, donde su amigo José Olivio Jiménez le da a leer 
su tesis de doctorado, centrada en la poesía cubana. Y allí, por primera vez, 
escucha el nombre de alguien con quien establecería más tarde una profunda 
amistad para toda la vida: Gastón Baquero.  

En 1952 el poeta se encuentra en Ronda (Málaga) haciendo el servicio mi-
litar, concretamente en el campamento de Montejaque.  

Años 50
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Manuscrito del poema inédito «Dios estaba solo», 1949
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A finales de los años cincuenta se matricula en Filosofía y Letras en Madrid. 
Por insistencia de dos compañeros suyos que en aquel momento eran visita-
dores regulares de la casa de Velintonia, conocerá a Vicente Aleixandre: «A 
pesar de la mucha admiración que sentía por su obra y la fama de su personal 
cordialidad, una rareza mía de carácter hacía que me resistiese a la invitación; 
mejor diría, a su tentación». Después de sucesivas visitas, Brines dirá que a 
partir de entonces ya entraría en aquella estancia con una incipiente afirma-
ción no sólo de poeta, sino de amigo:  

Cuando al final decidí ordenar los poemas del que sería mi primer libro, 
Las brasas, se lo hice llegar con una distribución provisional y le pedí 
consejo para la inclusión de un determinado poema. Aleixandre se quedó 
unos días con los textos, y los leyó despacio; seguí, con fácil convenci-
miento, sus indicaciones respecto a una ordenación perfectamente razo-
nada, que fue la definitiva, y en la exclusión del poema de mis dudas, 
que eran extrapoéticas. Recuerdo que, por motivaciones de índole per-
sonal, me aconsejó retirar un segundo poema, que yo quise defender y 
él aceptó de buen grado. Siempre, en nuestros encuentros poéticos, su 
actuación sería la misma: salvaguardar la entera libertad del que escribe, 
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Durante el servicio militar en Ronda, 1952
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no forzar nunca una decisión 
tomada estéticamente por el 
otro, y atender con admirable 
y razonada minucia a la reso-
lución de las dudas que se le 
mostraban. Nunca daba im-
portancia a que el consejo 
pudiera no seguirse; su ejem-
plar modestia, y el respeto 
que le merecían los demás, 
hacía que su conducta siem-
pre se decantase con tan na-
tural elegancia.  

En 1959 gana el Premio Ado-
náis con Las brasas, una obra 
que escribió, como más tarde 
afirmará, quemándose las 
manos. Se inicia aquí una rela-
ción secreta de su soledad con 
las palabras, que lo acompañará 
a lo largo de toda su vida.  

En ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna porción del misterio 
de la vida, de arañar el enigma a cambio de hallar el apagado resplandor 
de una significación. Y aparecen las palabras. Y con ellas el engaño de 
una aparente claridad, o tan sólo una vislumbre de luz, que para la sed 
del hombre, y arrastrado por la emoción estética, parece en aquel mo-
mento suficiente. ¿Cómo añadir otras palabras, desde la distancia razo-
nadora, falazmente seguras, en apariencia inapelables, para la 
comprensión de ese emocionado balbuceo que es la creación? 

Este mismo año Gastón Baquero llegaría a Madrid, y fue el momento en 
el que empezarían a estrechar su amistad:  

Cuando en aquél mismo año de 1959, me concedieron el premio Ado-
náis, vino con toda su alegría a celebrarlo y en sus manos me traía de re-
galo la preciosa primera edición de Canción, de Juan Ramón Jiménez 
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Mecanuscrito de un poema de Las brasas, 1959

Dedicatoria a sus padres en la primera edición de Las brasas, 1960
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(«el siempre necesario», como decía en su dedicatoria a un convencido 
de ello). Le pedí que me apadrinara en la lectura que de aquellos poemas, 
mi primer libro, haría en el Aula Poética que dirigía Rafael Montesinos. 
Me sentí fielmente acompañado con su amistad, y estimé como de muy 
buenos auspicios su presentación del libro.  

Poco más tarde, después de asistir a sus clases en la Facultad, Brines ini-
ciaría su amistad con quien sería uno de sus amigos más queridos, Carlos 
Bousoño, del que en numerosas ocasiones ha reconocido haber aprendido 
tanto humana y poéticamente: «con él he aprendido no sólo a entender la po-
esía, sino también la vida».  Así recuerda Bousoño su primera memoria de 
Brines:  

Cuando aún no era amigo suyo sólo le conocía de verlo, alguna vez, en 
el Café Teide (casi siempre aparecía enfrente de mí una figura morena, 
enigmática: era Francisco Brines); pero pronto se me pidió que hiciera de 
él una presentación en un acto público junto a otros dos poetas que en-
tonces comenzaban: Soto Vergés y Carlos Sahagún. 

Las brasas se publica en 1960, un año después de la concesión del premio. 
Aunque se trata de un primer libro y pese a no haber cumplido los treinta 
años, se convierte en una obra clave de la poesía española del momento. Y 

Con D.K. en Castelldefels, c. 1960
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es entonces cuando empieza a mantener 
correspondencia con algunos de sus 
grandes maestros, como Luis Cernuda. 

Hay muchas maneras de situarse 
el poeta ante la poesía, y pienso 
que, en mi caso, mucho tiene que 
ver la mía con lo que ante ella ex-
perimenté en mis años adoles-
centes. Mis primeros poemas, a 
pesar de su exagerada mediocri-
dad, me depararon una experien-
cia mágica. Situado el muchacho 
ante el papel en blanco, fluía, 
como un prodigio, el acontecer 
de las palabras. La emoción que 
allí se me entregaba como ajena, 
me pertenecía: yo era a la vez la 
fuente y el sediento.  

Instalado ya en Madrid, vive en diver-
sos domicilios (Alcalá, Elvira, San Ber-
nardo, Bárbara de Braganza, Orense). 
Finalmente adquirirá un piso en la calle 
María Auxiliadora, que será su residencia 
fija durante cuarenta años. En la ciudad 
frecuentará y reforzará amistad con algu-
nos de los que llegarán a ser sus grandes 
amigos, como Vicente Aleixandre, Carlos 
Bousoño, Claudio Rodríguez, José Hierro, 
Fernando Delgado o José Olivio Jiménez.   

Tratará cada vez más a José Hierro, 
que en 1960 se traslada a la calle Fuente-
rrabía. El poeta dirá: «De todas las casas 
de Hierro, es la que más quiero, porque 
en ella he pasado muchos de los mejores 

Con José Olivio Jiménez en Venecia. Comienzos 
de los años 60

Redacción de La caña gris. De pie, Brines y José 
Luis García Molina. Sentados, José Olivio Jimé-
nez y Jacobo Muñoz
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momentos de mi vida. Una de esas pocas casas en la que uno se siente muy 
querido, y en la que se siente agradecido a la vida porque le es tan fácil que-
rer».  

Es también en 1960 cuando conoce a Juan Gil-Albert y se anuda una amis-
tad que, como dirá Brines, no tuvo nunca ni interrupciones ni caídas. Re-
cuerda el poeta sus paseos por el puerto con él, en sus breves estancias 

valencianas: «Volvía anocheciendo, con un 
mayor conocimiento y estima de su per-
sona y de aquellas otras del exilio que 
tanto admirábamos en la distancia».  

Entre 1963 y 1965 es lector de español 
en la Universidad de Oxford. Es entonces 
cuando estrecha más su amistad con Clau-
dio Rodríguez, en aquel momento lector de 
español en Cambridge.  

En 1965 sale a la luz El santo inocente, 
obra a la que posteriormente añadiría dos 
poemas y pasaría a denominarse Materia na-
rrativa inexacta. Aunque como libro no 
existe, permanece incluido en su obra reu-
nida.  

No fue a partir de mi relación con Luis 
Cernuda, ni mucho menos con otros 
poetas. El trabajo poético es solitario, 
es ir encontrando la propia voz interior. 
Mi poesía narrativa tiene dos vertientes: 
la biográfica y la histórica. El poema 
que mejor resume la primera manera 
es «Relato superviviente», en el que la 
narración se va haciendo sobre algunos 
hechos de mi vida, rastreando en la me-
moria. El poema, como ocurre con el re-
cuerdo, se presenta con inconexión, 
pero el resultado querrá entregarnos el 
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En compañía de Carlos Bousoño. Principios de 
los años 70
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sentido o el conocimiento de esa vida. Paradójicamente, en la poesía escrita 
sobre oscuros sucesos históricos, la narración fluye con mayor lógica. Así 
sucede en los tres poemas de Materia narrativa inexacta. Estos poemas me 
han servido para proyectar, con objetividad y distanciamiento, obsesiones 
poéticas y personales.  

Un año más tarde se publica Palabras a la oscuridad, en la editorial Ínsula, 
y con ella llega la consagración definitiva del poeta. Esta obra le valdrá el Pre-
mio Nacional de la Crítica, y rápidamente pasará a ocupar un lugar central 
entre los poetas de la Generación del 50. Sin olvidar nunca la constante pre-
sencia de la naturaleza en su obra, la ciudad empieza a ocupar un mayor es-
pacio en sus versos. Ha vivido ya en diferentes lugares, viaja y va conociendo 
la experiencia de llegar solo a ciudades ajenas. La estancia en Inglaterra 
marca, en cierto modo, un cambio respecto a su obra escrita anteriormente, 
que ahora da lugar a una mayor presencia de la meditación: 

Se observa en mi poesía que el entorno urbano ha ido adquiriendo mayor 
fuerza cada vez, como corresponde a un hombre que habita en la ciudad, 
pero no por ello ha disminuido la importancia que siempre ha tenido en 

Festival Alcance 1971. Galvarino Plaza, Fernando Quiñones, Carlos Bousoño, Francisco Brines, J.M. Caballero 
Bonald y Félix Grande
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mi obra la contemplación de la naturaleza. Hay en aquélla un lugar que 
aparece sin interrupción, aunque pocas veces viene señalado por su nom-
bre: Elca. Es el término del campo de Oliva, el pueblo en donde nací. Se 
trata de una casa, blanca y grande, situada en un ámbito celeste de purí-
simo azul, y rodeada de la perenne juventud de los naranjos. Domina 
desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto al mar, y mira la 
agrupada y densa sucesión de unas desnudas montañas que se hacen 
de plata antes de llegar al solemne Montgó. Éste, como una vieja divini-
dad, alarga su cuerpo en perezosa e intemporal siesta.  

1987 
Congreso de Escritores de 
los años 50. De pie: Ángel 
González, Carlos Barral, 
J.M. Caballero Bonald. 
Setandos: Carlos Sahagún, 
Francisco Brines, José 
Agustín Goytisolo y Claudio 
Rodríguez 
(Foto: Antonio Suárez de 
Arcos. VEGAP)
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Àngels Gregori Parra

En 1971 se publica en la editorial Llibres de Sinera (colección Ocnos) la obra 
Aún no y, en 1974, recoge por primera vez su poesía reunida escrita hasta el 
momento bajo el título de Ensayo de una despedida. En alguna ocasión dirá 
que el poeta sólo existe cuando escribe, y que él siempre está escribiendo un 
mismo libro. Una extensa elegía a la vida ensayando la inevitable despedida:  

El mundo del poeta se va descubriendo a medida que la obra se realiza. 
Si hay temas que golpean una y otra vez, no aparecen por voluntad sino 
por fatalidad. Cuando tuve que reunir mis libros en un volumen, el con-
junto lo titulé Ensayo de una despedida, buscando en él su significación 
esencial. Se trata, por un lado, de la despedida de la vida, concepto que 
se nos hace presente cuando, ya muy pronto, tomamos conciencia de 
nuestro destino mortal. Por otro, esta despedida es también la conciencia 
de las sucesivas pérdidas en que consiste el vivir.  

En 1977 se publica Insistencias en Luzbel.  

En 1981 el poeta sufre la muerte de su padre. No se cansará, a lo largo de 
su vida, de recordar con emoción y gratitud la actitud y la comprensión de 
sus padres frente a su vocación poética:  

1994. Homenaje a Bousoño en la Fundación Juan March. De izquierda a derecha: Alejandro Duque, Fernando 
Delgado, José Hierro, Carlos Bousoño, Francisco Brines y Claudio Rodríguez
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Manuscrito del poema «Los veranos», del libro El otoño de las rosas, 1986
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Àngels Gregori Parra

El sentido que le he dado a la vida y a la función que la poesía ha ejercido 
sobre mí lo aprendí aquí, en L’Elca a través del amor que inundaba las 
estancias de esta casa. Concebir el poema como un instrumento ético 
nace de la lección de tolerancia que me dieron mis padres al aceptar mi 
vocación de poeta, porque las madres siempre cobijan las excentricida-
des de los hijos.   

La poesía posee una ética que ayuda al lector a ser un mejor ciudadano 
porque cultiva una tolerancia personal que le hace ver pertinente lo que 
el poeta comunica. Un creyente, por ejemplo, puede asentir una mani-
festación agnóstica y un agnóstico puede emocionarse ante el misticismo 
de San Juan de la Cruz. 

En 1986 sale a la luz El otoño de las rosas, una de las obras más celebradas 
por los lectores de Brines. En el mismo año se publica Poemas a D.K. y se es-
trena en el Festival de Teatro de Mérida la obra Antígona, de Salvador Espriu, 
traducida por el propio poeta. Un año más tarde recibe el Premio Nacional de 
Literatura y el Premio de las Letras Valencianas. 

1994. Homenaje a Bousoño en la Fundación Juan March. José Hierro y Francisco Brines
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Manuscrito de la traducción del poema «Ensayo de cántico en el templo», de Salvador Espriu, 1986
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Manuscrito de la traducción del poema «Inicio de cántico en el templo», de Salvador Espriu, 1986
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En 1988 adapta la obra El alcalde de Zalamea, que se estrenó en noviembre 
del mismo año por la Compañía Nacional de Teatro Clásico bajo la dirección 
de José Luis Alonso. 

En 1995 se publica La última costa, hasta hoy, su último libro. En el mismo 
año edita Escritos sobre poesía española, una serie de trabajos que dedica a 
diferentes poetas de la Generación del 27 y de la del 50, de Pedro Salinas a 
Carlos Bousoño. Incluye aquí páginas dedicadas a Gerardo Diego, Juan Gil-
Albert, Gastón Baquero, Vicent Andrés Estellés o Vicente Gaos.  
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Ingreso en la RAE, 21 de mayo de 
2006. Acompañado por Álvaro 
Pombo y Antonio Fernández Alba
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Manuscrito del poema «Las últimas preguntas»
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En 1998 la RAE lo reconoce con el Premio Fastenrath por su obra La última 
costa y, un año después, se le otorga el Premio Nacional de las Letras Espa-
ñolas. Este mismo año de 1999 muere la madre del poeta, y poco después 
abandona el domicilio familiar en Valencia. 

Aunque sigue realizando constantes viajes a Madrid, en el año 2000 se ins-
tala definitivamente en L’Elca. Así, todo empieza y termina en L’Elca, y esta 
voluntad de volver está presente desde su juventud: «Ya en mi primer libro, 
y aun antes, en algunos poemas adolescentes, surge con extraña insistencia 
la contemplación de mi vejez en ella». De este lugar ha dicho que es el sitio 
del retorno y de la felicidad, la nostalgia de la encarnación de su mejor natu-
raleza humana. 

Ningún lugar que yo haya visitado ha recibido nunca de mí un adiós de-
finitivo. Y siempre me he alejado con el deseo firme de retornar. Como si 
mi vida no estuviese emplazada. Allí donde he vivido he gozado del 
mundo, y si en mi mirada hubo hacia él entusiasmo y extrañeza, la expe-
riencia me ha deportado siempre una conciencia más rica y un renovado 
amor a la vida.  

El 19 de abril de 2001 es nombrado miembro de la Real Academia de la 
Lengua Española. También en este mismo año es nombrado Hijo Predilecto 
de Oliva y es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Politécnica 
de Valencia. 

En esta etapa, con la residencia fija en Oliva, mantendrá una vinculación 
cercana y constante con Valencia, participando en actos y frecuentando amis-
tad con algunos de sus grandes amigos. Es en este período que participa ac-
tivamente y con regularidad de la vida diaria de su pueblo natal, involucrado 
cada año en la Poefesta, el festival de poesía de Oliva. 

El 21 de mayo de 2006 toma posesión en la Real Academia de la Lengua 
Española, ocupando el sillón X, vacante después de la defunción de Antonio 
Buero Vallejo. «Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda» es 
el título del discurso en su recepción pública.  

En 2007 se le concede el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada 
Federico García Lorca, convirtiéndose así en el segundo galardonado de na-
cionalidad española en la historia del premio. En el año 2010 se le concede 
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uno de los máximos reconocimientos del género: el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana. Un año más tarde más tarde muere su hermano.  

A principios de 2019 nace la Fundación Francisco Brines, una ilusión que 
el poeta perseguía desde hacía tiempo. La Fundación, con sede en L’Elca, tiene 
como objetivos la preservación del legado del poeta y la difusión de la poesía 
en general. Por deseo del poeta, la Fundación convoca unos premios literarios 
que llevan su nombre. Este mismo año se le otorga la Alta Distinción de la 
Generalitat Valenciana. Poco más tarde el Ayuntamiento de Oliva inaugurará 
una subsede de la Fundación, con una sala que llevará el nombre del poeta, 
en el edificio de L’Enginy, situado en el casco antiguo de la misma población, 
a pocos metros de la calle que le vio nacer. El día 16 de noviembre de 2020 se 
le comunica, estando en L’Elca, la noticia de que acaba de ser distinguido con 
el Premio Cervantes, el reconocimiento más alto de las letras castellanas.   
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Àngels Gregori Parra

Entrega del Premio Reina Sofia, 2010
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Con Carmen Calvo

Con la galerista Mercedes Moreno (Charpa)

2010. Vicente Gallego, Brines y José María Álvarez (Foto: Carmen Marí)

A la izquierda de la mesa: Pedro García Montalvo. Isabel Verdejo. Francisco Brines y Eloy 
Sánchez Rosillo. Al frente de la mesa: Jose Rubio. A la derecha de la mesa: Silvia Pratde-
saba, Ramón Gaya y Manuel Borrás, en un restaurante de Oliva 

Teatro Campoamor de Oviedo, 28 de mayo de 1987, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, 
Luis García Montero y Francisco Brines (Foto: Felicisimo Blanco) 
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Àngels Gregori Parra

Con su sobrina Mariona

En Elca, con Tona Català, Enric Morera, Mariela Ferri y Joan Millet

Con Àngels Gregori. Barcelona, 2016

2013. El Tast Poefesta. Àngels Gregori, Luis García Montero, Brines  
y Marta Pesarrodona (Foto: Joan Andreu)
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Con Enric Sòria, verano de 2018

Con Luis García Montero  
y Almudena Grandes

Con Manuel Ramírez
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Con Àngels Gregori. Recibiendo a los medios 
tras conocer la noticia del Premio Cervantes. 
17 de noviembre de 2020

Con Víctor Alberca

Con Fernando Delgado, diciembre de 2019
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Poema inédito
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Tarjeta con apuntes sobre poesía
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Varias versiones mecanoscritas del poema «El otoño de las rosas»
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Las brasas. Madrid: Ediciones Rialp, 1960 

El santo inocente. Madrid: Poesía para todos, 1965 

Palabras a la oscuridad. Madrid: Ínsula, 1966 

Aún no. Barcelona: Llibres de Sinera, 1971 

Insistencias en Luzbel. Madrid: Visor, 1977 

Poemas excluidos. Sevilla: Renacimiento, 1985 
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Ensayo de una despedida. (Poesía 1960-1971). Barcelona: Plaza y Janés, 
1974 

Selección propia. Madrid: Cátedra, 1984 

Todos los rostros del pasado. (Selección y prólogo de Dionisio Cañas). 
Barcelona: Círculo de Lectores, 2007 

Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997). Barcelona: Tus-
quets Editores, 1997 

Yo descanso en la luz. (Selección y prólogo de Luis García Montero). Ma-
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Otras obras:  

Escritos sobre poesía española. Valencia: Pre-Textos, 1994 

Unidad y cercanía personal en la poesía de Luis Cernuda. Discurso de in-
greso en la Real Academia Española. Sevilla: Renacimiento, 2006 

Poesía y Collage. Sevilla: Renacimiento, 2019 
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Carta a sus padres, 1960
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Carta de Joselito Clavel, 1955
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Carta del padre jesuita Juan Bautista Beltrán, 1960
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Carta de Vicente Aleixandre, 1962
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Postal de Luis Cernuda, 1961
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Carta de Luis Cernuda, 1963

10 Epistolario .qxp_Maquetación 1  14/4/21  21:56  Página 181



182

Carta de José Ángel Valente, 1963
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Carta de José Olivio Jiménez, 1963
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Postal de Claudio Rodríguez, 1964
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Carta de Vicent Pujol, 1967
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Carta de Dionisio Cañas, 1988
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Exlibris para Francisco Brines, por José Hernández
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