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«Rudyard se vuelve Barraquito
con el viento del oeste.
Silba en las azoteas, sacude
las contraventanas, tumba las
sillas de las terrazas, tumba
el hermoso laurel de copa
redondeada que en los dias
soleados evoca la geometria
francesa de un gran parque.»
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Dos textos de la novela de Alvaro Pombo El destino de un
gato comun (Barcelona, Destino, 2020).

(En esta novela, en paralelo a la vivencia de un abuelo,
el coronel Matias Ybarra, con Nicoléds, su nieto, se
cuentan las andanzas de un gato que, segun el momento,
es Rudyard o Barraquito)

Hasta aquel mediodia —el dia de autos— Rudyard habia sido
mas que nada Barraquito y parecia una persona humana, un
joven gato negro de fina estampa. Los dos tenian, abuelo y
nieto, su propia coleccién de mordidas y arafiazos, pero eso
entra dentro del comportamiento jovial de un joven gato.
Agquel mediodia, poco antes de almorzar, los dos oyeron de
pronto un estrepitoso aleteo, seguido de un inconfundible
salto fuerte y seco. Era el signo de un ataque frontal de
Rudyard a un vencejo, el primero de aquel afio. El espectacu-
lo es aterrador, una caceria en toda regla en su descarnada
fase uno.

El coronel se abalanzb a separarlos, el vencejo aleted ya en
su mano, clavandole las agudas garras-alfileres y chiando.
Habian blindado la terraza con altas teleras, asi que para
echar el vencejo al aire se tuvo el coronel que encaramar en
los palés del laurel y del naranjo. Nicolés le sujetaba ma-
lamente por las piernas. Por fin vold el vencejo echado al
vacio, sintiendo mucho Nicolds no poder quedarse viéndolo
entornar los ojos un poco todavia. Al echarlo a volar, res-
piraron ambos aliviados. ¢Tenia o no tenia Rudyard buenos
sentimientos? ¢Era Rudyard bueno, o malo? ;Era Rudyard o no
era, ademds de Rudyard (por El libro de la selva), Barraqui-
to, un felino callejero pero noble?

Habia llegado a casa del coronel a finales de febrero, y
hasta mediados de mayo no se supo lo peor. Nicoléds se que-
dé anonadado y hubo cuatro casos mas. Solo en junio cuatro
descarnadas cacerias salpicadas de chiidos y maullidos como
rayos y centellas. ¢A dénde va a parar todo esto, este Rud-
yard felino? A lo largo de junio, julio y agosto,el coronel
y Nicolds se miraron cara a cara y lo hablaron entre si des-
pavoridos.

Rudyard se vuelve Barraquito con el viento del oeste. Silba
en las azoteas, sacude las contraventanas, tumba las sillas



de las terrazas, tumba el hermoso laurel de copa redondeada
que en los dias soleados evoca la geometria francesa de un
gran parque. El viento del oeste no deja dormir a Barraquito
en paz durante el dia, lo sobresalta intermitentemente. Sil-
ba el viento a mediodia y Barraquito se despierta alarmado.
Es el viento afilado y alarmante de las azoteas y terrazas
del Arglielles vecino del parque del Oeste. En la terraza del
coronel Matias Ybarra ondea combativa y urgente la bandera
espafiola. Tabletea la tejavana de metacrilato verde. Esos
dias da un poco de pena ver maldormir a Rudyard-Barraquito.
Se ovilla y se desovilla demasiado. Ningunos almohadones -
ni cuadrados ni redondos— esparcidos por el suelo le vienen
bien del todo. Y no se le puede ya acunar, porgue con nueve
meses cumplidos es ya un gato cadete, embutido en su elegan-
te uniforme negro con botonadura amarilla, como los oficia-
les japoneses de la Marina imperial.

Aquella primavera se retrasé la lluvia hasta mediados de
abril. Hubo sequia invernal primero y primaveral después.
Rudyard no tuvo, pues, experiencia de la lluvia ni de las
biblicas aguas, a excepcién de la cisterna del bafio, un gri-
fo jaula de la cocina y su propia agua de beber, que espar-
cia con la patita, en momentos de gran excitacidén, como una
ducha. La lluvia es, para nosotros los mortales todos —y
esto incluye a Rudyard a titulo de gato—, una poderosa pre-
sencia invertida. El1 firmamento se desploma en vez de alzar-
se. El sol, en cambio, nunca es excesivo, ni en agosto. Ni
siquiera el globalizado sol de hoy en dia, cada vez mas re-
quisitorio. Con la lluvia, en cambio, no se puede uno arre-
llanar ni enroscar en los almohadones de los sillones de la
terraza. Al sol se le engafia con sombrillas de colores. La
lluvia, como Barraquito, como Nicolds, es incesante.

(Fragmento del capitulo 1 del libro
E]l destino de un gato comin)

El coronel se extendidé mucho esa tarde: el tema era la com-

prensién del gato. Nicoléds atendia como en clase, méds que

en clase, pero el texto de largo pronunciamiento del coronel
Ybarra tenia un punto exagerado. Quizéd eso fuese lo mas in-

teresante:

Se puede malatender a un nifio y se puede malatender a un
gato. Como nosotros, hay gatos de distintas razas y dis-
tintas partes del mundo. Nuestros gatos son todos felix ca-
tus, el gato comin europeo. Y aqui empieza a malatenderse

el gato. Hablo de malentenderlos porque todo el mundo cree
entender a los gatos, los gatos se regalan, hay de sobra, la
gente cree que todos son iguales. Nuestros gatos domésticos
son basicamente tranquilos: duermen lo mismo que nosotros,
unas ocho horas, y luego a tramos a lo largo de todo el dia
otras tres o cuatro. Son domésticos porque estadn hechos, ca-
mada tras camada, a lo largo de siglos, a convivir en nues-—
tras casas: no hay nada més triste que un gato sin casa. (El
coronel y Nicolds han comprobado este extremo yendo a visi-
tar varios retenes de gatos madrilefios sin casa: son guapos
también —a veces mucho—, pero se los ve desorientados y con
frecuencia hambrientos). Piensa en nuestro Rudyard tumbado
encima de la cama o de la mesa cuando haces tus deberes. Le
fascina el continuado flujo del boli sobre los folios blan-
cos. E interviene en esa accidén: apoya la cabeza ladeada so-
bre los folios, y los bigotes se esparcen como guias por el
blanco restante, el fresco hocico olfatea tus dedos mientras
escribes, olfatea incluso la sosa y regulada tinta del boli,
se asombraria si escribieras con pluma estilografica, le
asombraria la desmesurada tinta del tintero que ensucia un
poco los dedos. Esa bonita escritura con pluma es demasia-
do excitante hoy dia, tanto para el gato como para nosotros.
Observa cémo sin alejarse nunca o bajarse de tu mesa se echa
una siestecita mientras estudias. Es perezoso como tu. Pre-
feriria quiza saltar y brincar en la terraza, perseguir a
las fascinantes salamanquesas provistas de dedos adhesivos



que se instalan en los alrededores del grifo de la manga-
rriega, justo un palmo por encima de su alcance.

Preferiria eso, pero sin embargo se queda contigo. Dado el
punto de vista de la estimulacién sensorial, nosotros nos
parecemos mas a las salamanquesas que a los moscardones o
las moscas.

Es un gran consuelo para el gato que ni las salamanquesas ni
nosotros seamos capaces de revolotear. Los gatos prefieren
que tengamos, como ellos mismos, una movilidad controlada.
Les asombra que todo el tiempo entremos y salgamos de las
habitaciones y las casas. Les parece reprobable y nos miran
inquisitivamente con los ojos muy abiertos. ¢Addnde tendra
que ir ahora? Hacer mudanza les parece una impresentable
falta de tacto y discrecién. No puedes ni debes esperar que
un gato te acompafie si tl no le acompafias. Tampoco puedes
contar con que esté siempre en perfecto estado de revista

si tl no lo cepillas todas las mafianas. Hay que aprender a
deleitarse viendo dormir al gato, estirado cuan largo es,
rabo incluido, cruzadas con delicadeza las patas delanteras
y traseras. Hay que no acariciar al gato intempestivamente,
de la misma manera que no se te puede acariciar a ti a cual-
quier hora. Esto Gltimo puede llegar a ser dificil porque
los gatos son graciosos, mds que tu. Es imposible acomodar a
un gato.

Ademéds es indebido. Los gatos —-incluidos los mas pequefios,
apenas destetados— se acomodan o se desacomodan solos. E in-
cluso parecen acomodarse mejor en los sitios que nosotros
consideramos incémodos, en lo alto de una butaca, por ejem-—
plo. Los dibujantes engreidos o académicos dicen que los
gatos son dificiles de dibujar porque no posan bien. ;jClaro
que no! Los gatos posan solo en lo interior de lo interior
de las conciencias. jAhi dentro dejan de ser materia signa-
ta quantitate para volverse pura forma imaginaria! Seria un

grave error interpretar la domesticidad del gato como una
sumisién. Todo gato es por naturaleza insumiso. No hay nunca
sumisién. Hay, en cambio, interiorizacidén. Todo gato es in-
terior, imaginario.

(Nicolds no acaba de entender del todo al abuelo. Decir que
un gato es interior o imaginario ¢no es lo mismo que de-
cir que una mesa o una silla en las que pienso con los ojos
cerrados son imaginarias? Si el abuelo dice que un gato es
imaginario, ¢quiere decir que no existe? Porque eso se-

ria falso. Un gato existe lo imagines o no, piensa Nicolés,
aplicando a los comentarios de su abuelo un curioso realis-
mo gnoseoldgico impropio de su edad. Nicoléds entiende, sin
embargo, que el abuelo considere que el gato es interior un
poco lo mismo que su madre y sus amigas decian siempre que
Nicolds era un nifio introvertido. Sus emociones iban de den-
tro a dentro, no de fuera a dentro ni de dentro a fuera.
Asi que ni su madre ni sus amigas supieron nunca —tampoco
lo pensaron mucho— si a Nicolads le gustaba que le dieran un
beso o no.

Ahora Nicolés piensa: Es verdad, quiza, que un gato es inte-
rior, introvertido como yo. Nicolds, de todos modos, piensa
que su abuelo desbarra. Pero ¢no seria muy aburrido que el
abuelo nunca desbarrara?).

Observa cémo Rudyard —incluso en su versidédn callejera de Ba-
rraquito— crea interior. Es prepotente en eso. Y su domes-
ticidad es en el fondo una inmensa capacidad de crear con

su figura un interior tras otro. Noli foras ire seria su
lema si Rudyard no destestase tanto como detesta la teologia
agustiniana del pecado original.

(Fragmento del capitulo 8 del libro
E]l destino de un gato comun)
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