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«Rudyard se vuelve Barraquito 
con el viento del oeste. 
Silba en las azoteas, sacude 
las contraventanas, tumba las 
sillas de las terrazas, tumba 
el hermoso laurel de copa 
redondeada que en los días 
soleados evoca la geometría 
francesa de un gran parque.» 



Instalación de las piezas en la exposición «Álvaro Pombo. Una narrativa de la 

fragilidad. Homenaje al Premio Cervantes 2025».
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Hasta aquel mediodía —el día de autos— Rudyard había sido 
más que nada Barraquito y parecía una persona humana, un 
joven gato negro de fina estampa. Los dos tenían, abuelo y 
nieto, su propia colección de mordidas y arañazos, pero eso 
entra dentro del comportamiento jovial de un joven gato. 
Aquel mediodía, poco antes de almorzar, los dos oyeron de 
pronto un estrepitoso aleteo, seguido de un inconfundible 
salto fuerte y seco. Era el signo de un ataque frontal de 
Rudyard a un vencejo, el primero de aquel año. El espectácu-
lo es aterrador, una cacería en toda regla en su descarnada 
fase uno.

El coronel se abalanzó a separarlos, el vencejo aleteó ya en 
su mano, clavándole las agudas garras-alfileres y chiando. 
Habían blindado la terraza con altas teleras, así que para 
echar el vencejo al aire se tuvo el coronel que encaramar en 
los palés del laurel y del naranjo. Nicolás le sujetaba ma-
lamente por las piernas. Por fin voló el vencejo echado al 
vacío, sintiendo mucho Nicolás no poder quedarse viéndolo 
entornar los ojos un poco todavía. Al echarlo a volar, res-
piraron ambos aliviados. ¿Tenía o no tenía Rudyard buenos 
sentimientos? ¿Era Rudyard bueno, o malo? ¿Era Rudyard o no 
era, además de Rudyard (por El libro de la selva), Barraqui-
to, un felino callejero pero noble?

Había llegado a casa del coronel a finales de febrero, y 
hasta mediados de mayo no se supo lo peor. Nicolás se que-
dó anonadado y hubo cuatro casos más. Solo en junio cuatro 
descarnadas cacerías salpicadas de chiídos y maullidos como 
rayos y centellas. ¿A dónde va a parar todo esto, este Rud-
yard felino? A lo largo de junio, julio y agosto,el coronel 
y Nicolás se miraron cara a cara y lo hablaron entre sí des-
pavoridos.

Rudyard se vuelve Barraquito con el viento del oeste. Silba 
en las azoteas, sacude las contraventanas, tumba las sillas 

Dos textos de la novela de Álvaro Pombo El destino de un 
gato común (Barcelona, Destino, 2020). 

(En esta novela, en paralelo a la vivencia de un abuelo, 
el coronel Matías Ybarra, con Nicolás, su nieto, se 
cuentan las andanzas de un gato que, según el momento, 
es Rudyard o Barraquito)



de las terrazas, tumba el hermoso laurel de copa redondeada 
que en los días soleados evoca la geometría francesa de un 
gran parque. El viento del oeste no deja dormir a Barraquito 
en paz durante el día, lo sobresalta intermitentemente. Sil-
ba el viento a mediodía y Barraquito se despierta alarmado. 
Es el viento afilado y alarmante de las azoteas y terrazas 
del Argüelles vecino del parque del Oeste. En la terraza del 
coronel Matías Ybarra ondea combativa y urgente la bandera 
española. Tabletea la tejavana de metacrilato verde. Esos 
días da un poco de pena ver maldormir a Rudyard-Barraquito. 
Se ovilla y se desovilla demasiado. Ningunos almohadones –
ni cuadrados ni redondos— esparcidos por el suelo le vienen 
bien del todo. Y no se le puede ya acunar, porque con nueve 
meses cumplidos es ya un gato cadete, embutido en su elegan-
te uniforme negro con botonadura amarilla, como los oficia-
les japoneses de la Marina imperial. 

Aquella primavera se retrasó la lluvia hasta mediados de 
abril. Hubo sequía invernal primero y primaveral después. 
Rudyard no tuvo, pues, experiencia de la lluvia ni de las 
bíblicas aguas, a excepción de la cisterna del baño, un gri-
fo jaula de la cocina y su propia agua de beber, que espar-
cía con la patita, en momentos de gran excitación, como una 
ducha. La lluvia es, para nosotros los mortales todos —y 
esto incluye a Rudyard a título de gato—, una poderosa pre-
sencia invertida. El firmamento se desploma en vez de alzar-
se. El sol, en cambio, nunca es excesivo, ni en agosto. Ni 
siquiera el globalizado sol de hoy en día, cada vez más re-
quisitorio. Con la lluvia, en cambio, no se puede uno arre-
llanar ni enroscar en los almohadones de los sillones de la 
terraza. Al sol se le engaña con sombrillas de colores. La 
lluvia, como Barraquito, como Nicolás, es incesante.

(Fragmento del capítulo 1 del libro 
El destino de un gato común)

El coronel se extendió mucho esa tarde: el tema era la com-
prensión del gato. Nicolás atendía como en clase, más que 
en clase, pero el texto de largo pronunciamiento del coronel 
Ybarra tenía un punto exagerado. Quizá eso fuese lo más in-
teresante:

Se puede malatender a un niño y se puede malatender a un 
gato. Como nosotros, hay gatos de distintas razas y dis-
tintas partes del mundo. Nuestros gatos son todos felix ca-
tus, el gato común europeo. Y aquí empieza a malatenderse 
el gato. Hablo de malentenderlos porque todo el mundo cree 
entender a los gatos, los gatos se regalan, hay de sobra, la 
gente cree que todos son iguales. Nuestros gatos domésticos 
son básicamente tranquilos: duermen lo mismo que nosotros, 
unas ocho horas, y luego a tramos a lo largo de todo el día 
otras tres o cuatro. Son domésticos porque están hechos, ca-
mada tras camada, a lo largo de siglos, a convivir en nues-
tras casas: no hay nada más triste que un gato sin casa. (El 
coronel y Nicolás han comprobado este extremo yendo a visi-
tar varios retenes de gatos madrileños sin casa: son guapos 
también —a veces mucho—, pero se los ve desorientados y con 
frecuencia hambrientos). Piensa en nuestro Rudyard tumbado 
encima de la cama o de la mesa cuando haces tus deberes. Le 
fascina el continuado flujo del boli sobre los folios blan-
cos. E interviene en esa acción: apoya la cabeza ladeada so-
bre los folios, y los bigotes se esparcen como guías por el 
blanco restante, el fresco hocico olfatea tus dedos mientras 
escribes, olfatea incluso la sosa y regulada tinta del boli, 
se asombraría si escribieras con pluma estilográfica, le 
asombraría la desmesurada tinta del tintero que ensucia un 
poco los dedos. Esa bonita escritura con pluma es demasia-
do excitante hoy día, tanto para el gato como para nosotros. 
Observa cómo sin alejarse nunca o bajarse de tu mesa se echa 
una siestecita mientras estudias. Es perezoso como tú. Pre-
feriría quizá saltar y brincar en la terraza, perseguir a 
las fascinantes salamanquesas provistas de dedos adhesivos 



que se instalan en los alrededores del grifo de la manga-
rriega, justo un palmo por encima de su alcance. 

Preferiría eso, pero sin embargo se queda contigo. Dado el 
punto de vista de la estimulación sensorial, nosotros nos 
parecemos más a las salamanquesas que a los moscardones o 
las moscas. 

Es un gran consuelo para el gato que ni las salamanquesas ni 
nosotros seamos capaces de revolotear. Los gatos prefieren 
que tengamos, como ellos mismos, una movilidad controlada. 
Les asombra que todo el tiempo entremos y salgamos de las 
habitaciones y las casas. Les parece reprobable y nos miran 
inquisitivamente con los ojos muy abiertos. ¿Adónde tendrá 
que ir ahora? Hacer mudanza les parece una impresentable 
falta de tacto y discreción. No puedes ni debes esperar que 
un gato te acompañe si tú no le acompañas. Tampoco puedes 
contar con que esté siempre en perfecto estado de revista 
si tú no lo cepillas todas las mañanas. Hay que aprender a 
deleitarse viendo dormir al gato, estirado cuan largo es, 
rabo incluido, cruzadas con delicadeza las patas delanteras 
y traseras. Hay que no acariciar al gato intempestivamente, 
de la misma manera que no se te puede acariciar a ti a cual-
quier hora. Esto último puede llegar a ser difícil porque 
los gatos son graciosos, más que tú. Es imposible acomodar a 
un gato.

Además es indebido. Los gatos –incluidos los más pequeños, 
apenas destetados— se acomodan o se desacomodan solos. E in-
cluso parecen acomodarse mejor en los sitios que nosotros 
consideramos incómodos, en lo alto de una butaca, por ejem-
plo. Los dibujantes engreídos o académicos dicen que los 
gatos son difíciles de dibujar porque no posan bien. ¡Claro 
que no! Los gatos posan solo en lo interior de lo interior 
de las conciencias. ¡Ahí dentro dejan de ser materia signa-
ta quantitate para volverse pura forma imaginaria! Sería un 

grave error interpretar la domesticidad del gato como una 
sumisión. Todo gato es por naturaleza insumiso. No hay nunca 
sumisión. Hay, en cambio, interiorización. Todo gato es in-
terior, imaginario.

(Nicolás no acaba de entender del todo al abuelo. Decir que 
un gato es interior o imaginario ¿no es lo mismo que de-
cir que una mesa o una silla en las que pienso con los ojos 
cerrados son imaginarias? Si el abuelo dice que un gato es 
imaginario, ¿quiere decir que no existe? Porque eso se-
ría falso. Un gato existe lo imagines o no, piensa Nicolás, 
aplicando a los comentarios de su abuelo un curioso realis-
mo gnoseológico impropio de su edad. Nicolás entiende, sin 
embargo, que el abuelo considere que el gato es interior un 
poco lo mismo que su madre y sus amigas decían siempre que 
Nicolás era un niño introvertido. Sus emociones iban de den-
tro a dentro, no de fuera a dentro ni de dentro a fuera. 
Así que ni su madre ni sus amigas supieron nunca —tampoco 
lo pensaron mucho— si a Nicolás le gustaba que le dieran un 
beso o no.

Ahora Nicolás piensa: Es verdad, quizá, que un gato es inte-
rior, introvertido como yo. Nicolás, de todos modos, piensa 
que su abuelo desbarra. Pero ¿no sería muy aburrido que el 
abuelo nunca desbarrara?).

Observa cómo Rudyard —incluso en su versión callejera de Ba-
rraquito— crea interior. Es prepotente en eso. Y su domes-
ticidad es en el fondo una inmensa capacidad de crear con 
su figura un interior tras otro. Noli foras ire sería su 
lema si Rudyard no destestase tanto como detesta la teología 
agustiniana del pecado original.

(Fragmento del capítulo 8 del libro 
El destino de un gato común)
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