
D
es

de
 la

 m
an

sa
rd

a

Fo
to

gr
af

ía
s y

 re
la

to
s d

e 
ci

ud
ad



Desde la mansarda 
Fotografías y relatos de ciudad 

La ciudad ha sido siempre sinónimo de libertad, 
de progreso y de oportunidades, ya sean sociales, 
económicas o profesionales. Una especie de Ítaca 
moderna a la que uno debe acudir si quiere “ser 
alguien” para luchar, al igual que Ulises, contra 
ciclopes y lestrigones. Pero ¿realmente es así?

Lejos de aunar, en ocasiones, la urbe deshumaniza, 
aísla y derrota al individuo con su frialdad, su 
crudeza y sus rutinas establecidas. Son pocos los que 
encuentran en ella “el Shangri-La” prometido.

La soledad acecha en cada rincón de sus calles, 
odentro de las colmenas en las que se hacinan sus 
habitantes, a todos por igual: ancianos, mujeres, niños 
y hombres. La ciudad se convierte en un escenario de 
incomunicación, donde el individuo se pierde entre 
la multitud, atrapado en una arquitectura que impone 
distancia y desconexión. El anonimato no es una 
forma de libertad, sino que se traduce en invisibilidad 
emocional. La melancolía y el desconsuelo reparten 
sus arreos por cada una de sus avenidas.

Como diría el poeta Juan Gelman: Debe ser una 
tristeza urbana. Los edificios no dialogan y el 
cansancio silba. Niños piden limosna y no huelen a 
gardenia. Allí, secos.

Por eso, siguiendo la estela del reciente Premio 
Cervantes, Álvaro Pombo, hemos encerrado a 
escritores y fotógrafos en las mansardas de las grandes 
urbes para comprobar qué observan desde las alturas 
y para que reflexionen (y nos hagan reflexionar) sobre 
el concepto de ciudad. El resultado es este conjunto 
de instantáneas que suman la palabra a la imagen, en 
un nuevo viaje de ida y vuelta, para mostrarnos todo 
lo que los muros de las ciudades tratan de ocultarnos.
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CARICIA
De su cuello cuelga un botón 
rojo de teleasistencia. Ella ya no 
escucha el sonido del timbre ni 
los golpes en la puerta. 

Los vecinos retiran el plato de 
comida del portal donde los gatos 
celebran sin saberlo su última 
cena.

Fotografía de Alma González
Relato de Rosa M.ª Funes Moñux

SI ME FALTA EL RUIDO
Abría el amplio ventanal y dejaba 
que los últimos rayos de sol, el 
bullicio de la gente, el aroma a 
algodón de azúcar, los gritos de 
los niños penetraran su cuerpo.

Si ponía atención lograba 
distinguir el pantaloncito rojo de 
Jaime al fondo, en los columpios. 
Y le lanzaba besos al aire. Los 
atardeceres eran vida.

Una tarde más, el celador la 
separó con delicadeza de la pared 
blanca acolchada y la ayudó a 
recostarse en la cama.

Fotografía de Antonio Palenzuela
Relato de Mercedes Torre

NADA
Después de todo el éxito, del 
reconocimiento, de los premios, 
de los lujos. Después de todo el 
esfuerzo, de las renuncias, de las 
crisis, de las privaciones. Después 
de toda una vida. No, no sabía 
que hoy, aquí, acaba todo.

Fotografía de Beatriz Llueca
Relato de Iván Camblor

ÁNGEL EXTERMINADOR
Cada nuevo transeúnte me da 
esperanzas, pero nadie levanta la 
vista de su opresor de bolsillo. 
Última oportunidad: dos hombres 
enfrentados; ni un sutil cruce de 
miradas. 

No hay remedio, han sucumbido 
todos. Siento que lo último que 
vea en esta vida sea el botón 
de ejecutar en la pantalla de mi 
móvil.

Fotografía de Carles Galindo
Relato de Cristina Corcho Sainz

NO ME FALLES
Respiración contenida y pausada. 
Su ojo, de un azul intenso y 
frío, no pestañea. El objetivo ha 
ocupado su lugar.

Nervioso, ojea de nuevo el móvil 
y da otra calada a su cigarro. 

¿Qué quieres?, le preguntó. 
Pero ella lejos de responderle 
le había emplazado a través 
de la aplicación en aquellas 
coordenadas.

A 50 m, alguien confundido entre 
las sombras, desde la ventana del 
tercer piso, aguarda tras su mira 
telescópica el momento idóneo. 
Descansa ya su índice en el gatillo.

Fotografía de Astrid Castro
Relato de Lucía Arza 

SUBLÉVATE
¡Eh, tú; sí, tú! ¡Gírate y mírame a 
la cara!

Sal de esa intemperie tecnológica 
que te hace perder al mundo de 
vista,

de esa multitud agazapada que 
alienan y contaminan,

de esa conectividad que te aísla en 
tu soledad analógica. 

Sublévate. Escucha el sentido de 
tu vida.

Fotografía de Belén Hontoria
Relato de Pepa Fernández

ROJO Y VERDE
Su cita se retrasaba otra vez. 
Resopló resignada, dejando que 
su mirada se perdiera en los 
semáforos: rojo, verde, rojo, 
verde… como los latidos de una 
ciudad agonizante, acostumbrada 
a los silencios entre tanto ruido, al 
gesto indiferente de las personas 
al caminar, a ese espacio que 
ya no ocupa el amor, sino la 
costumbre. Un chico de sonrisa 
cansada se detuvo junto a ella. 
La espera se hizo más llevadera. 
Señaló una cafetería cercana y, sin 
palabras, caminaron juntos.

La ciudad siguió latiendo, 
implacable, entre rojos y verdes, 
como siempre, ofreciendo nuevas 
oportunidades.

Fotografía de Chema García
Relato de Ana Chéliz

LA REPARACIÓN
Recogió su equipaje, cerró la 
puerta tras de sí y se fue camino 
de la estación. Estaba decidido a 
deshacer el camino y reencontrarse 
con su pasado. Borrar los años 
perdidos en la maraña de una vida 
equivocada, dejar atrás el dolor del 
fracaso, del desamor…  

Cuando llegó a la estación 
todos los trenes iban en sentido 
contrario.  

Fotografía de Ana Moreno
Relato de Mercedes Trigo



SOMBRA Y LUZ
Eres una calle de luz y brisa, 
siluetas sin nombre cruzan por ti, 
ajenos caminantes de la vida.  
Y sus pasos cansados tienen prisa 
y no llegan a donde quieren ir.  
No se detienen para ver tu herida, 
tampoco nadie pregunta por mí.

Fotografía de Diana Alierta
Relato de Patricio Villarroel

UN DÍA MÁS
El tres de noviembre te subirás 
al cuarenta y dos en la calle 
Vallehermoso y viajarás de pie, 
aplastada por cuerpos, maletas y 
nervios. Llevarás la falda azul, que 
tanto te gusta, recién planchada y 
tus labios Rojo Cereza de Lancôme. 
Llegarás una hora antes de que 
aterrice el avión procedente de 
Buenos Aires y esperarás sentada 
en los asientos más cercanos 
a la puerta número doce y te 
colocarás el bolso sobre las 
rodillas y te mirarás al espejo de 
bolsillo y te retocarás los labios 
y observarás a todos correr 
empujando carritos y prisas. A 
las diez y veintitrés empezarán a 
salir los primeros pasajeros con 
acento porteño y grandes ojeras y 
tú ya estarás en primera fila, con 
tu sonrisa roja y confiando en su 
llegada. Cuatro horas después 
de la llegada del vuelo ya habrán 
desaparecido de la puerta número 
doce los abrazos de los otros. 
Saldrás sola por la rampa del 
aeropuerto empapada de lluvia 
y cogerás el cuarenta y dos y 
llegarás a casa y te quitarás el rojo 
cereza de los labios y guardarás la 
falda azul que tanto te gusta hasta 
el próximo tres de noviembre.

Fotografía de Elena Marco
Relato de María Casado Alonso

MÁXIMO ÓPTIMO
Cuando termina la función, todos 
me conocen, pero yo no conozco 
a nadie.

Ahora ya no hay función, ya 
nadie se acuerda de mí, pero yo 
me acuerdo de todos. Ahora, 
sentado en un banco, vigilo toda 
mi fortuna. Y no tengo con quien 
compartir mi éxito. 

Fotografía de Inma Calvo
Relato de Pilar Hurtado

HILOS
Alguien levanta la mano, un 
hombre en uniforme advierte el 
movimiento. A mi derecha dos 
bocas se comprometen y cierran 
el trato. Excavan con su piel la 
piel contraria. Frente a mí una 
mujer espera, paciente, su té verde 
sin azúcar.

Todos los guiones se superponen. 
Alguien, a lo lejos, espera a que el 
camarero termine su turno. Tras 
la barra unos vasos se precipitan 
en un puzle de cristal, las bocas 
se separan un segundo para 
tomar aire. Todo el movimiento 
del mundo sostenido sobre estos 
hilos.

Yo soy un disparo fugaz que solo 
aspira al extravío. 

Fotografía de Elena Marco
Relato de Iván Romero

ME GUSTA
Quiso imaginar que esta vez sí. 
Esperó, paciente, al ángulo de la 
luz, al claroscuro, a que el resto de 
turistas abandonaran el encuadre.

Una berenjena y dos likes tuvo, ya 
fue más que la anterior.

Fotografía de Emy de Lema
Relato de Juan Horta

DÍA DE REYES
Seis de enero. Un único cigarro en 
la pitillera. Todos los comercios 
cerrados, las calles vacías. Ningún 
regalo debajo del árbol. Ninguna 
llamada perdida.

Fotografía de Gabriel Vicente
Relato de Nerea Escobar

LA SOLEDAD EN LA 
CIUDADANÍA  
Miró de reojo al chaval que 
fumaba apoyado sobre el muro en 
la acera de enfrente. Se recordó 
joven, lleno de ímpetu, con sus 
ganas de comerse el mundo 
todavía intactas. Desde hacía 
varias semanas no había podido 
pasar por el puesto de libros. 
Pensó que al haber transcurrido 
más tiempo entre una y otra visita 
habría más posibilidades de que 
alguien lo hubiera comprado. 
Pero no, allí seguía, cogiendo 
polvo, con ese título tan solemne 
como poco atractivo que decidió 
ponerle entonces.

Fotografía de Isabel Mnez. Gordillo
Relato de Gabriel García

TRANSOCEÁNICA
El viaje hacia el sol no te regaló 
un horizonte. Acaso un crepús-
culo. De cafés endulzados con 
tu azúcar. De bailes al son que te 
tocan. De añoranza de malecón 
en la balaustrada.

Fotografía de Isidro García
Relato de Víctor Alonso



INDELEBLE
Pasan a mi lado como si nada, 
con sus caras borrosas, con su 
prisa inútil. Me miran de reojo, 
como a un fantasma. Aguardan 
al momento en que acepte la 
mentira.

Que la ciudad es otra.

Que nunca existimos.

Alguien se detiene a mi lado. Una 
mujer, tal vez de mi edad. Su 
mirada recorre el dibujo. Por un 
instante, creo ver un destello de 
reconocimiento en su rostro. Pero 
luego parpadea y sigue caminando.

No existimos.

Eso dicen.

Fotografía de Iván Fdez. Motino
Relato de David Rioja

LA SOMBRA
Esta es la única imagen que 
hemos podido recuperar, es antes 
de que rompieran la cámara del 
parking. 
Créanme, haremos todo lo 
posible para encontrar a su hija.

Fotografía de Javier Viñals
Relato de Belén Angioletti

AMINATA TIENE UN 
SECRETO
Tras una noche insomne, Aminata 
se levanta temprano para ir al 
encuentro de su amante. Elige las 
mejores prendas. En el parque 
espera durante horas a su amado. 
El frío del aluminio de la silla no 
impide que sueñe con un paraíso 
de abrazos compartidos.

Cuando la urbe se viste de 
negro, ella retorna a su casa. En 
la penumbra del portal fantasea 
con volver al día siguiente y 
encontrarse con su galán.

Fotografía de Marta López Cela
Relato de Ana María Muñoz

PRIMAVERA
La curiosidad por ella se ahogó, 
pensaba Cora. Sentada en el 
banco, lucha para no ser engullida. 
Olisquea su alquitrán. El color 
plomo penetra en su alma. Llora.  

Su mirada se pierde entre los 
rascacielos. Atraviesa los cientos 
de ventanas, busca inútilmente los 
almendros.  

¿Seguro que ya florecieron? Se 
pregunta una primavera más. 

Fotografía de Lourdes Casas
Relato de Pilar Martínez Gismero

RECREO
Carreras, persecución.

Una isla.

Juan busca, como Robinson 
Crusoe, recursos para salir indemne.

Fotografía de Juan Ramón Velasco
Relato de Carmen Catasús

ÉXODO
Es un muro compacto, sin 
grietas, sin fugas: me reconocen, 
recuerdan mi rostro, me 
acompañan, me preguntan 
por qué voy tan rápido. Solo 
necesitaba un poco más de 
tiempo. Solo quería que me 
saludaran de vez en cuando.

Fotografía de José Manuel Mora  
Relato de Cristina Tejada Carrasco

LA TRAMPA
Testigos de su aislamiento, 
los muros de la ciudad lo ven 
marcharse.

Luces y sombras entretejen la tela 
para la siguiente víctima.

Fotografía de Lara Salvador
Relato de Liliana Sanchez Cucchi

CUMPLEAÑOS
Para el reel escogió una luz 
tenue y ropa que la hacía 
parecer toda una estrella. 
Sopló las velas con el hastag 
#Elmejorcumpleañosdemivida. 
Lo subió mientras se acercaba 
a la ventana, muchos de sus 
seguidores y amigos vivían en la 
ciudad. Nadie lo celebró con ella.

Fotografía de José Fco. Saborit
Relato de María Rodelgo



BRINDIS
Casi once mil días juntos de manos 
entrelazadas. Parece mucho, pero 
se pasó rápido. 

La deriva, en cambio, camina a 
paso lento y se vuelve solitaria 
hasta lo insoportable.

Un día más, como todos desde que 
te fuiste, brindo una y otra vez por 
ti, mi amor.

Fotografía de Luz Hernández
Relato de Alhelí Q. Denise

BRONQUIOLOS
Inhalo. Lo intento. Inhalo. Duele. 
Su ausencia. Duele.

¿Fue un castigo? Inhalo. ¿Acaso 
no la amé lo suficiente? Inhalo. 
¿Qué hice mal?

Mi sangre continua venosa. Débil. 
Inhalo. No sé si estoy preparado. 
Grito. 

La ciudad me engulló. La ciudad. 
La ciudad y nada más que la 
ciudad. Su ausencia.

¡Sí, ya sé que yo mismo te lo pedí! 
Inhalo. No sé si estoy preparado. 

No sé si en verdad es lo que 
deseo. Inhalo. ¿Quiero luchar? No 
sé. No lo sé. 

Duele. Su ausencia. Duele. Te la 
llevaste.

¿Llegó mi hora también?

Inhalo. Inhalo. Inhalo. In…

Fotografía de María Gómez
Relato de Tanti Auguri

PÉSAME
Se sentó en mitad de la nada y 
trató de recuperarse. Sacó el móvil 
y, temblando, pensó en hacer una 
llamada. A alguien. A quien fuera. 
El dolor inabarcable en su interior 
suplicaba a voces oír un “estamos 
aquí”, un “llámanos si necesitas 
cualquier cosa”.

La mirada se le vació de lágrimas 
mientras contemplaba la pantalla. 
De entre todos aquellos nombres, 
no había a quien acudir.

Fotografía de Javier Oliva
Relato de Susanna Basorgin

UN NUEVO MENSAJE
Apenas toma asiento, extrae el 
móvil de su bolsillo. Empieza a 
consultar los whatsapps recibidos. 
Lo hace de manera compulsiva. 
Ninguno de sus mensajes tiene 
respuesta. Decenas de ellos. 
Acumulados durante las últimas 
semanas, ella ni siquiera los ha leído.

Consternado, se plantea redactar 
uno nuevo. Uno que quizás sí 
consiga conmoverla.

Reflexiona durante un momento. 
Intenta determinar lo que va 
a escribirle. Entonces toma la 
decisión. Entra en Contactos, 
busca su nombre y lo selecciona. 
Respira hondo y pulsa Borrar. La 
pantalla diáfana del dispositivo 
ilumina su rostro. 

Fotografía de Mauro Gómez del Moral
Relato de Juan Miguel Moya

HUIDA Y TRIUNFO
Ciento veinte salarios entregados 
al banco. Noches apurando 
cubatas y meneando la cabeza 
al ritmo que sonara. Amores 
de saldo. Amigos de cañas. 
Compañeros traicioneros.

Hace dos días recibí la llamada 
liberadora: papá está en el 
hospital. La cosecha está al caer. 
Ven.

No lo dudé. Mis padres me 
recibirán como un héroe y yo he 
logrado mi coartada. Regreso al 
pueblo. Huyo de mi soledad en la 
gran ciudad.

Fotografía de Maribel Taberné
Relato de Cristina Gamo

PERDIDO
¿Qué hago aquí? ¿Me habré 
perdido?

Gente en movimiento envuelta 
en luz nocturna coloreada. 
Van y vienen sin sentido. 
Murmullos sin límite, estridentes, 
fantasmagóricos.

Otra vez tendré que pulsar el 
botoncito del pánico.

Fotografía de Mar Soler
Relato de Ángel J. Morilla

EL GRIS TEÑIDO 
SOSPECHOSAMENTE DE 
VERDE
¿Dónde estaban las canicas 
con las que cada día jugaban? 
Miraba al suelo, desesperada, sin 
comprender por qué había vuelto 
a sentir su esencia.

-Hija, ¿con quién hablas?

-Con nadie, mamá. Mi amigo ya 
no está.

Tras una oleada de pensamientos, 
la melodía de los pájaros resonó 
en su cabeza. La hierba, al abrir 
sus ojos, seguía estando teñida 
de verde. No lo entendía, pues 
su vida, desde su ausencia, estaba 
bañada de gris. Pero así lo hubiera 
querido él.

Fotografía de Yari del Castillo
Relato de Eva Ruiz

DÍAS DE TORMENTA
—Vamos a cerrar la ventana. 
Hace frío y nos estamos mojando.

—Cuando jugamos abajo, 
siempre nos avisa desde aquí 
gritando. El timbre no funciona, 
cuando la vea, le abriré la puerta.

—Sophie, a mamá se la llevó una 
tormenta.

—Entonces hoy volverá con esta 
y cenaremos sopa.

Fotografía de Sara Perdigón
Relato de Natalia Galilea Callejo



LEJANÍAS
«Pido ayuda para comer y para… 
por favor, si no es molestia les pido 
ayuda si pueden, ayuda para…». Se 
le volvían a amontonar las palabras 
una encima de otra. Nadie lo 
interrumpió. Una mujer, arrugada y 
encorvada, se balanceaba, aferrada 
como podía. Nadie la interrumpió. 
Y nadie interrumpió a la treintañera 
que sollozaba. Le podría haber 
comprado, pensé yo, un paquete 
al muchacho que andaba diciendo 
no sé qué de que necesita papeles 
y que si queremos pañuelos a 
euro. Supongo que no quiso 
interrumpirlo. Yo, por si acaso, miré 
mi móvil.

Fotografía de Natalia Castejón
Relato de Alejandro Orihuela Mayor

NIEVE DEL TIEMPO
La hija llora.

–¡Papá! ¿A dónde vas?

El hombre, envejecido, corre. La 
hija le sigue.

–¡Papá, para!

El hombre para. Mira a su 
alrededor.

–¿Dónde están todos?

Farolas. Oscuridad. Nieve. 
Villancicos.

El hombre mira al cielo estrellado.

–Cuántas personas… me miran… 
¡soy famoso!

La hija solloza, sonríe.

–Sí, papá, te miran a tí. Volvamos 
a casa, hace frío. Hoy viene el rey 
a verte, como todos los años, ¿te 
acuerdas?

Vuelven al hospital.

Fotografía de Natalia Garcés
Relato de Adriana Polo

SOLA
Diluida esperó el final de la 
tempestad. Resistió indeleble al 
bullicio, a la mezquindad y a la 
crítica feroz. Pasó de víctima a 
culpable.

Se quedó en silencio con su 
razón, la que no le falló.

Etérea. Ganadora. En paz. 

Fotografía de Paloma Mendes
Relato de Fernando de la Rosa

MI GRAN SOMBRA
Me paro en seco y miro hacia 
el horizonte. Solo quiero estar 
segura en casa, sin tener que 
arrepentirme del viaje. La ciudad 
descansa y el asfalto enmudece. 
Han desaparecido las voces de los 
coches y la música de los zapatos. 
Ya no puedo sentir el calor de la 
gente ni su abrazo protector. 

Pero la luz de las farolas se 
enciende y aparece mi gran 
escudo. Ahora nada malo puede 
pasarme.

Fotografía de Paloma Pérez de Andrés
Relato de Juan Agustín Hdez. García

ETERNA VIDA SOBRE RUEDAS
Yo tenía que empujar mi silla, 
nadie me ayudaba. Me llegaban 
llamadas de mis familiares 
preguntándome cómo me 
encontraba, yo siempre respondía 
lo mismo: bien, Regata me 
acompaña. En el bus siempre 
era la diferente, la que necesitaba 
ayuda para subir, la que tenía un 
sitio especial. Desde mi ventana 
observaba a los jóvenes corriendo.

Fotografía de Natalia Garcés
Relato de Patricia Velázquez Mompeán

DIEZ MIL PROMESAS DIARIAS
Un contador digital mide tus logros, 
miles de juglares comprimidos en 
MP3 alivian tu hastío. 

Tu compromiso para mantener 
la esperanza de volver más tarde, 
cuando el vacío dé paso a la 
marabunta, y encontrar a alguien 
en la multitud. Dejar de ser tú. 
Enmascarar la vanidad. 

Penitencia moderna para almas 
solitarias.  

Olor a calle recién puesta, 
humedad y vacío. 

Fotografía de Pablo Borrego
Relato de Sergio Ruiz Soler

LA ACERA DE ENFRENTE
Lo reconoció desde la acera de 
enfrente. Había desaparecido sin 
dejar rastro.

Caminaba sin rumbo, con los 
ojos abiertos, pero sin ver. Ajeno 
al mundo, como un espectro 
perdido.

Cuando solo unos pasos los 
separaban, sus miradas se 
encontraron. Los ojos de su padre 
se humedecieron un instante, 
pero no dijo nada. Solo siguió 
caminando, arrastrando su ausencia.

Fotografía de Mercedes del Cura
Relato de Clara Castresana Alguacil

LIMBO
Entre la espada y la pared, un 
viejo. ¿Cuál es la espada? ¿Cuál es 
la pared?

Entre dos edificios, una carretera. 
¿Volver a casa, vivir la vida?

Entre la vida y la muerte, dos 
cruces. ¿Cuál es la correcta? ¿Cuál 
es la respuesta?… No, mejor me 
quedo aquí sentado.

Fotografía de Melanie Tamurejo
Relato de Martina Peña Adán

MIENTRAS ESPERO
Ahora que mi tiempo está contado.
Y esta cruz que a la espalda me

[acompaña.
¡Señor mío, que cruz!
Mientras espero, pienso:
¿Quién me presta migajas de

 [atención?

Fotografía de Melanie Tamurejo
Relato de Cristóbal Román



EL BARCO YA ZARPÓ
Por la mañana se alzaban, promesas 
fallidas y sombras tullidas.

Andaban por el suelo, mirada en 
duelo, buscando en esta vida lo 
que nunca alcanzarían.

Tanto ansiaban, que ni se notaban, 
al pasar las vallas que allí estaban.

Fotografía de Paloma Sigüenza
Relato de Marcos Casas Cuadro

EL SACRIFICIO TENÍA 
UN PRECIO
Entra al despacho que porta la 
plaquita de «CEO», se sienta en 
una silla más amplia que la butaca 
de un cine moderno y admira la 
estancia del tamaño de su salón.

Ha invertido 15 años de su vida 
trabajando para la empresa de sus 
sueños. Haciendo horas extras sin 
remuneración hasta desconectarse 
de las personas que lo amaban.

Se levanta, se marcha y escribe 
un apocado «lo siento», sigue 
sintiendo lo mismo que aquella 
primavera en la que entró como 
becario.

Fotografía de Rafael R. Bardají
Relato de Krawel

LA ESCALERA DEL SILENCIO
No paraban de llegar parejas al 
hall del hospital. Pese el bullicio, 
todas seguían la misma estampa: 
un abrazo y una despedida.

Tomás y Claudia no eran 
diferentes. El enfermero le había 
dicho que no podía entrar con 
ella.

Desde la ventana del recibidor, 
Tomás observaba como Claudia 
ascendía por las escaleras quizá 
para no volver jamás.

Fotografía de Rafael R. Bardají
Relato de Oberon Incape

FIN DE TRAYECTO
La única compañía era la cara que 
veía en el cristal. Ese momento 
era el reflejo de su vida, un único 
pasajero de un presente vacío 
como el vagón. En el pasado, él 
conducía ese tren, lleno de gente 
desde que empezaba su jornada. 
Voces animadas, bostezos de 
principio y final del día. Pero la 
lesión en el ojo le privó de su 
trabajo. Si no hubiera hecho caso 
a su jefe y no hubiera cogido 
la soldadora, nunca habría 
pasado. Ahora, el silencio era su 
compañero de viaje. Cansado, se 
levantó y al salir, se dejó caer en el 
hueco entre la puerta y el andén.

Fotografía de Pilar Martínez
Relato de Carolina Henche Berlinches

LA VENTANA
Mientras desayunaba, Alicia miraba 
preocupada la ventana cerrada de 
su vecino. Fernando y ella eran 
los últimos habitantes originales 
de un vecindario que llegó allí 
con las maletas llenas de ilusión 
en los años 70. Familias jóvenes 
que estrenaban piso y llenaron el 
edificio del bullicio propio de la 
clase trabajadora.

Viudos y con los hijos fuera, 
Alicia y Fernando se cuidaban 
mutuamente a través de ese marco: 
en el desayuno se daban los 
buenos días y comprobaban que, 
un día más, seguían resistiendo.

Esa mañana, Alicia supo que su 
compañero de soledad ya no se 
asomaría más.

Fotografía de Natalia Garcés
Relato de Mónica Muriana Ruiz 

de la Hermosa

AVATARES
No te encuentro. Me empeño en 
venir a nuestra fuente, a pesar 
de que el agua ya no brota. Tu 
obstinada manera de vivir siempre 
me fascinó, como aquella vez 
que viajamos a la India solo para 
tocar las aguas del Ganges, que 
te inspirarían para tu próxima 
novela… dijiste. Fue tu mayor 
éxito. Yo adoraba compartirlo. 
Las firmas de libros, las 
cervezas después de las infinitas 
presentaciones, los amigos. 
Renuncié a ser tu personaje 
cuando abdicaste de vivir, pero 
retorno a nuestra fuente como 
vuelo de gaviota, implorando que 
tu mano me alcance.

Fotografía de Marisa Sampé
Relato de Elisa de Francisco

REENCUENTRO
Cada paso que dibujo me acerca 
más a ti y encoge mi existencia. 
Aún siento tu manita perdida 
dentro de la mía buscando 
refugio. No me esperaste, el 
dolor te arrancó de mi vida. 
Ahora pertenezco a las calles 
de nuestra ciudad. Sus chirridos 
ensordecedores me traen calma y 
sus témpanos elevados evocan tu 
memoria en cada recoveco. 

—Ven, papá —me suplicas.

—Voy, hija —te contesto con 
humedad en los ojos.

Enfrento lo inevitable y me tiro. 
La fiambrera cae, todo queda 
desparramado en medio de la calle.

Fotografía de Marina Cerezo
Relato de Patricia R. Bazán

HUÉRFANA
Mimi... solo me quedas tú. No me 
juzgas como estos extraños. No 
me abandonarás como lo han he-
cho ellos, ¿verdad? Claro que no. 
Tampoco me tendré que manchar 
de tu sangre igual que hice con la 
de mis padres, ¿a que no, gatito?

Fotografía de Sara Perdigón
Relato de Maryna Bahrii



PRINCESAS DE BARRIO
Ahí están otra vez, que bonitos 
ellos con esa calma que les da 
la obediencia ciega sin alma. 
Poniéndome en pie, y con esa 
dignidad de quien se sabe que hizo 
historia sin importar si se tradujo 
en ruina o gloria. Les muestro el 
dedo medio con una provocativa 
sonrisa. Esa que no me pueden 
desahuciar y que brilla igual con la 
luz blanca de los flashes que con la 
azul de los rotativos.

Fotografía de Rick Shepherd
Relato de Jesús Valverde

¡QUÉ BUEN DÍA PARA IR A 
LA PLAYA! 
Se ha puesto a llover justo cuando 
hemos llegado, mamá le ha 
echado la culpa a mi peinado. Las 
gemelas, imitando a las nubes, se 
han echado a llorar. Papi les ha 
comprado un helado a cada una.

Me quedo mirando al mar. Me 
pregunto con quién me iré hoy, 
¿con ellos? 

¿O con las feroces olas?

Fotografía de Sara Vivero
Relato de Martina Peña Adán

LA CIUDAD DE LOS NECIOS
No hablo francés; ella era la de 
los idiomas. No pasa nada. Ella 
se ha quedado con el perro y yo 
con los billetes de avión. ¡No 
pasa nada! ¡Ja! Ella deshecha en el 
sofá con un chucho sin dientes y 
yo rodeado de doce millones de 
personas. Me las apañaré. 

No pasa nada. 

Fotografía de Virgilio Hernando
Relato de Nick Cairoli

MIS CONDOLENCIAS
La reunión de padres será en una 
hora, pero habrá sillas de sobra.

El parque se llenará en dos horas, 
pero sé que no tengo que ir.

Abrirán el zoo en tres días, pero 
yo no sé hacer animales de papel.

Las mismas sillas, mismas 
reuniones, mismo parque, y el 
mismo zoo. 

Pero no solo eso, sino también las 
mismas familias, mismo carrito, 
y madres. Las mismas rutas, 
juguetes, incluso los dibujos y 
manualidades.

Hoy, cuando voy a la reunión 
de padres, al parque, y al zoo, 
me encuentro las mismas 
condolencias.

Fotografía de Virginia Menchón
Relato de Raquel Martín Sanz

H
Era un viejo ruinoso. Un templo 
antiguo con achaques y tos 
seca. Siempre se sentaba en el 
mismo banco de piedra agrietada, 
pintando de gris el aire con su 
sola presencia. Otras ciudades 
tenían al borracho, al mago, 
al mendigo con su mochila de 
anécdotas… Nosotros teníamos 
al viejo del banco, escultura 
romana, que contaba alguna 
historia a las pocas personas que 
le percibían. Yo me senté con él 
un par de veces.

Fue así hasta que quitaron su 
banco y colocaron una terraza de 
bar. Donde había roca pusieron 
plástico. Entonces se murió, 
y pensé que le echaríamos de 
menos, pero apenas me acordé 
ayer de casualidad, paseando cerca 
del yacimiento.

Fotografía de Tamara Ovejero
Relato de Nacho Lorenzo

VUELTA ▶



UN DIAGNÓSTICO
Encrucijada de semáforos entre 
alboroto y sirenas. De cara, la 
marabunta atraviesa con la mirada 
al frente. Necesita que alguien lo 
perciba, quizás de reojo. En el café, 
la taza, tan sola como él. Gritan al 
unísono para sentirse vivos.

En su casa, las paredes rezuman 
horas y horas de monólogos 
convertidos en ausencias 
ignoradas.

En la cama, no puede soñar; de 
su cabeza han desaparecido las 
tramas.

Relato de Ángel J. Morilla
Fotografía de Antonio Palenzuela

PANTALLAS
Se despidió de su novio, el cual no 
aparto la mirada del videojuego. 
Cuando llegó al restaurante, saludó 
con entusiasmo a sus amigos. 
Ninguno levantó la vista del móvil

Relato de María Rodelgo
Fotografía de Belén Hontoria

DIEZ
¿Y si no se me ocurren diez 
motivos para vivir?, Seguro que 
se te ocurren, verás, vamos a 
buscarlos ahora juntos, le decía 
la psicóloga del hospital antes de 
darle el alta. Y ese día enumeraron 
lo que él sabía que no existía.
​Cuatro meses después, en aquella 
fiesta de cumpleaños repleta de 
gente ebria y bulliciosa, recitó 
lo que sí existía. Uno, el fracaso 
de mi espalda cansada. Dos, 
demasiado ruido. Tres, la tristeza 
de los cedros del parque. Cuatro, 
las putas familias felices. Cinco, la 
certeza de los cuerpos descosidos. 
Seis, mi nostalgia. Siete, las calles 
condenadas a ser avenidas. Ocho, 
los recuerdos mutilados. Nueve, el 
silencio de las despedidas. Diez, los 
muertos que me habitan.
Abre la ventana.
Salta.

Relato de María Casado Alonso
Fotografía de Astrid Castro

​ILUSIONES DE CINECLUB
​Él acudía solo, cada domingo, a 
la primera sesión en una sala de 
cine del distrito centro. Reparó 
en ella una tarde que proyectaban 
una comedia francesa. Ocupaba la 
butaca de la fila 5, junto al pasillo. 
Era menuda, morena y bonita. 
Lucía unas llamativas gafas de 
montura dorada.

​Su curiosidad hacia ella fue en 
aumento, pero no se veía con 
valor para abordarla.
​Ese domingo antes de salir, ante 
el espejo, se dijo a sí mismo que 
aquel era el día. Se encaminó al 
cine con determinación. Sentado 
en la fila 5, esperó su llegada.
​Ella no apareció. No volvería a 
verla más.

Relato de Juan Miguel Moya
Fotografía de Carles Galindo

Cuando el monstruo de hierro se 
acerca a la estación, rompe con 
su haz de luz la negrura del túnel. 
Se aferran a los raíles sus garras 
al frenar que chirrían hasta herir 
los tímpanos. Silban sus fauces 
hambrientas al abrirse. Taparse 
los oídos, entrar a ciegas. Varios 
cientos de vidas habitan su vientre 
fecundo. Ignorar el ruido, el 
quejido metálico del monstruo 
que se retuerce veloz por el 
túnel. Encapsularse en la ansiada 
soledad que te aísla y reconforta.  
Dejarse engullir por el anodino 
devenir de nuestra vida.

Relato de Mercedes Trigo
Fotografía de Chema García

SOLO NUEVE PALABRAS
Compró en el supermercado 
lo necesario para la comida 
del día. En las cajas, buscó a la 
dependienta simpática, esa que 
siempre le daba un poco de 
conversación, pero hoy no estaba.

—Son quince con ochenta y 
cinco.

—Aquí tienes, bonita.

—Y aquí tiene la vuelta, muchas 
gracias.

—Adiós, que tengas un buen día.

El balance de conversaciones del 
día quedó así saldado.

Relato de Mónica Muriana
Fotografía de Beatriz Llueca

GUARDERÍA
Las luces fluorescentes 
parpadeaban desde arriba. Se 
apoyó en la estufa, esperando a 
que hirviera el agua. Necesitaba el 
café con urgencia si planeaba pasar 
la noche como las había pasado 
durante las últimas semanas. 
Fue tu culpa, tu culpa, tu culpa… 
Escúchanos! No nos ignores! 
Fuiste tú el que provocó esto. 
Las risas rebotaban contra 
las paredes. Se giraba 
apresuradamente intentado 
capturar la imagen que se escapaba 
de sus manos como la arena en 
un reloj. 
«Dejadme ya en paz…» 
murmuraba, murmuró sin parar, 
con la mirada salvaje y angustiada. 
La luz estaba a punto de irse, y el 
trueno que le llegaba desde fuera 
no ayudaba a calmar sus alterados 
nervios. 
Agarró su melena con inmediata 
desesperación. Las risas infantiles 
giraban a su alrededor. La 
oscuridad le consumió. 
El hedor a café quemado invadió 
la habitación.

Relato de Maryna Bahrii
Fotografía de Ana Moreno

CENA DE NOCHEBUENA
Solo me han dicho dos cosas esta 
noche.

La primera cuando he llegado: 
«¿Qué tal los exámenes?»

La segunda justo antes del postre: 
«¡Qué alta estás!»

El resto de la noche no me han 
dirigido la palabra.

Justo antes de irnos mi abuelo se 
acerca: «Y los exámenes entonces 
bien, ¿no?».

Relato de Martina Peña
Fotografía de Alma González



LAS VOCES
Me despierto oyendo voces que 
me dan los buenos días. Suena 
una canción. Agua caliente sobre 
mi cabeza. Me visto, me llevo las 
voces conmigo y desayuno en la 
cocina. En el salón más voces a las 
que ahora pongo cara. El país está 
fatal y poco a poco se derrumba. 
Hoy lloverá en el centro y norte de 
la península. Bajo a la calle. Sirenas, 
motores, pisadas, gritos y risas. 
Camino y entro en un parque.  
Me siento en un banco y el mundo 
enmudece. El silencio me ahoga. 
Me levanto y me marcho.  
Solo quiero que vuelvan.

Relato de Agustín Hernández
Fotografía de Elena Marco

MI.GRAN.TE
Rojo. Rojo. Preparados. Listos. 
Verde. Estampida. Esquiva. Asfalto. 
Codazo. Bordillo. Muchedumbre. 
Trafico. Cláxones. Motores. 
Altavoces. Ciudad. Oportunidades. 
Trabajo. Oficina. Escritorio. 
Pantalla. Pantalla. Pantalla. Salir. 
Avenida. Perderse. Cruce. Bicicleta. 
Gente. Más. Más. Te veo y 
descubro que te necesito, vienes de 
frente y busco que nos crucemos 
la mirada. No recuerdo a nadie 
como tú. Saber más de ti, cuánto 
podríamos compartir, solo si algo 
ocurre, solo necesitamos una chispa 
para esta mecha tan corta, mírame, 
mírame. Nos cruzamos. Esquina. 
Pájaros. Moto. Valla. Luces. Obras. 
Carrito. Calle. Encontrarse. Casa. 
Serie. Dormir. Despertar. Repetir. 
Repetir…

Relato de Alejandro Orihuela
Fotografía de Elena López

TRANSPORTE CRÓNICO
Comprimidos recubiertos para 
tragar. Tome uno cada doce 
horas para incrementar su estrés 
y alienación. Puede contener 
trazas de miradas y contacto físico 
involuntario. En caso de efectos 
adversos, mantenga la compostura 
y grite en su domicilio.

Relato de Sergio Ruiz Soler
Fotografía de Isidro García

RECICLAJE 
Desesperado me metí en una 
botella y escribí: «Estoy aquí». 
Rodé sobre el asfalto. Como un 
susurro perdido crucé las terrazas 
bulliciosas, las risas ahogaban mi 
grito.

Un niño me cogió por el cuello. 
Temblé un instante de felicidad 
hasta que comprendí que me 
habían arrojado a un contenedor 
verde.

Relato de Liliana Sánchez Cucchi
Fotografía de Isabel Mnez. Gorddillo 

NOSTALGIA
Y al abrir la puerta, luces 
apagadas, silencio. ¿Se 
acostumbraría algún día a ese 
vacío?

Los recuerdos llenaban su cabeza 
y su corazón. Afuera, soledad.

Relato de Carolina Henche
Fotografía de Gabriel Vicente

LA RISA EXTINGUIDA
Los pésames inundan mi móvil. 
Llamadas y mensajes igual de 
cariñosos que llenos de tópicos 
y frases hechas. ¿Con quién 
me reiré ahora de la torpeza de 
nuestros amigos?.

Relato de Cristina Corcho
Fotografía de Emy de Lema

ÚLTIMOS CLIENTES DEL 
BAR
Sirvo las cervezas. Limpio los 
vasos. Escucho sus relatos, cada 
día más parecidos. Un divorcio, 
un accidente, un divorcio. No 
pongo cara a aquellas historias. 
Yo escucho. Y limpio los vasos. Y 
sirvo las cervezas.

Relato de Nacho Lorenzo
Fotografía de Diana Alierta

CUERPOS SIN RECLAMAR
El cristal de la ventana le devolvió 
su imagen como un espejo. El 
silencio de su compañero de la 
funeraria pesaba incluso más que 
el cadáver que estaban metiendo 
en la bolsa.

—¿En serio que no quieres 
tomarte ni una cerveza? —volvió 
a insistir—. Yo te invito. Es mi 
cumpleaños.

Relato de Juan Horta
Fotografía de Inma Calvo



GRAN VÍA
Yacente.

En perfecto ángulo recto con el 
mundo vertical. Sin horizonte. 
Ajeno a políticas, pendiente 
de estaciones, alfombrando el 
pavimento a cambio de cobijo. 
Ganador del sorteo vil de la 
inmundicia. Remitente de la carta 
extraviada. Devoto del amanecer 
sin esperanza.

Espectral espectador. Náufrago a 
orillas del banquete.

Relato de Víctor Alonso
Fotografía de Javier Oliva

HIPOCRESÍA
Cinco mil setecientos veintidós 
amigos en Facebook.

Ninguno hizo nada cuando decidió 
quitarse la vida en directo.

Relato de Nerea Escobar
Fotografía de Juan Ramón Velasco

DOS NO ES IGUAL A UNO 
MÁS TÚ
He decidido dejar de ser tú. No 
volverás a pintar mi piel de color 
morado.

Por fin, he encontrado quien me 
acompañe.

«El Señor mismo marchará 
delante de ti y estará contigo; 
no te dejará ni te abandonará. 
No temas ni te asustes». 
(Deuteronomio 31:8)

Relato de Tanti Auguri
Fotografía de Javier Viñals

F.O.M.O.
La oficina estalla en el caos. Un 
minuto, un error, cinco millones 
al traste. Arrancan los chillidos 
y suenan los teléfonos. No 
me importa; ni siquiera me he 
terminado el café.

Para no ser menos, saco la pistola 
del cajón.

Relato de Nick Cairoli
Fotografía de José Manuel Mora Berzosa

APLAUSOS 
Aplausos.

—Sois muy generosos.

El foco brilla, resplandeciente, 
cegador. No ve las caras. En 
medio de todo, un taburete, 
la cantante. Butacas a rebosar. 
Vitoreos incansables.

Las voces exigen otra. La voz por 
el pinganillo exige otra.

Cuando su voz llega al micro, solo 
hay eco. Solo eco y caras mudas.

Relato de Raquel Martín Sanz
Fotografía de Lourdes Casas

HORA PUNTA 
Los pitidos avisan la clausura de 
las puertas.

Alguien obstaculiza el cierre, 
quiere entrar. 

Otro sonido más largo indica 
que no hay más tregua. Está solo 
frente a las miradas de estupor 
y su oposición. No se rinde. 
Empuja con todas sus fuerzas 
los cuerpos rebeldes. Como un 
crucificado extiende sus brazos 
apurando unos centímetros.

La parada siguiente lo escupe para 
que apresuradamente suban otros. 
Camina. 

Un día más.

Relato de Carmen Catasús
Fotografía de José Fco. Saborit

AL FINAL DEL PARQUE
Cerré los ojos. Imaginé a mis 
hijos jugando en el parque, junto 
a mi, excavando la tierra para 
buscar la salida.

—Mamá.

Abrí los ojos, una luz se encendió 
al final del parque. No parecía 
haber nadie, una sombra me 
había llamado. Rebusque algo 
en mí bolso, entre las pastillas y 
los gorros de lana, las encontré. 
Desdoblé las gafas y las tendí en 
mis ojos. Nadie. Ningún niño 
excava.

Relato de Patricia Velázquez
Fotografía de Iván Fdez. Motino

LA CHICA AZUL CELESTE 
Al subir solo se oyó el corto 
pitido de mi abono, iba repleto 
de pasajeros adormecidos, 
navegando sin retorno por sus 
móviles. 

Me situé cerca de ella, como solía 
hacer siempre que coincidíamos. 
Llevaba puesto su abrigo azul 
celeste. Era la primera vez que 
veía su cara. En la curva, nuestros 
cuerpos entraron en contacto, 
como dos cargamentos blandos 
que colisionan sin dañarse. Rocé 
su mano con mis dedos. Dos 
calles más arriba, su pelo resbaló 
por mi anorak.

Antes de bajarse, me sonrió. 
¿Cuántas sonrisas me habría 
regalado antes, escondidas tras su 
mascarilla?

Relato de Belen Angioletti
Fotografía de Lara Salvador



Todo se reduce al hueco, al 
silencio, a lo inmóvil de la boca 
mientras el mundo arde en su 
frecuencia habitual. A las palabras 
insípidas, a los abrazos compasivos 
que no entienden el lenguaje de los 
ojos, a los huesos, que no soportan 
nada, a las manos. A las manos 
de precisión vacías, frías, rugosas, 
como si no dejara de llover. Porque 
nunca deja de llover.

He vuelto a encontrar refugio 
donde siempre estuvo. Luz de 
movimiento frágil, música leve de 
ilusión intacta. ¿Dónde estoy? En 
el hueco, en el silencio, en la nada. 
Donde siempre estuve.

Relato de Iván Romero
Fotografía de Marisa Sampé

PELLIZCOS
Portaba, cadencioso, la bolsa del 
pan que compraba a diario. Su 
conversación con la tendera era 
tan rutinaria como su cojera. Con 
la radio puesta constantemente 
solo se dejaba acompañar por sus 
recuerdos lentos en esa ciudad 
vertiginosa.

Desde que ella se fue, sus diálogos 
se convirtieron en monólogos 
sin punto final, sin conclusiones, 
sin esencia. Al regreso a casa iba 
comiendo el pan a pellizcos.

Relato de Fernando de la Rosa
Fotografía de Maribel Taberné

LA ESQUINA DE ATRÁS
En el insti eran todos amigos, 
y a esa edad siempre acaba por 
aparecer el pavo por algún sitio. Los 
chicos hacían el burro y las chicas 
montaban en esos putos burros.

Cada broma, cada mierda que 
salía de su boca también era mi 
mierda. Y yo ahí, callada, siempre 
sin decir nada, nunca reía, siempre 
escuchaba, aunque no dijeran 
nada. Y cuando volvía a casa, 
había sido exprimida, todo mi 
ser se había quedado allí, entre 
esas cuatro paredes, aspirada por 
mis compañeros. No era yo. Y 
los profesores afirmaban que 
estaba triste, que estaba sola, que 
ya faltaba poco… Como cuando 
te dicen que te has cortado el 
pelo. Cuando no tienes amigos y 
pareces una puta sosa, te lo crees.

Y un día encuentras la llave, y 
sales de clase. Y te vas a otra.

Relato de Adriana Polo
Fotografía de Mauro Gómez del Moral

LA MADRE
Lola remueve su café sin probarlo. 
Mece por inercia el carrito donde 
su bebé llora sin consuelo. No ha 
dormido dos horas desde que es 
madre.

Las voces, las risas, el tintineo 
de las tazas se mezclan en un 
murmullo pegajoso que se le mete 
en la cabeza. La leche empapa  
su camiseta, apenas lo nota.  
Se cuestiona su maternidad, no 
amar a su hijo como debería. 
Sueña despierta con una mastitis 
que justifique su fiebre y su 
agotamiento, con una excusa 
física para explicar el nudo que  
la asfixia.

Ve la imagen de su bebé cayendo 
de la cama, un golpe seco contra 
el suelo. ¡Ayuda! Hace una 
llamada de teléfono, pero no 
recibe respuesta. A su alrededor la 
vida sigue atropellada y ajena.

Relato de Clara Castresana
Fotografía de Marta López Cela

FIN DE CURSO
Cuando sonó el timbre, bajó a 
la sala de profesores y metió sus 
cosas en una caja de cartón.

Relato de David Rioja
Fotografía de Marina Cerezo

70 AÑOS DESPUÉS
Anhelo cuando te mostrabas 
caluroso, amable y atento. 
Arreglabas el retrete, las goteras de 
la azotea y los tantos desperfectos 
de la casa que construimos 
a mano. Mi mirada de niña 
enamorada setenta años después. 
Tus lecturas de los libros que 
quería leer pero no sabía. Ahora 
soy yo quien habla y tú quien calla. 
Perdóname mi amor, tenemos que 
despedirnos. Hoy viene un señor 
a cantar. Nos obligan a gritar, dar 
palmas y sonreír. Preferiría seguir 
hablando contigo.

Relato de Krawel
Fotografía de Luz Hernández

LA SOLEDAD AL CUADRADO 
La madre le golpea suave el 
hombro.

—Que digo que si quieres 
segundo plato.

El silencio de la cocina contrasta 
con la música que se filtra a través 
de los auriculares del chaval.

—Hijo, te vas a quedar sordo.

Él observa observa la pantalla del 
móvil mientras se lleva la cuchara 
a la boca. La madre se sienta en la 
silla y enciende la televisión.

Relato de Ana María Muñoz
Fotografía de Mar Soler

ESTALACTITAS DE CRISTAL
Tus gritos se estrellan contra el 
ventanaje de tu habitación, testigo 
de tu pesar. Nadie los oye, pero 
igual clamas piedad. Los rascacielos 
contemplan tu mirada de anciana. 
Wall Street. Broadway. Times 
Square. Washington Heights. 
Estás atrapada en ti misma y tu 
bondadosa carcelera guarda con 
recelo tu angustia. Shush. ¿Hasta 
cuándo? —indagas. Hasta que la 
gran manzana se pudra y te lleve 
consigo —contesta ella.

Relato de Patricia R. Bazán
Fotografía de María Gómez



EL ÚLTIMO CONCIERTO
Y llegar sola y embutida en 
aquel insinuante vestido con el 
que atrapar miradas y susurros 
procaces.

Y avanzar en el bosque de cuerpos 
apretados, codiciando a cada 
brazada, gustosa el roce.

Y ceñida ya por la masa frenética, 
vibrar al unísono bajo un ruido 
ensordecedor y un cielo de 
infinitas estrellas.

Y sin esperanza, clavar sus pupilas 
en nadie y hacerle partícipe 
de conversaciones absurdas e 
inexistentes.

Y cuando la multitud comience a 
dispersarse, en su último resuello, 
seguir hablando y bailando, con su 
sombra, teñida de rojo sangre, que 
se despide de ella para siempre.

Relato de Lucía Arza
Fotografía de Mercedes del Cura

SOLEDAD PLATEADA
Soledad plateada que camina
sobre un asfalto de cielo sombrío,
mendigando centavos de palabras,
bocetos de sonrisas,
miradas de cristal.
 
Lucecita que baja por la calle
tras un sol que se viste de nostalgia.

Poema de Cristóbal Román
Fotografía de Natalia Garcés

MISERIA
​Dime, ¿quién es la que más te va a 
querer? Dime.  

​¿Quién secará tus lágrimas?

​¿Quién te bajará cuando toques 
techo y te levantará cuando caigas?  ​
¿Quién?  

​¿Quién escuchará tus penas y te 
dará aliento en tus noches largas? 
Dime, ¿quién?  

​Soledad anda unos pasos.  
Sin querer, su reflejo se dibuja 
en una marquesina. Sus ropas 
raídas y sus zapatos agujereados se 
distorsionan en el cristal. Se agarra 
a su carro repleto de chatarra, se 
acerca.  

​¿Quién? Dime, dime, ¿quién es?, si 
no yo. Se dice

Relato de Pilar G. Martínez
Fotografía de Natalia Garcés

MONEDAS
Recogió, una por una, las 
monedas que descansaban en 
el fondo de la fuente, ahora 
seca para permitir las labores de 
mantenimiento. Miró las cámaras 
dispuestas en los edificios 
colindantes y las depositó, una 
por una, en la bolsa de reciclaje. 
Se perdió por las calles aledañas, 
lanzando insultos y maldiciones 
en su lengua materna a la multitud 
de turistas que esperaban, 
impacientes, a que volvieran a 
abrir el acceso al monumento.

Relato de Gabriel García
Fotografía de Paloma Mendes

CALLES DEL OLVIDO
Camino por las calles del olvido.
La ciudad no permite respirar,
por culpa de las prisas de la gente
que siempre va corriendo a todas

[partes.
Yo sigo mi camino,
junto a viejos fantasmas del 
pasado,
mientras doy de comer a las

[palomas.

Poema de Patricio Villarroel
Fotografía de Natalia Garcés

SOLEDAD
Por el día, el gris rodea mis 
recuerdos. Por la noche, la luz de 
la ciudad me impide ver el cielo.

Quiero volver a mi pueblo.

Relato de Pilar Hurtado
Fotografía de Melanie Tamurejo

RON JUNTO AL RON
La música tapaba mis 
pensamientos. ¿Cuándo se iría 
todo el mundo a su puta casa? 
Le di otro trago a la bebida, 
comenzaba a no entender qué 
hacía ahí, sola, entre cuerpos 
moviéndose. ¿Por qué había 
tratado de olvidar?

Me sorprendo al levantarme y 
ver los cascos enredados entre las 
sábanas.

Relato de Eva Ruiz Contreras
Fotografía de Natalia Castejón

HUIDA
El camisón abierto por detrás 
deja asomar su espalda. La piel de 
gallina reta al frío. La raya de sus 
ojos rubrica sus ojeras. El carmín 
de sus labios torcidos dejó de 
besar hace demasiados años.

Recibe miradas curiosas. Rumores 
inventados. Se aleja de la puerta 
despeinada, pero con tacones.

Relato de Rosa Funes
Fotografía de Pablo Borrego



LAS MOSCAS MUERTAS
Siestas de verano en cuarto 
compartido con tres hermanos, 
embriagada de aroma a insecticida 
y con las baldosas frescas del suelo 
por colchón. Cerraba los ojos y 
podía verlas: bañadores estupendos; 
merienda junto a la piscina del chalé 
de Silvia; risas y cuchicheos con la 
música del tocadiscos de fondo.

Hace ya veinticinco años.

El viernes conseguí que aceptaran 
mi invitación a una cena en casa. 
Las tres solas. Y debió gustarles, 
porque ahí siguen. Ya he gastado 
tres botes de insecticida y sigo 
barriendo moscas.

Relato de Mercedes Torre
Fotografía de Rick Shepherd

ESA GRAN FAMILIA
Era su cumpleaños. Sonrió nerviosa 
y alzó la voz por encima del 
bullicio que le llegaba al sonotone. 
¡Cómo pasa el tiempo! ¡ya 96! Qué 
orgullosa estoy de todos vosotros. 
Me hacéis muy feliz. Sois mis 
mejores recuerdos y la ilusión de mi 
vida. Os quiero.
Después, cerró la ventana, dio un 
beso a la foto, la dejó de nuevo en 
la mesilla, se tumbó en la cama y 
apagó la luz.

Relato de Natalia Galilea Callejo
Fotografía de Rafael L. Bardají

SOLEDADES
Es la anciana que cada día recorre 
los pasillos del supermercado. No 
se llevará nada que necesite, salvo, 
con suerte, un «buenos días».

Es el compañero de trabajo que, 
al final de la jornada, propone sin 
éxito una cerveza para acallar el 
eco de un piso que se quedó vacío 
de risas y compañía.

Es la inmigrante que se sienta cada 
domingo en el banco de la plaza 
con la esperanza de que alguien, 
alguna vez, la mire y le pregunte 
por su historia.

Soy yo, apoyado en la barra de 
un bar cualquiera, pidiendo lo de 
siempre a un camarero que nunca 
recuerda mi nombre.

Relato de Alhelí Q.Denise
Fotografía de Sara Perdigón

ANHELO
Como todos los días, miré por la 
ventana y tras ella vi todo lo que 
no podía tener. Pateé la silla y me 
dejé colgar.

Relato de Marcos Casas Cuadrado
Fotografía de Paloma Sigüenza

CASCABELES
La abuela le da la mano. Suenan 
deseos, luces, copos y estrellas. 
El escenario se cubre de cabezas 
de niños y hombros de padres. 
Recuerda los juegos en el mar 
del atardecer, antes del invierno 
de la ausencia, de las citas con el 
psicólogo y los servicios sociales. 
Ve al de gimnasia dejarle en su 
rincón, al orientador llenando 
el silencio de palabras vacuas, a 
sus amigos repartir invitaciones 
a su espalda, a sus madres 
apartándolos de él con aprensión. 
Distrajo a sus padres. Le entró 
una rabieta. Nunca más lo hará. 
Por eso no habla. Quiere tener 
reyes. Sabe que no volverán.

Relato de Cristina Tejada Carrasco
Fotografía de Rafael L. Bardají

PENÉLOPE
Me condenaron en el momento 
en el que me casé y perdí mi 
libertad cuando me dijeron que 
ahora éramos dos. El engaño 
duró hasta que finalmente solo 
quedó uno, pero ese uno no 
era yo. Casi amortajada escapé 
del círculo, pero el espejo me 
devolvió cuando mi hija, de 
blanco impoluto, subió a la galera.

Y ya no hubo indulto para el telar 
de Penélope.

Relato de Elisa de Francisco
Fotografía de Paloma Pérez de Andrés

​MI SOLEDAD, MI REFUGIO
Sonido metálico, movimiento 
ondulante, muchedumbre ocupada 
por cuerpos vacantes, anodinos, 
insulsos, manipulados, tóxicos. Los 
miro y remiro, no me reconozco. 
En qué momento evolutivo 
transmuté, ya no sé si soy yo quien 
reflexiona o es la inteligencia 
artificial quien me dicta, sigo 
escribiendo entre el tumulto del 
trayecto. Recurro una vez más 
a ella, a mi soledad, mi refugio, 
donde me siento más auténtica, 
menos sola, no tiene códigos ni 
algoritmos que me interpreten. 
Próxima parada: Cuatro Caminos 
correspondencia con línea C4 de 
cercanías.

Relato de Pepa Fernández
Fotografía de Pilar Martínez

HUIDA
Cada noche la veía desde su 
ventana: siempre sola, leyendo, 
recostada en un sofá. Él también 
estaba solo. Quiso probar y se 
atrevió a encender y apagar la 
luz. Sorprendentemente, ella le 
respondió. Durante semanas, 
jugaron a ese código mudo hasta 
que la ventana de ella quedó oscura.

Esperó días, semanas. La ciudad 
seguía rugiendo: bocinas, gritos, 
pasos apresurados. Pero ni rastro 
de ella al otro lado. Al fin, cruzó la 
calle, subió al edificio de enfrente, 
calculando bien su planta. La puerta 
estaba entreabierta. Dentro, solo 
polvo y silencio. Nadie había vivido 
allí en mucho tiempo. Su teléfono 
vibró. Un número desconocido le 
escribía: «Ahora te veo yo».

Relato de Ana Chéliz
Fotografía de Sara Perdigón



DIAGNÓSTICO
Estrujó el papel en su mano. 
Sentado en el banco, buscó a su 
alrededor algún rostro afable en 
mitad de la calle.

Un hombre de traje estuvo a 
punto de pisarle mientras discutía 
a través del móvil. Una mujer, de 
uniforme fluorescente, barría las 
hojas de la acera con una mirada 
hueca clavada en el suelo. Un 
chaval zumbó a su lado subido en 
un patinete, esparciendo música 
estridente allá por donde iba.

Un bebé. Un bebé rollizo, aferrado 
a la mano de su madre, advirtió 
con curiosidad su presencia. Clavó 
los pequeños ojos llenos de vida 
en los suyos y prorrumpió en una 
carcajada.

Mientras aquél diminuto ser se 
alejaba con pasos titubeantes, 
una certeza le oprimió la boca del 
estómago: a nadie le importaba la 
muerte de un extraño.

Relato de Susanna Basorgin
Fotografía de Virginia Menchón

LOS AMIGOS DEL CAMPEÓN
Chin, chin, copas, besos de abuela, 
palmadas. Mar en calma, amnesia 
en la tormenta, amor con el 
viento a favor. Bichos de farol. El 
cinturón de campeón me devolvió 
el nombre, todos veis mi sangre 
pero ninguno entiende mi dolor. 
Hoy que mi corazón se aturde 
en silencio, un montón de bocas 
saturan el aire. Hablando cuando ya 
es tarde y ya no hay nada mas que 
hablar. Vuelvo a la casilla de salida, 
a esa pensión donde cada noche me 
arropaba la soledad, los desprecios 
y el hambre. Solo yo decido cuando 
brilla esta bombilla, giro el tambor.

Relato de Jesús Valverde
Fotografía de Tamara Ovejero

COLOQUIO
En el interior del tren los 
pasajeros tenían una animosa 
charla sobre por qué no se
reanudaba la marcha.
En el exterior, un hombre, se 
negaba a abandonar las vías.

Relato de Oberon Incape
Fotografía de Yari del Castillo

SILENCIO
Enciendo los auriculares y salgo 
de casa. Camino. Pasos rápidos. 
Respiración controlada. Sin 
alterarme por nada distinto al 
último tema que Leyva canta 
en mis oídos. Los coches hacen 
sonar el claxon. Los escolares 
gritan y lloran. Mi vecina me 
saluda. Subo el volumen.

Entro al bar. Al verme el 
camarero me pone lo de siempre. 
Cambio de música. Izal y su 
miedo a máxima potencia. Pago 
y dejo propina. Soy generoso, 
aunque me finja mudo.

Mi jefe pasa varios minutos 
gesticulando delante de mi mesa. 
Ajusto el volumen. Dejo pasar 
el día sin escuchar otra cosa que 
mi lista de reproducción. Vuelvo 
a casa. Mañana será bonito me 
susurra Karol G en la cama. Doy 
gracias a Orfeo y al creador de 
Spotify por otro día sin verme 
obligado a conversar.

Relato de Cristina Gamo
Fotografía de Virgilio Hernando Vañó

GOL
Llegarás tarde al estadio, cuando 
ya estén cantando, desafinado, el 
himno de tu equipo. Tu asiento 
te resultará frío, incómodo; los 
vecinos habituales de grada, zafios; 
sus gritos, insoportables y fuera de 
lugar. Encontrarás al árbitro justo, 
pese a las protestas constantes 
del público. Bostezarás tres veces. 
Cero a cero. Te estarás yendo en el 
descuento cuando oigas el rugido 
final de la afición. Sabrás que este 
es el último gol que no celebras.

Relato de Iván Camblor
Fotografía de Sara Vivero

DIEZ
¿Y si no se me ocurren diez 
motivos para vivir?, Seguro que 
se te ocurren, verás, vamos a 
buscarlos ahora juntos, le decía 
la psicóloga del hospital antes de 
darle el alta. Y ese día enumeraron 
lo que él sabía que no existía. 

Cuatro meses después, en aquella 
fiesta cumpleaños repleta de gente 
ebria y bulliciosa, recitó lo que 
sí existía. Uno, el fracaso de mi 
espalda cansada. Dos, demasiado 
ruido. Tres, la tristeza de los 
cedros del parque. Cuatro, las 
putas familias felices. Cinco, la 
certeza de los cuerpos descosidos. 
Seis, mi nostalgia. Siete, las calles 
condenadas a ser avenidas. Ocho, 
los recuerdos mutilados. Nueve, el 
silencio de las despedidas. Diez, los 
muertos que me habitan. 

	 Abre la ventana. 

		  Salta.

Relato de María Casado Alonso
Fotografía de Astrid Castro



«Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna
he venido por casualidad y me iré por la noche

aquí no tengo primos ni fantasmas»

Álvaro Pombo, Variaciones (1978)


