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Desde 1a mansarda

Fotografias y relatos de ciudad

La ciudad ha sido siempre sinénimo de libertad,
de progreso y de oportunidades, ya sean sociales,
econdémicas o profesionales. Una especie de Itaca
moderna a la que uno debe acudir si quiere “ser
alguien” para luchar, al igual que Ulises, contra
ciclopes y lestrigones. Pero ¢realmente es asi?

Lejos de aunar, en ocasiones, la urbe deshumaniza,
afsla y derrota al individuo con su frialdad, su
crudeza y sus rutinas establecidas. Son pocos los que
encuentran en ella “el Shangri-La” prometido.

La soledad acecha en cada rincén de sus calles,
odentro de las colmenas en las que se hacinan sus
habitantes, a todos por igual: ancianos, mujeres, nifios
y hombres. La ciudad se convierte en un escenario de
incomunicacion, donde el individuo se pierde entre
la multitud, atrapado en una arquitectura que impone
distancia y desconexién. El anonimato no es una
forma de libertad, sino que se traduce en invisibilidad
emocional. L.a melancolia y el desconsuelo reparten
sus arreos por cada una de sus avenidas.

Como ditfa el poeta Juan Gelman: Debe ser una
tristeza urbana. Los edificios no dialogan y el
cansancio silba. Nifios piden limosna y no huelen a
gardenia. Allf, secos.

Por eso, siguiendo la estela del reciente Premio
Cervantes, Alvaro Pombo, hemos encerrado a
escritores y fotégrafos en las mansardas de las grandes
urbes para comprobar qué observan desde las alturas
y para que reflexionen (y nos hagan reflexionar) sobre
el concepto de ciudad. El resultado es este conjunto
de instantaneas que suman la palabra a la imagen, en
un nuevo viaje de ida y vuelta, para mostrarnos todo
lo que los muros de las ciudades tratan de ocultarnos.

DAVID VICENTE



CARICIA

De su cuello cuelga un botén
rojo de teleasistencia. Ella ya no
escucha el sonido del timbre ni
los golpes en la puerta.

Los vecinos retiran el plato de
comida del portal donde los gatos
celebran sin sabetlo su ultima
cena.

Fotografia de Alma Gonzalez
Relato de Rosa M.* Funes Mofiux

SI ME FALTA EL RUIDO

Abrfa el amplio ventanal y dejaba
que los ultimos rayos de sol, el
bullicio de la gente, el aroma a
algodén de azucar, los gritos de
los nifios penetraran su cuerpo.

Si ponia atencion lograba
distinguir el pantaloncito rojo de
Jaime al fondo, en los columpios.
Y le lanzaba besos al aire. Los
atardeceres eran vida.

Una tarde mas, el celador la
separd con delicadeza de la pared
blanca acolchada y la ayudé a
recostarse en la cama.

Fotografia de Antonio Palenzuela
Relato de Mercedes Torre

SUBLEVATE
iEh, td; si, td! {Girate y mirame a
la cara!

Sal de esa intemperie tecnoldgica
que te hace perder al mundo de
vista,

de esa multitud agazapada que
alienan y contaminan,

de esa conectividad que te aisla en
tu soledad analdgica.

Sublévate. Escucha el sentido de
tu vida.

Fotograffa de Belén Hontoria
Relato de Pepa Fernandez

ROJO Y VERDE

Su cita se retrasaba otra vez.
Resoplé resignada, dejando que
su mirada se perdiera en los
semaforos: rojo, verde, rojo,
verde... como los latidos de una
ciudad agonizante, acostumbrada
a los silencios entre tanto ruido, al
gesto indiferente de las personas
al caminar, a ese espacio que

ya no ocupa el amor, sino la
costumbre. Un chico de sonrisa
cansada se detuvo junto a ella.

La espera se hizo mas llevadera.
Sefial6 una cafetetfa cercana y, sin
palabras, caminaron juntos.

La ciudad sigui6 latiendo,
implacable, entre rojos y verdes,
como siempre, ofreciendo nuevas
oportunidades.

Fotografia de Chema Garcia
Relato de Ana Chéliz

LA REPARACION

Recogid su equipaje, cert6 la
puerta tras de si y se fue camino
de la estacién. Estaba decidido a
deshacer el camino y reencontrarse
con su pasado. Borrar los afios
perdidos en la marafia de una vida
equivocada, dejar atrds el dolor del
fracaso, del desamor. ..

Cuando lleg6 a la estacion
todos los trenes iban en sentido
contrario.

Fotografia de Ana Moreno
Relato de Mercedes Trigo

NO ME FALLES

Respiracién contenida y pausada.
Su ojo, de un azul intenso y

frio, no pestafiea. El objetivo ha
ocupado su lugar.

Nervioso, ojea de nuevo el mévil
y da otra calada a su cigarro.

¢Qué quieres?, le pregunté.
Pero ella lejos de respondetle
le habia emplazado a través
de la aplicacién en aquellas
coordenadas.

A 50 m, alguien confundido entre
las sombras, desde la ventana del
tercer piso, aguarda tras su mira
telescopica el momento idéneo.
Descansa ya su indice en el gatillo.

Fotograffa de Astrid Castro
Relato de Lucia Arza

NADA

Después de todo el éxito, del
reconocimiento, de los premios,
de los lujos. Después de todo el
esfuerzo, de las renuncias, de las
crisis, de las privaciones. Después
de toda una vida. No, no sabia
que hoy, aqui, acaba todo.

Fotografia de Beatriz Llueca
Relato de Ivan Camblor

ANGEL EXTERMINADOR
Cada nuevo transednte me da
esperanzas, pero nadie levanta la
vista de su opresor de bolsillo.
Ultima oportunidad: dos hombres
enfrentados; ni un sutil cruce de
miradas.

No hay remedio, han sucumbido
todos. Siento que lo ultimo que
vea en esta vida sea el botén
de ejecutar en la pantalla de mi
movil.
Fotografia de Catles Galindo
Relato de Cristina Corcho Sainz



SOMBRA'Y LUZ

Eres una calle de luz y brisa,
siluetas sin nombre cruzan por ti,
ajenos caminantes de la vida.

Y sus pasos cansados tienen prisa
y no llegan a donde quieren ir.
No se detienen para ver tu herida,
tampoco nadie pregunta por mi.

Fotografia de Diana Alierta
Relato de Patricio Villarroel

UN DIA MAS

El tres de noviembre te subirds

al cuarenta y dos en la calle
Vallehermoso y viajaras de pie,
aplastada por cuerpos, maletas y
nervios. Llevaras la falda azul, que
tanto te gusta, recién planchada y
tus labios Rojo Cereza de Lancime.
Llegaras una hora antes de que
aterrice el avién procedente de
Buenos Aites y esperaras sentada
en los asientos mas cercanos

a la puerta numero doce y te
colocaras el bolso sobre las
rodillas y te miraras al espejo de
bolsillo y te retocaras los labios

y observaras a todos correr
empujando carritos y prisas. A
las diez y veintitrés empezaran a
salir los primeros pasajeros con
acento portefio y grandes ojeras y
tu ya estaras en primera fila, con
tu sontisa roja y confiando en su
llegada. Cuatro horas después

de la llegada del vuelo ya habran
desaparecido de la puerta numero
doce los abrazos de los ottos.
Saldras sola por la rampa del
acropuerto empapada de lluvia

y cogeras el cuarenta y dos y
llegaras a casa y te quitarés el rojo
cereza de los labios y guardarés la
falda azul que tanto te gusta hasta
el proximo tres de noviembre.

Fotografia de Elena Marco
Relato de Maria Casado Alonso

DIiA DE REYES

Seis de enero. Un unico cigarro en
la pitillera. Todos los comercios
cerrados, las calles vacias. Ningun
regalo debajo del arbol. Ninguna
llamada perdida.

Fotografia de Gabriel Vicente
Relato de Nerea Escobar

LA SOLEDAD EN LA
CIUDADANIA

Miré de reojo al chaval que
fumaba apoyado sobre el muro en
la acera de enfrente. Se recordd
joven, lleno de impetu, con sus
ganas de comerse el mundo
todavia intactas. Desde hacia
varias semanas no habia podido
pasar por el puesto de libros.
Pens6 que al haber transcurrido
mas tiempo entre una y otra visita
habrfa mas posibilidades de que
alguien lo hubiera comprado.
Pero no, alli seguia, cogiendo
polvo, con ese titulo tan solemne
como poco atractivo que decidié
ponerle entonces.

Fotograffa de Isabel Mnez. Gordillo
Relato de Gabriel Garcia

TRANSOCEANICA

El viaje hacia el sol no te regald
un horizonte. Acaso un crepus-
culo. De cafés endulzados con
tu azidcar. De bailes al son que te
tocan. De afioranza de malecén
en la balaustrada.

Fotografia de Isidro Garcia
Relato de Victor Alonso

ME GUSTA

Quiso imaginar que esta vez si.
Esperd, paciente, al angulo de la
luz, al claroscuro, a que el resto de
turistas abandonaran el encuadre.

Una berenjena y dos /ikes tuvo, ya
fue mas que la anterior.

Fotografia de Emy de Lema
Relato de Juan Horta

MAXIMO OPTIMO

Cuando termina la funcién, todos
me conocen, pero yO Nno conozco
a nadie.

Ahora ya no hay funcién, ya
nadie se acuerda de mi, pero yo
me acuerdo de todos. Ahora,
sentado en un banco, vigilo toda
mi fortuna. Y no tengo con quien
compartir mi éxito.

Fotografia de Inma Calvo
Relato de Pilar Hurtado

HILOS

Alguien levanta la mano, un
hombre en uniforme advierte el
movimiento. A mi derecha dos
bocas se comprometen y cierran
el trato. Excavan con su piel la
piel contraria. Frente a m{ una
mujer espera, paciente, su té verde
sin azucar.

Todos los guiones se superponen.
Alguien, a lo lejos, espera a que el
camarero termine su turno. Tras
la barra unos vasos se precipitan
en un puzle de cristal, las bocas
se separan un segundo para
tomar aire. Todo el movimiento
del mundo sostenido sobre estos
hilos.

Yo soy un disparo fugaz que solo
aspira al extravio.

Fotografia de Elena Marco
Relato de Ivan Romero



INDELEBLE

Pasan a mi lado como si nada,
con sus caras bortosas, con su
prisa inutil. Me miran de reojo,
como a un fantasma. Aguardan
al momento en que acepte la
mentira.

Que la ciudad es otra.
Que nunca existimos.

Alguien se detiene a mi lado. Una
mujer, tal vez de mi edad. Su
mirada recorre el dibujo. Por un
instante, creo ver un destello de
reconocimiento en su rostro. Pero
luego parpadea y sigue caminando.

No existimos.
Eso dicen.

Fotografia de Ivan Fdez. Motino
Relato de David Rioja

LA SOMBRA

Esta es la tinica imagen que
hemos podido recuperar, es antes
de que rompieran la camara del
parking.

Créanme, haremos todo lo
posible para encontrar a su hija.

Fotografia de Javier Vifials
Relato de Belén Angioletti

EXODO

Es un muro compacto, sin
grietas, sin fugas: me reconocen,
recuerdan mi rostro, me
acompaflan, me preguntan

por qué voy tan rapido. Solo
necesitaba un poco mas de
tiempo. Solo querfa que me
saludaran de vez en cuando.

Fotografia de José Manuel Mora
Relato de Cristina Tejada Carrasco

LA TRAMPA

Testigos de su aislamiento,
los muros de la ciudad lo ven
marcharse.

Luces y sombras entretejen la tela
para la siguiente victima.

Fotograffa de Lara Salvador
Relato de Liliana Sanchez Cucchi

CUMPLEANOS

Para el ree/ escogi6 una luz

tenue y ropa que la hacfa

parecer toda una estrella.

Soplé las velas con el bastag
#Elmejorcumpleafiosdemivida.
Lo subi6 mientras se acercaba

a la ventana, muchos de sus
seguidores y amigos vivian en la
ciudad. Nadie lo celebré con ella.

Fotografia dejosé Fco. Saborit
Relato de Marfa Rodelgo

RECREO

Carreras, persecucion.
Una isla.

Juan busca, como Robinson
Crusoe, recursos para salir indemne.

Fotograffa de Juan Ramén Velasco
Relato de Carmen Catasts

AMINATA TIENE UN
SECRETO

Tras una noche insomne, Aminata
se levanta temprano para ir al
encuentro de su amante. Elige las
mejores prendas. En el parque
espera durante horas a su amado.
El frio del aluminio de la silla no
impide que suefie con un paraiso
de abrazos compartidos.

Cuando la urbe se viste de
negto, ella retorna a su casa. En
la penumbra del portal fantasea
con volver al dfa siguiente y
encontrarse con su galan.

Fotografifa de Marta Lopez Cela
Relato de Ana Maria Mufnoz

PRIMAVERA

TLa curiosidad por ella se ahogd,
pensaba Cora. Sentada en el
banco, lucha para no ser engullida.
Olisquea su alquitran. El color
plomo penetra en su alma. Llora.

Su mirada se pierde entre los
rascacielos. Atraviesa los cientos
de ventanas, busca inttilmente los
almendros.

¢Seguro que ya florecieron? Se
pregunta una primavera mas.

Fotografia de Lourdes Casas
Relato de Pilar Martinez Gismero



BRINDIS

Casi once mil dfas juntos de manos
entrelazadas. Parece mucho, pero
se paso rapido.

La deriva, en cambio, camina a
paso lento y se vuelve solitaria
hasta lo insoportable.

Un dia mas, como todos desde que
te fuiste, brindo una y otra vez por
ti, mi amor.

Fotografia de Luz Hernandez
Relato de Alheli Q. Denise

BRONQUIOLOS
Inhalo. Lo intento. Inhalo. Duele.
Su ausencia. Duele.

¢Fue un castigo? Inhalo. ¢Acaso
no la amé lo suficiente? Inhalo.
¢Qué hice mal?

Mi sangre continua venosa. Débil.
Inhalo. No sé si estoy preparado.
Grito.

La ciudad me engullé. La ciudad.
La ciudad y nada mas que la
ciudad. Su ausencia.

iSi, ya sé que yo mismo te lo pedi!
Inhalo. No sé si estoy preparado.

No sé si en verdad es lo que
deseo. Inhalo. ¢Quiero luchar? No
sé. No lo sé.

Duele. Su ausencia. Duele. Te la
llevaste.

¢Llegé mi hora también?
Inhalo. Inhalo. Inhalo. In...

Fotograffa de Marfa Gémez
Relato de Tanti Auguri

DIAS DE TORMENTA
—Vamos a cerrar la ventana.
Hace ftrio y nos estamos mojando.

—Cuando jugamos abajo,
siempre nos avisa desde aquf
gritando. El timbre no funciona,
cuando la vea, le abriré la puerta.

—Sophie, a mama se la llev6 una
tormenta.

—LEntonces hoy volverd con esta
y cenaremos sopa.

Fotografia de Sara Perdigon
Relato de Natalia Galilea Callejo

PESAME

Se senté en mitad de la nada y
trat6 de recuperarse. Sacéd el mévil
y, temblando, pensé en hacer una
llamada. A alguien. A quien fuera.
El dolor inabarcable en su intetior
suplicaba a voces oir un “estamos
aqui”, un “llamanos si necesitas
cualquier cosa”.

La mirada se le vacié de ligrimas

mientras contemplaba la pantalla.
De entre todos aquellos nombres,
no habia a quien acudir.

Fotografia de Javier Oliva
Relato de Susanna Basorgin

PERDIDO
¢Qué hago aqui? ;Me habré
perdido?

Gente en movimiento envuelta
en luz nocturna coloreada.

Van y vienen sin sentido.
Murmullos sin limite, estridentes,
fantasmagoricos.

Otra vez tendré que pulsar el
botoncito del panico.

Fotografia de Mar Soler
Relato de Angel J. Morilla

HUIDA Y TRIUNFO

Ciento veinte salarios entregados
al banco. Noches apurando
cubatas y meneando la cabeza

al ritmo que sonara. Amores

de saldo. Amigos de cafias.
Compafieros traicioneros.

Hace dos dias recibi la llamada
liberadora: papa esta en el
hospital. La cosecha estd al caer.
Ven.

No lo dudé. Mis padres me
recibirin como un héroe y yo he
logrado mi coartada. Regreso al
pueblo. Huyo de mi soledad en la
gran ciudad.

Fotografia de Maribel Taberné
Relato de Cristina Gamo

EL GRIS TENIDO
SOSPECHOSAMENTE DE
VERDE

¢Doénde estaban las canicas

con las que cada dfa jugaban?
Miraba al suelo, desesperada, sin
comprender por qué habia vuelto
a sentir su esencia.

-Hija, ¢con quién hablas?

-Con nadie, mama. Mi amigo ya
no esta.

Tras una oleada de pensamientos,
la melodia de los péjaros resond
en su cabeza. La hierba, al abrir
sus ojos, segufa estando teflida

de verde. No lo entendia, pues

su vida, desde su ausencia, estaba
baflada de gris. Pero asi lo hubiera
querido él.

Fotograffa de Yari del Castillo
Relato de Eva Ruiz

UN NUEVO MENSAJE

Apenas toma asiento, extrae el
movil de su bolsillo. Empieza a
consultar los whatsapps recibidos.

Lo hace de manera compulsiva.
Ninguno de sus mensajes tiene
respuesta. Decenas de ellos.
Acumulados durante las dltimas
semanas, ella ni siquiera los ha leido.

Consternado, se plantea redactar
uno nuevo. Uno que quizas si
consiga conmoverla.

Reflexiona durante un momento.
Intenta determinar lo que va

a escribitle. Entonces toma la
decision. Entra en Contactos,
busca su nombre y lo selecciona.
Respira hondo y pulsa Borrar. La
pantalla didfana del dispositivo
ilumina su rostro.

Fotografia de Mauro Gémez del Moral
Relato de Juan Miguel Moya



LIMBO

Entre la espada y la pared, un
viejo. ¢Cudl es la espada? ¢Cuil es
la pared?

Entre dos edificios, una carretera.
X
¢Volver a casa, vivir la vida?

Entre la vida y la muerte, dos
cruces. ¢Cudl es la correcta? ¢Cual
es la respuestar... No, mejor me
quedo aqui sentado.

Fotograffa de Melanie Tamurejo
Relato de Martina Pefia Adan

MIENTRAS ESPERO

Ahora que mi tiempo esta contado.

Y esta cruz que a la espalda me
[acompanfia.

iSefior mio, que cruz!

Mientras espero, pienso:

¢Quién me presta migajas de

[atencion?

Fotograffa de Melanie Tamurejo
Relato de Cristébal Roman

LEJANIAS
«Pido ayuda para comer y para...
por favor, si no es molestia les pido
ayuda si pueden, ayuda para...». Se
le volvian a amontonar las palabras
una encima de otra. Nadie lo
interrumpi6. Una mujer, arrugada y
encorvada, se balanceaba, aferrada
como podia. Nadie la interrumpi.
Y nadie interrumpié a la treintafiera
que sollozaba. Le podria haber
comprado, pensé yo, un paquete
al muchacho que andaba diciendo
no sé qué de que necesita papeles
y que si queremos pafiuelos a
euro. Supongo que No quiso
interrumpirlo. Yo, por si acaso, miré
mi mévil.

Fotografia de Natalia Castejon
Relato de Alejandro Orihuela Mayor

ETERNA VIDA SOBRE RUEDAS
Yo tenfa que empujar mi silla,
nadie me ayudaba. Me llegaban
llamadas de mis familiares
preguntindome cémo me
encontraba, yo siempre respondia
lo mismo: bien, Regata me
acompafia. En el bus siempre

era la diferente, la que necesitaba
ayuda para subir, la que tenfa un
sitio especial. Desde mi ventana
observaba a los jovenes corriendo.

Fotograffa de Natalia Garcés
Relato de Patricia Velazquez Mompean

DIEZ MIL PROMESAS DIARIAS
Un contador digital mide tus logros,
miles de juglares comprimidos en
MP3 alivian tu hastio.

Tu compromiso para mantener
la esperanza de volver mas tarde,
cuando el vacio dé paso ala
marabunta, y encontrar a alguien
en la multitud. Dejar de ser ta.
Enmascarar la vanidad.

Penitencia moderna para almas
solitarias.

Olor a calle recién puesta,
humedad y vacio.

Fotografia de Pablo Borrego
Relato de Sergio Ruiz Soler

LA ACERA DE ENFRENTE
Lo reconoci6 desde la acera de
enfrente. Habfa desaparecido sin
dejar rastro.

Caminaba sin rumbo, con los
ojos abiertos, pero sin ver. Ajeno
al mundo, como un espectro

perdido.

Cuando solo unos pasos los
separaban, sus miradas se
encontraron. LLos ojos de su padre
se humedecieron un instante,

pero no dijo nada. Solo siguié
caminando, arrastrando su ausencia.

Fotografia de Mercedes del Cura
Relato de Clara Castresana Alguacil

MI GRAN SOMBRA

Me paro en seco y miro hacia

el horizonte. Solo quiero estar
segura en casa, sin tener que
arrepentirme del viaje. La ciudad
descansa y el asfalto enmudece.
Han desaparecido las voces de los
coches y la musica de los zapatos.
Ya no puedo sentir el calor de la
gente ni su abrazo protector.

Pero la luz de las farolas se
enciende y aparece mi gran
escudo. Ahora nada malo puede
pasarme.

FotograffadePalomaPérezde Andrés
Relato de Juan Agustin Hdez. Garcia

NIEVE DEL TIEMPO
La hija llora.

—Papd! ¢A dénde vas?

El hombre, envejecido, corre. La
hija le sigue.

—Pap4, paral

El hombre para. Mira a su
alrededor.

—cDénde estan todos?

Farolas. Oscuridad. Nieve.
Villancicos.

El hombre mira al cielo estrellado.

—Cuantas personas... me miran. ..
jsoy famosol

La hija solloza, sontie.

—Si, pap4, te miran a ti. Volvamos
a casa, hace frio. Hoy viene el rey
a verte, como todos los afios, ¢te

acuerdas?

Vuelven al hospital.

Fotograffa de Natalia Garcés
Relato de Adriana Polo

SOLA

Diluida esper6 el final de la
tempestad. Resistié indeleble al
bullicio, a la mezquindad y a la
critica feroz. Pasé de victima a
culpable.

Se quedé en silencio con su
razén, la que no le fallé.

Etérea. Ganadora. En paz.

Fotograffa de Paloma Mendes
Relato de Fernando de la Rosa



REENCUENTRO

Cada paso que dibujo me acerca
mas a ti y encoge mi existencia.
Aun siento tu manita perdida
dentro de la mia buscando
refugio. No me esperaste, el
dolor te arrancé de mi vida.
Ahora pertenezco a las calles

de nuestra ciudad. Sus chirridos
ensordecedores me traen calma y
sus témpanos elevados evocan tu
memotia en cada recoveco.

—Ven, papa —me suplicas.

—Voy, hija —te contesto con
humedad en los ojos.

Enfrento lo inevitable y me tiro.
La fiambrera cae, todo queda
desparramado en medio de la calle.

Fotografia de Marina Cerezo
Relato de Patricia R. Bazan

EL BARCO YA ZARPO
Por la mafiana se alzaban, promesas

fallidas y sombras tullidas.

Andaban por el suelo, mirada en
duelo, buscando en esta vida lo
que nunca alcanzarfan.

Tanto ansiaban, que ni se notaban,
al pasar las vallas que alli estaban.

Fotografia de Paloma Sigiienza
Relato de Marcos Casas Cuadro

EL SACRIFICIO TEN{A

UN PRECIO

Entra al despacho que porta la
plaquita de «CEOw, se sienta en
una silla mas amplia que la butaca
de un cine moderno y admira la
estancia del tamafio de su salén.

Ha invertido 15 afios de su vida
trabajando para la empresa de sus
suefios. Haciendo horas extras sin
remuneracion hasta desconectarse
de las personas que lo amaban.

Se levanta, se marcha y escribe
un apocado «o sientox, sigue
sintiendo lo mismo que aquella
primavera en la que entrd como
becario.

Fotograffa de Rafael R. Bardaji
Relato de Krawel

LA VENTANA

Mientras desayunaba, Alicia miraba
preocupada la ventana cerrada de
su vecino. Fernando y ella eran
los dltimos habitantes originales
de un vecindatio que llegd allf
con las maletas llenas de ilusién
en los afios 70. Familias jovenes
que estrenaban piso y llenaron el
edificio del bullicio propio de la
clase trabajadora.

Viudos y con los hijos fuera,

Alicia y Fernando se cuidaban
mutuamente a través de ese marco:
en el desayuno se daban los
buenos dias y comprobaban que,
un dfa mas, segufan resistiendo.

Esa mafana, Alicia supo que su
compafiero de soledad ya no se
asomatia mas.

Fotograffa de Natalia Garcés
Relato de Monica Muriana Ruiz
de la Hermosa

AVATARES

No te encuentro. Me empefio en
venir a nuestra fuente, a pesar

de que el agua ya no brota. Tu
obstinada manera de vivir siempre
me fasciné, como aquella vez
que viajamos a la India solo para
tocar las aguas del Ganges, que
te inspirarfan para tu préxima
novela... dijiste. Fue tu mayor
éxito. Yo adoraba compartirlo.
Las firmas de libros, las

cervezas después de las infinitas
presentaciones, los amigos.
Renuncié a ser tu personaje
cuando abdicaste de vivir, pero
retorno a nuestra fuente como
vuelo de gaviota, implorando que
tu mano me alcance.

Fotografia de Marisa Sampé
Relato de Elisa de Francisco

FIN DE TRAYECTO

La tnica compafiia era la cara que
vefa en el cristal. Ese momento
era el reflejo de su vida, un dnico
pasajero de un presente vacio
como el vagén. En el pasado, ¢l
conducia ese tren, lleno de gente
desde que empezaba su jornada.
Voces animadas, bostezos de
principio y final del dia. Pero la
lesion en el ojo le privé de su
trabajo. Si no hubiera hecho caso
a su jefe y no hubiera cogido

la soldadora, nunca habria
pasado. Ahora, el silencio era su
compafiero de viaje. Cansado, se
levanto y al salir, se dejo caer en el
hueco entre la puerta y el andén.

Fotograffa de Pilar Martinez
Relato de Carolina Henche Betlinches

LA ESCALERA DEL SILENCIO
No paraban de llegar parejas al
hall del hospital. Pese el bullicio,
todas segufan la misma estampa:
un abrazo y una despedida.

Tomas y Claudia no eran
diferentes. El enfermero le habia
dicho que no podia entrar con
ella.

Desde la ventana del recibidor,
Tomas observaba como Claudia
ascendfa por las escaleras quiza
para no volver jamas.

Fotografia de Rafael R. Bardaji
Relato de Oberon Incape

HUERFANA

Mimi... solo me quedas td. No me
juzgas como estos extrafios. No
me abandonaras como lo han he-
cho ellos, ¢verdad? Claro que no.
Tampoco me tendré que manchar
de tu sangre igual que hice con la
de mis padres, ¢a que no, gatito?

Fotografia de Sara Perdigdn
Relato de Maryna Bahrii



PRINCESAS DE BARRIO

Ah{ estan otra vez, que bonitos
ellos con esa calma que les da

la obediencia ciega sin alma.
Poniéndome en pie, y con esa
dignidad de quien se sabe que hizo
historia sin importar si se tradujo
en ruina o gloria. Les muestro el
dedo medio con una provocativa
sonrisa. Esa que no me pueden
desahuciar y que brilla igual con la
luz blanca de los flashes que con la
azul de los rotativos.

Fotograffa de Rick Shepherd
Relato de Jesus Valverde

H

Era un viejo ruinoso. Un templo
antiguo con achaques y tos

seca. Siempre se sentaba en el
mismo banco de piedra agrietada,
pintando de gris el aire con su
sola presencia. Otras ciudades
tenfan al borracho, al mago,

al mendigo con su mochila de
anécdotas. .. Nosotros tenfamos
al viejo del banco, escultura
romana, que contaba alguna
historia a las pocas personas que
le percibian. Yo me senté con ¢l
un par de veces.

Fue asi hasta que quitaron su
banco y colocaron una terraza de
bar. Donde habfa roca pusieron
plastico. Entonces se murio,

y pensé que le echarfamos de
menos, pero apenas me acordé
ayer de casualidad, paseando cerca
del yacimiento.

Fotograffa de Tamara Ovejero
Relato de Nacho Lorenzo

{QUE BUEN DA PARA IR A
LA PLAYA!

Se ha puesto a llover justo cuando
hemos llegado, mama le ha
echado la culpa a mi peinado. Las
gemelas, imitando a las nubes, se
han echado a llorar. Papi les ha
comprado un helado a cada una.

Me quedo mirando al mar. Me
pregunto con quién me iré hoy,
acon ellos?

<O con las feroces olas?

Fotograffa de Sara Vivero
Relato de Martina Pefia Adan

LA CIUDAD DE LOS NECIOS
No hablo francés; ella era la de
los idiomas. No pasa nada. Ella
se ha quedado con el perro y yo
con los billetes de avién. No
pasa nada! {Ja! Ella deshecha en el
sofd con un chucho sin dientes y
yo rodeado de doce millones de
personas. Me las apafiaré.

No pasa nada.

Fotograffa de Virgilio Hernando
Relato de Nick Cairoli

MIS CONDOLENCIAS
La reunién de padres serd en una
hora, pero habra sillas de sobra.

El parque se llenara en dos horas,
pero sé que no tengo que ir.

Abriran el zoo en tres dias, pero
yo no sé hacer animales de papel.

Las mismas sillas, mismas
reuniones, mismo parque, y el
mismo zoo.

Pero no solo eso, sino también las
mismas familias, mismo carrito,

y madres. Las mismas rutas,
juguetes, incluso los dibujos y
manualidades.

Hoy, cuando voy a la reunién
de padres, al parque, y al zoo,
me encuentro las mismas
condolencias.

Fotografia de Virginia Menchén
Relato de Raquel Martin Sanz

VUELTA »



CENA DE NOCHEBUENA
Solo me han dicho dos cosas esta
noche.

La primera cuando he llegado:
«Qué tal los examenes?»

La segunda justo antes del postre:
«Qué alta estash

El resto de la noche no me han
dirigido la palabra.

Justo antes de irnos mi abuelo se
acerca: «Y los exdmenes entonces
bien, ¢no?».

Relato de Martina Pena
Fotografia de Alma Gonzélez

UN DIAGNOSTICO
Encrucijada de semaforos entre
alboroto y sitenas. De cara, la
marabunta atraviesa con la mirada
al frente. Necesita que alguien lo
perciba, quizas de reojo. En el café,
la taza, tan sola como él. Gritan al
unfsono para sentirse vivos.

En su casa, las paredes rezuman
horas y horas de mondlogos
convertidos en ausencias
ignoradas.

En la cama, no puede sofiar; de
su cabeza han desaparecido las
tramas.

Relato de Angel J. Morilla
Fotografia de Antonio Palenzuela

SOLO NUEVE PALABRAS
Compr6 en el supermercado

lo necesario para la comida

del dfa. En las cajas, buscé a la
dependienta simpatica, esa que
siempre le daba un poco de
conversacién, pero hoy no estaba.

—Son quince con ochenta y
cinco.

—Aqui tienes, bonita.

—Y aqui tiene la vuelta, muchas
gracias.

—Adids, que tengas un buen dfa.

El balance de conversaciones del
dfa quedé asi saldado.

Relato de Monica Muriana
Fotografia de Beatriz Llueca

Cuando el monstruo de hierro se
acerca a la estacién, rompe con
su haz de luz la negrura del tdanel.
Se aferran a los railes sus garras
al frenar que chirrfan hasta herir
los timpanos. Silban sus fauces
hambrtientas al abrirse. Taparse
los oidos, entrar a ciegas. Varios
cientos de vidas habitan su vientre
fecundo. Ignorar el ruido, el
quejido metalico del monstruo
que se retuerce veloz por el
tunel. Encapsularse en la ansiada
soledad que te afsla y reconforta.
Dejarse engullir por el anodino
devenir de nuestra vida.

Relato de Mercedes Trigo
Fotografia de Chema Garcia

GUARDERIA

Las luces fluorescentes
parpadeaban desde arriba. Se
apoyo en la estufa, esperando a
que hirviera el agua. Necesitaba el
café con urgencia si planeaba pasar
la noche como las habfa pasado
durante las ultimas semanas.

Fue tu culpa, tu culpa, tu culpa...

Escuchanos! No nos ignores!
Fuiste ta el que provoco esto.

Las risas rebotaban contra

las paredes. Se giraba
apresuradamente intentado
capturar la imagen que se escapaba
de sus manos como la arena en

un reloj.

«Dejadme ya en paz...»
murmuraba, murmuré sin parar,
con la mirada salvaje y angustiada.

La luz estaba a punto de irse, y el
trueno que le llegaba desde fuera
no ayudaba a calmar sus alterados
nervios.

Agarrd su melena con inmediata
desesperacion. Las risas infantiles
giraban a su alrededor. La
oscuridad le consumié.

El hedor a café quemado invadié
la habitacion.

Relato de Maryna Bahrii
Fotografia de Ana Moreno

DIEZ

¢Y sino se me ocurren diez
motivos para vivir?, Seguro que

se te ocurren, veras, vamos a
buscarlos ahora juntos, le decia

la psicéloga del hospital antes de
darle el alta. Y ese dia enumeraron
lo que ¢l sabfa que no existfa.

Cuatro meses después, en aquella
fiesta de cumpleafios repleta de
gente ebria y bulliciosa, recité

lo que si existia. Uno, el fracaso
de mi espalda cansada. Dos,
demasiado ruido. Ttres, la tristeza
de los cedros del parque. Cuatro,
las putas familias felices. Cinco, la
certeza de los cuerpos descosidos.
Seis, mi nostalgia. Siete, las calles
condenadas a ser avenidas. Ocho,
los recuerdos mutilados. Nueve, el
silencio de las despedidas. Diez, los
muertos que me habitan.

Abre la ventana.
Salta.

Relato de Maria Casado Alonso
Fotografia de Astrid Castro

ILUSIONES DE CINECLUB

El acudia solo, cada domingo, a

la primera sesién en una sala de
cine del distrito centro. Repard

en ella una tarde que proyectaban
una comedia francesa. Ocupaba la
butaca de la fila 5, junto al pasillo.
Era menuda, morena y bonita.
Lucfa unas llamativas gafas de
montura dorada.

Su curiosidad hacia ella fue en
aumento, pero no se vefa con
valor para abordatla.

Ese domingo antes de salir, ante
el espejo, se dijo a s mismo que
aquel era el dia. Se encaminé al
cine con determinacién. Sentado
en la fila 5, esperé su llegada.
Ella no aparecié. No volveria a
vetla mas.

Relato de Juan Miguel Moya
Fotografia de Carles Galindo

PANTALLAS

Se despidié de su novio, el cual no
aparto la mirada del videojuego.
Cuando llegé al restaurante, saludé
con entusiasmo a sus amigos.
Ninguno levanté la vista del mévil

Relato de Maria Rodelgo
Fotograffa de Belén Hontoria



ULTIMOS CLIENTES DEL
BAR

Sirvo las cervezas. Limpio los
vasos. Escucho sus relatos, cada
dia mas parecidos. Un divorcio,
un accidente, un divorcio. No
pongo cara a aquellas historias.
Yo escucho. Y limpio los vasos. Y
sirvo las cervezas.

Relato de Nacho Lorenzo
Fotografia de Diana Alierta

LAS VOCES

Me despierto oyendo voces que
me dan los buenos dias. Suena
una cancién. Agua caliente sobre
mi cabeza. Me visto, me llevo las
voces conmigo y desayuno en la
cocina. En el salén maés voces a las
que ahora pongo cara. El pais estd
fatal y poco a poco se derrumba.
Hoy lloveri en el centro y norte de
la peninsula. Bajo a la calle. Sirenas,
motores, pisadas, gritos y risas.
Camino y entro en un parque.

Me siento en un banco y el mundo
enmudece. El silencio me ahoga.
Me levanto y me marcho.

Solo quiero que vuelvan.

Relato de Agustin Hernandez
Fotografia de Elena Matco

NOSTALGIA

Y al abrir la puerta, luces
apagadas, silencio. ¢Se
acostumbrarifa algun dia a ese
vacio?

Los recuerdos llenaban su cabeza
y su corazén. Afuera, soledad.

Relato de Carolina Henche
Fotografia de Gabriel Vicente

RECICLAJE

Desesperado me meti en una
botella y escribi: «Estoy aqui».
Rodé sobre el asfalto. Como un
susurro perdido crucé las terrazas
bulliciosas, las risas ahogaban mi
grito.

Un nifio me cogié por el cuello.
Temblé un instante de felicidad
hasta que comprendi que me
habfan arrojado a un contenedor
verde.

Relato de Liliana Sinchez Cucchi
Fotografia de Isabel Mnez. Gorddillo

LA RISA EXTINGUIDA

Los pésames inundan mi mévil.
Llamadas y mensajes igual de
carifiosos que llenos de tépicos
y frases hechas. ¢Con quién

me reiré ahora de la torpeza de
nuestros amigos?.

Relato de Cristina Corcho
Fotografia de Emy de Lema

MI.GRAN.TE

Rojo. Rojo. Preparados. Listos.
Verde. Estampida. Esquiva. Asfalto.
Codazo. Bordillo. Muchedumbre.
Trafico. Claxones. Motores.
Altavoces. Ciudad. Oportunidades.
Trabajo. Oficina. Escritorio.
Pantalla. Pantalla. Pantalla. Salir.
Avenida. Perderse. Cruce. Bicicleta.
Gente. Més. Mas. Te veo y
descubro que te necesito, vienes de
frente y busco que nos crucemos
la mirada. No recuerdo a nadie
como td. Saber miés de i, cuanto
podrfamos compartit, solo si algo
ocurte, solo necesitamos una chispa
para esta mecha tan corta, mirame,
mirame. Nos cruzamos. Esquina.
Pajaros. Moto. Valla. Luces. Obras.
Catrito. Calle. Encontrarse. Casa.
Serie. Dormir. Despertar. Repetir.
Repetir...

Relato de Alejandro Orihuela
Fotografia de Elena Lopez

CUERPOS SIN RECLAMAR

El cristal de la ventana le devolvid
su imagen como un espejo. El
silencio de su compafiero de la
funeraria pesaba incluso mds que
el cadaver que estaban metiendo
en la bolsa.

—En serio que no quieres
tomarte ni una cerveza? —volvio
a insisti—. Yo te invito. Es mi
cumpleafios.

Relato de Juan Horta
Fotografia de Inma Calvo

TRANSPORTE CRONICO
Comprimidos recubiertos para
tragar. Tome uno cada doce

horas para incrementar su estrés

y alienacién. Puede contener
trazas de miradas y contacto fisico
involuntario. En caso de efectos
adversos, mantenga la compostura
y grite en su domicilio.

Relato de Sergio Ruiz Soler
Fotografia de Isidro Garcia



AL FINAL DEL PARQUE
Cerré los ojos. Imaginé a mis
hijos jugando en el parque, junto
a mi, excavando la tierra para
buscar la salida.

—Mama.

Abri los ojos, una luz se encendié
al final del parque. No parecia
haber nadie, una sombra me
habia llamado. Rebusque algo

en mi bolso, entre las pastillas y
los gorros de lana, las encontré.
Desdoblé las gafas y las tendi en
mis ojos. Nadie. Ningun nifio
excava.

Relato de Patricia Velazquez
Fotografia de Ivan Fdez. Motino

GRAN VIA
Yacente.

En perfecto angulo recto con el
mundo vertical. Sin horizonte.
Ajeno a politicas, pendiente

de estaciones, alfombrando el
pavimento a cambio de cobijo.
Ganador del sorteo vil de la
inmundicia. Remitente de la carta
extraviada. Devoto del amanecer
sin esperanza.

Espectral espectador. Naufrago a
orillas del banquete.

Relato de Victor Alonso
Fotografia de Javier Oliva

EOM.O.

La oficina estalla en el caos. Un
minuto, un error, cinco millones
al traste. Arrancan los chillidos
y suenan los teléfonos. No

me importa; ni siquiera me he
terminado el café.

Para no ser menos, saco la pistola
del cajén.

Relato de Nick Cairoli
FotografiadeJosé Manuel MoraBerzosa

APLAUSOS
Aplausos.

—Sois muy generosos.

El foco brilla, resplandeciente,
cegador. No ve las caras. En
medio de todo, un taburete,

la cantante. Butacas a rebosar.
Vitoreos incansables.

Las voces exigen otra. La voz por
el pinganillo exige otra.

Cuando su voz llega al micro, solo
hay eco. Solo eco y caras mudas.

Relato de Raquel Mattin Sanz
Fotografia de Lourdes Casas

HORA PUNTA
Los pitidos avisan la clausura de
las puertas.

Alguien obstaculiza el cierre,
quiere entraf.

Otro sonido mas largo indica
que no hay mas tregua. Estd solo
frente a las miradas de estupor

y su oposicién. No se rinde.
Empuja con todas sus fuerzas
los cuerpos rebeldes. Como un
crucificado extiende sus brazos
apurando unos centimetros.

La parada siguiente lo escupe para
que apresuradamente suban otros.
Camina.

Un dia mas.

Relato de Carmen Catasus
Fotografia de José Fco. Saborit

HIPOCRESIA
Cinco mil setecientos veintidos
amigos en Facebook.

Ninguno hizo nada cuando decidié
quitarse la vida en directo.

Relato de Nerea Escobar
Fotografia de Juan Ramén Velasco

LA CHICA AZUL CELESTE
Al subir solo se oy6 el cotto
pitido de mi abono, iba repleto
de pasajeros adormecidos,
navegando sin retorno por sus
méviles.

Me situé cerca de ella, como solia
hacer siemptre que coincidfamos.
Llevaba puesto su abrigo azul
celeste. Era la primera vez que
veifa su cara. En la curva, nuestros
cuerpos entraron en contacto,
como dos cargamentos blandos
que colisionan sin dafiarse. Rocé
su mano con mis dedos. Dos
calles mas arriba, su pelo resbalé
por mi anorak.

Antes de bajarse, me sonrio.
¢Cuéntas sonrisas me habria
regalado antes, escondidas tras su
mascarilla?

Relato de Belen Angioletti
Fotografia de Lara Salvador

DOS NO ES IGUAL A UNO
MAS TU

He decidido dejar de ser td. No
volveris a pintar mi piel de color
morado.

Por fin, he encontrado quien me
acompane.

«El Sefior mismo marchara
delante de ti y estard contigo;
no te dejara ni te abandonara.
No temas ni te asustesy.
(Deuteronomio 31:8)

Relato de Tanti Auguri
Fotografia de Javier Vifals



70 ANOS DESPUES

Anhelo cuando te mostrabas
caluroso, amable y atento.
Arreglabas el retrete, las goteras de
la azotea y los tantos desperfectos
de la casa que construimos

a mano. Mi mirada de nifia
enamorada setenta afios después.
Tus lecturas de los libros que
queria leer pero no sabfa. Ahora
soy yo quien habla y ti quien calla.
Perdéname mi amor, tenemos que
despedirnos. Hoy viene un sefior
a cantar. Nos obligan a gritar, dar
palmas y sonrefr. Preferirfa seguir
hablando contigo.

Relato de Krawel
Fotografia de Luz Hernandez

ESTALACTITAS DE CRISTAL
Tus gritos se estrellan contra el
ventanaje de tu habitacion, testigo
de tu pesar. Nadie los oye, pero
igual clamas piedad. Los rascacielos
contemplan tu mirada de anciana.
Wall Street. Broadway. Times
Square. Washington Heights.
Estas atrapada en ti misma y tu
bondadosa carcelera guarda con
recelo tu angustia. Shush. ;Hasta
cuando? —indagas. Hasta que la
gran manzana se pudra y te lleve
consigo —contesta ella.

Relato de Patricia R. Bazan
Fotografia de Marfa Gémez

LA ESQUINA DE ATRAS

En el inst eran todos amigos,

y a esa edad siempre acaba por
aparecer el pavo por algin sitio. Los
chicos hacfan el burro y las chicas
montaban en esos putos burtos.

Cada broma, cada mierda que
salia de su boca también era mi
mierda. Y yo ahi, callada, siempre
sin decir nada, nunca refa, siempre
escuchaba, aunque no dijeran
nada. Y cuando volvia a casa,
habia sido exprimida, todo mi
ser se habia quedado alli, entre
esas cuatro paredes, aspirada por
mis compafieros. No era yo. Y
los profesores afirmaban que
estaba triste, que estaba sola, que
ya faltaba poco... Como cuando
te dicen que te has cortado el
pelo. Cuando no tienes amigos y
pateces una puta sosa, te lo crees.

Y un dia encuentras la llave, y
sales de clase. Y te vas a otra.

Relato de Adriana Polo
Fotografia de Mauro Gémez del Moral

LA SOLEDAD AL CUADRADO
La madre le golpea suave el
hombro.

—Que digo que si quieres
segundo plato.

El silencio de la cocina contrasta
con la musica que se filtra a través
de los auriculares del chaval.

—Hijo, te vas a quedar sordo.

El observa observa la pantalla del
movil mientras se lleva la cuchara
a la boca. LL.a madre se sienta en la
silla y enciende la televisién.

Relato de Ana Maria Mufioz
Fotografia de Mar Soler

FIN DE CURSO

Cuando sono el timbre, bajé a
la sala de profesores y meti6 sus
cosas en una caja de cartén.

Relato de David Rioja
Fotografia de Marina Cerezo

PELLIZCOS

Portaba, cadencioso, la bolsa del
pan que compraba a diatio. Su
conversacion con la tendera era
tan rutinaria como su cojera. Con
la radio puesta constantemente
solo se dejaba acompafar por sus
recuerdos lentos en esa ciudad
vertiginosa.

Desde que ella se fue, sus dialogos
se convirtieron en monologos

sin punto final, sin conclusiones,
sin esencia. Al regreso a casa iba
comiendo el pan a pellizcos.

Relato de Fernando de la Rosa
Fotografia de Maribel Taberné

"Todo se reduce al hueco, al
silencio, a lo inmovil de la boca
mientras el mundo arde en su
frecuencia habitual. A las palabras
insipidas, a los abrazos compasivos
que no entienden el lenguaje de los
0jos, a los huesos, que no soportan
nada, a las manos. A las manos

de precision vacias, frias, rugosas,
como si no dejara de llover. Porque
nunca deja de llover.

He vuelto a encontrar refugio
donde siempre estuvo. Luz de
movimiento fragil, musica leve de
ilusién intacta. sDoénde estoy? En
el hueco, en el silencio, en la nada.
Donde siempre estuve.

Relato de Ivan Romero
Fotografia de Marisa Sampé

LA MADRE

Lola remueve su café sin probatlo.
Mece por inercia el carrito donde
su bebé llora sin consuelo. No ha
dormido dos horas desde que es
madre.

Las voces, las risas, el tintineo
de las tazas se mezclan en un
murmullo pegajoso que se le mete
en la cabeza. La leche empapa
su camiseta, apenas lo nota.

Se cuestiona su maternidad, no
amar a su hijo como deberfa.
Suefia despierta con una mastitis
que justifique su fiebre y su
agotamiento, con una excusa
fisica para explicar el nudo que
la asfixia.

Ve la imagen de su bebé cayendo
de la cama, un golpe seco contra
el suelo. jAyudal Hace una
llamada de teléfono, peto no
recibe respuesta. A su alrededor la
vida sigue atropellada y ajena.

Relato de Clara Castresana
Fotograffa de Marta Lépez Cela




SOLEDAD

Por el dia, el gris rodea mis
recuerdos. Por la noche, la luz de
la ciudad me impide ver el cielo.

Quiero volver a mi pueblo.

Relato de Pilar Hurtado
Fotografia de Melanie Tamurejo

RON JUNTO AL RON

La musica tapaba mis
pensamientos. ;Cuando se irfa
todo el mundo a su puta casar?
Le di otro trago a la bebida,
comenzaba a no entender qué
hacfa ahi, sola, entre cuerpos
moviéndose. ¢Por qué habfa
tratado de olvidar?

Me sorprendo al levantarme y
ver los cascos enredados entre las
sdbanas.

Relato de Eva Ruiz Contreras
Fotografia de Natalia Castejon

MISERIA
Dime, ¢quién es la que més te va a
querer? Dime.

¢Quién secara tus ligrimas?

¢Quién te bajara cuando toques
techo y te levantara cuando caigas?
¢Quién?

¢Quién escuchari tus penas y te
dara aliento en tus noches largas?
Dime, ¢quién?

Soledad anda unos pasos.

Sin querer, su reflejo se dibuja

en una marquesina. Sus ropas
rafdas y sus zapatos agujereados se
distorsionan en el cristal. Se agarra
a su carro repleto de chatarra, se
acerca.

¢Quién? Dime, dime, ¢quién es?, si
no yo. Se dice

Relato de Pilar G. Martinez
Fotograffa de Natalia Garcés

HUIDA

El camis6n abierto por detras
deja asomar su espalda. La piel de
gallina reta al frio. La raya de sus
ojos rubrica sus ojeras. El carmin
de sus labios torcidos dejé de
besar hace demasiados afios.

Recibe miradas curiosas. Rumores
inventados. Se aleja de la puerta
despeinada, pero con tacones.

Relato de Rosa Funes
Fotografia de Pablo Borrego

CALLES DEL OLVIDO

Camino por las calles del olvido.

La ciudad no permite respirat,

por culpa de las prisas de la gente

que siempre va corriendo a todas

[partes.

Yo sigo mi camino,

junto a viejos fantasmas del

pasado,

mientras doy de comer a las
[palomas.

Poema de Patricio Villarroel
Fotografia de Natalia Garcés

SOLEDAD PLATEADA
Soledad plateada que camina
sobre un asfalto de cielo sombtio,
mendigando centavos de palabras,
bocetos de sonfisas,

miradas de cristal.

Lucecita que baja por la calle
tras un sol que se viste de nostalgia.

Poema de Cristébal Roman
Fotografia de Natalia Garcés

EL ULTIMO CONCIERTO
Y llegar sola y embutida en
aquel insinuante vestido con el
que atrapar miradas y susurros
procaces.

Y avanzar en el bosque de cuerpos
apretados, codiciando a cada
brazada, gustosa el roce.

Y ceflida ya por la masa frenética,
vibrar al unisono bajo un ruido
ensordecedor y un cielo de
infinitas estrellas.

Y sin esperanza, clavar sus pupilas
en nadie y hacetle participe

de conversaciones absurdas e
inexistentes.

Y cuando la multitud comience a
dispersarse, en su ultimo resuello,
seguir hablando y bailando, con su
sombra, tefiida de rojo sangte, que
se despide de ella para siempre.

Relato de Lucia Arza
Fotografia de Mercedes del Cura

MONEDAS

Recogid, una por una, las
monedas que descansaban en

el fondo de la fuente, ahora

seca para permitir las labores de
mantenimiento. Mird las camaras
dispuestas en los edificios
colindantes y las depositd, una
por una, en la bolsa de reciclaje.
Se perdié por las calles aledafas,
lanzando insultos y maldiciones
en su lengua materna a la multitud
de turistas que esperaban,
impacientes, a que volvieran a
abrir el acceso al monumento.

Relato de Gabriel Garcia
Fotografia de Paloma Mendes




PENELOPE

Me condenaron en el momento
en el que me casé y perdi mi
libertad cuando me dijeron que
ahora éramos dos. El engafio
duré hasta que finalmente solo
quedé uno, pero ese uno no
era yo. Casi amortajada escapé
del circulo, pero el espejo me
devolvié cuando mi hija, de
blanco impoluto, subié a la galera.

Y ya no hubo indulto para el telar
de Penélope.

Relato de Elisa de Francisco
Fotografia de Paloma Pérezde Andrés

MI SOLEDAD, MI REFUGIO
Sonido metélico, movimiento
ondulante, muchedumbre ocupada
por cuerpos vacantes, anodinos,
insulsos, manipulados, téxicos. Los
miro y remiro, N0 me reconozco.
En qué momento evolutivo
transmuté, ya no sé si soy yo quien
reflexiona o es la inteligencia
artificial quien me dicta, sigo
escribiendo entre el tumulto del
trayecto. Recurro una vez mas

a ella, a mi soledad, mi refugio,
donde me siento mas auténtica,
menos sola, no tiene c6digos ni
algoritmos que me interpreten.
Proxima parada: Cuatro Caminos
correspondencia con linea C4 de
cercanias.

Relato de Pepa Fernandez
Fotograffa de Pilar Martinez

SOLEDADES

Es la anciana que cada dfa recorre
los pasillos del supermercado. No
se llevara nada que necesite, salvo,
con suerte, un «buenos dias».

Es el compafiero de trabajo que,
al final de la jornada, propone sin
éxito una cerveza para acallar el
eco de un piso que se quedo vacio
de risas y compaiia.

Es la inmigrante que se sienta cada
domingo en el banco de la plaza
con la esperanza de que alguien,
alguna vez, la mire y le pregunte
por su historia.

Soy yo, apoyado en la barra de

un bar cualquiera, pidiendo lo de
siempte a un camarero que nunca
recuerda mi nombre.

Relato de Alheli Q.Denise
Fotografia de Sara Perdigdn

ANHELO

Como todos los dias, miré por la
ventana y tras ella vi todo lo que

no podia tener. Pateé la silla y me
dejé colgar.

Relato de Marcos Casas Cuadrado
Fotografia de Paloma Siglienza

CASCABELES

La abuela le da la mano. Suenan
deseos, luces, copos y estrellas.
El escenario se cubre de cabezas
de niflos y hombros de padres.
Recuerda los juegos en el mar
del atardecer, antes del invierno
de la ausencia, de las citas con el
psicélogo y los servicios sociales.
Ve al de gimnasia dejarle en su
rincon, al otientador llenando

el silencio de palabras vacuas, a
sus amigos repartir invitaciones
a su espalda, a sus madres
apartandolos de él con aprension.
Distrajo a sus padres. Le entré
una rabieta. Nunca mas lo hara.
Por eso no habla. Quiere tener
reyes. Sabe que no volveran.

Relato de Cristina Tejada Carrasco
Fotografia de Rafael L. Bardaji

ESA GRAN FAMILIA

Era su cumpleafios. Sonrié nerviosa
y alz6 la voz por encima del

bullicio que le llegaba al sonotone.
iCémo pasa el iempol! jya 96! Qué
orgullosa estoy de todos vosotros.
Me hacéis muy feliz. Sois mis
mejores recuerdos y la ilusién de mi
vida. Os quiero.

Después, cerr6 la ventana, dio un
beso a la foto, la dej6 de nuevo en
la mesilla, se tumb6 en la cama y
apago la luz.

Relato de Natalia Galilea Callejo
Fotografia de Rafael L. Bardaji

LAS MOSCAS MUERTAS

Siestas de verano en cuatto
compartido con tres hermanos,
embriagada de aroma a insecticida
y con las baldosas frescas del suelo
por colchén. Cetraba los ojos y
podia verlas: bafiadores estupendos;
merienda junto a la piscina del chalé
de Silvia; risas y cuchicheos con la
musica del tocadiscos de fondo.

Hace ya veinticinco afios.

El viernes consegui que aceptaran
mi invitacién a una cena en casa.
Las tres solas. Y debi6 gustatles,
porque ahi siguen. Ya he gastado
tres botes de insecticida y sigo
barriendo moscas.

Relato de Mercedes Torre
Fotograffa de Rick Shepherd

HUIDA

Cada noche la vefa desde su
ventana: siempre sola, leyendo,
recostada en un sofd. El también
estaba solo. Quiso probar y se
atrevié a encender y apagar la

luz. Sorprendentemente, ella le
respondié. Durante semanas,
jugaron a ese c6digo mudo hasta
que la ventana de ella qued6 oscura.

Esper6 dias, semanas. La ciudad
segufa rugiendo: bocinas, gritos,
pasos aptresurados. Pero ni rastro
de ella al otro lado. Al fin, cruzé la
calle, subio al edificio de enfrente,
calculando bien su planta. La puerta
estaba entreabierta. Dentro, solo
polvo y silencio. Nadie habfa vivido
alli en mucho tiempo. Su teléfono
vibré. Un nimero desconocido le
esctibfa: «Ahora te veo yo.

Relato de Ana Chéliz
Fotografia de Sara Perdigdn




SILENCIO

Enciendo los auriculares y salgo
de casa. Camino. Pasos rapidos.
Respiracion controlada. Sin
alterarme por nada distinto al
altimo tema que Leyva canta

en mis oidos. Los coches hacen
sonar el claxon. Los escolares
gritan y lloran. Mi vecina me
saluda. Subo el volumen.

Entro al bar. Al verme el
camarero me pone lo de siempre.
Cambio de musica. Izal y su
miedo a maxima potencia. Pago
y dejo propina. Soy generoso,
aunque me finja mudo.

Mi jefe pasa varios minutos
gesticulando delante de mi mesa.
Ajusto el volumen. Dejo pasar

el dia sin escuchar otra cosa que
mi lista de reproduccién. Vuelvo
a casa. Mafiana sera bonito me
susurra Karol G en la cama. Doy
gracias a Otfeo y al creador de
Spotify por otro dia sin verme
obligado a conversar.

Relato de Cristina Gamo
Fotografia de Virgilio Hernando Vafié

GOL

Llegaras tarde al estadio, cuando
ya estén cantando, desafinado, el
himno de tu equipo. Tu asiento

te resultari frio, incémodo; los
vecinos habituales de grada, zafios;
sus gritos, insoportables y fuera de
lugar. Encontraras al arbitro justo,
pese a las protestas constantes

del publico. Bostezaras tres veces.
Cero a cero. Te estards yendo en el
descuento cuando oigas el rugido
final de la aficién. Sabras que este
es el ultimo gol que no celebras.

Relato de Ivan Camblor
Fotografia de Sara Vivero

DIEZ

¢Y si no se me ocurren diez
motivos para vivir?, Seguro que

se te ocurren, veras, vamos a
buscatlos ahora juntos, le decia

la psicéloga del hospital antes de
darle el alta. Y ese dia enumeraron
lo que ¢l sabia que no existia.

Cuatro meses después, en aquella
fiesta cumpleafios repleta de gente
ebria y bulliciosa, recit6 lo que

si existia. Uno, el fracaso de mi
espalda cansada. Dos, demasiado
ruido. Tres, la tristeza de los
cedros del parque. Cuatro, las
putas familias felices. Cinco, la
certeza de los cuerpos descosidos.
Seis, mi nostalgia. Siete, las calles
condenadas a ser avenidas. Ocho,
los recuerdos mutilados. Nueve, el
silencio de las despedidas. Diez, los
muertos que me habitan.

Abre la ventana.
Salta.

Relato de Maria Casado Alonso
Fotografia de Astrid Castro

COLOQUIO

En el interior del tren los
pasajeros tenian una animosa
charla sobre por qué no se
reanudaba la marcha.

En el extetior, un hombre, se
negaba a abandonar las vias.

Relato de Oberon Incape
Fotografia de Yari del Castillo

LOS AMIGOS DEL CAMPEON
Chin, chin, copas, besos de abuela,
palmadas. Mar en calma, amnesia
en la tormenta, amor con el

viento a favor. Bichos de farol. El
cinturén de campeén me devolvié
el nombre, todos veis mi sangre
pero ninguno entiende mi dolor.
Hoy que mi corazén se aturde

en silencio, un monton de bocas
saturan el aire. Hablando cuando ya
es tarde y ya no hay nada mas que
hablar. Vuelvo a la casilla de salida,
a esa pensién donde cada noche me
arropaba la soledad, los desprecios
y el hambre. Solo yo decido cuando
brilla esta bombilla, giro el tambor.

Relato de Jests Valverde
Fotograffa de Tamara Ovejero

DIAGNOSTICO

Estrujé el papel en su mano.
Sentado en el banco, buscé a su
alrededor algtin rostro afable en
mitad de la calle.

Un hombre de traje estuvo a
punto de pisarle mientras discutia
a través del mévil. Una mujer, de
uniforme fluorescente, barria las
hojas de la acera con una mirada
hueca clavada en el suelo. Un
chaval zumbé a su lado subido en
un patinete, esparciendo musica
estridente alld por donde iba.

Un bebé. Un bebé rollizo, aferrado
a la mano de su madre, advirtié
con curiosidad su presencia. Clavé
los pequefios ojos llenos de vida
en los suyos y prorrumpié en una
carcajada.

Mientras aquél diminuto ser se
alejaba con pasos titubeantes,
una certeza le oprimié la boca del
estémago: a nadie le importaba la
muerte de un extrafio.

Relato de Susanna Basorgin
Fotografia de Virginia Menchén



«Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna
he venido por casualidad y me iré por la noche
aqui no tengo primos ni fantasmas»

Alvaro Pombo, Variaciones (1978)



